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L’architecte est celui qui a vocation par son art 

d’édifier quelque chose de nécessaire et de permanent.

Non pas pour être regardé seulement ou compris, 

mais pour que l’on vive dedans (…)�

               

Paul Claudel, 

Poésies, Gallimard
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LE PASSAGE DU CADRAGE PAYSAGER À LA TABLE.   

RELIURE DE CONVERSATIONS

Aux côtés d’autres disciplines permettant d’entretenir des rapports 
entre l’architecture, la technique, la poétique et l’éthique, on utilise 
beaucoup, au sein de cet ouvrage, la peinture pour en revenir à la des-
cription de la cosa mentale.

Dans ce rapport à la peinture, aborder la nature morte, cose naturali, 
pourrait trouver une analogie avec différents textes ici reliés. La na-
ture morte travaillée dès l’Antiquité, aujourd’hui par David Hockney 
(1937°), reste un genre qui s’adresse avant tout au peintre dans son si-
lence et son sujet. L’exercice est solitaire, seule la pensée s’inscrit dans 
la peinture et permet de reformuler à chaque époque la nature de son 
temps.

Le passage du cadrage paysager à la table – du lieu au temps –, ce nou-
veau cadre de représentation ne se contente pas d’agrumes et de compo-
sition sans une nécessité d’appréhender un thème à clarifier. Le rapport 
de la nature morte à son époque est marqué dans la toile.

� Still Life on a Glass Table (David Hockney, 1971, collection privée).
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Still Life on a Glass Table (1971) reprend en elle les thèmes de réflexion, 
l’art de la transparence, de la perspective, la permanence et l’éphé-
mère, l’utilisation de la couleur et de l’espace. Le lien entre le sujet et sa 
construction est ici devenu le rapport du peintre à la peinture.

Une constellation d’objets, à distance, posés, tels que l’art s’exprime au-
jourd’hui et l’architecture s’identifie à nouveau. Un livre dont la pléiade 
de textes approche et éloigne ces angles de vue, telle cette reliure de 
conversations. Une table était le lieu de discussion des entrevues et 
mises au texte. À présent et pour la suite à donner sont disposés ces 
états des lieux, point après point.
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MARIE-CLOTILDE ROOSE

Marie-Clotilde Roose est une écrivaine et enseignante belge. Chargée de cours 
à l’UCLouvain Loci (Tournai), elle est à l’initiative du projet PapdA et du cours de 
Phénoménologie ; elle participe aux séminaires de recherche critique avec des 
architectes. Elle a collaboré, entre autres, aux ouvrages Figures de la dialectique 
(Peeters, 2010), Chemins d’Utopie (PUL, 2015) et à la revue lieuxdits. Sa thèse 
de doctorat, interdisciplinaire, Désir d’être et parole poétique. De la tentative 
phénoménologique à la tentation métaphysique (Lyon 3, Faculté Jean Moulin, Étude des 
Systèmes) a obtenu le Prix Charles Plisnier (Essai, 2006).
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UN ESPACE DE RENCONTRE : COMME UN HORIZON

Il s’agirait moins de réfléchir sur l’architecture que de penser à partir de 

l’architecture. La réflexion «�sur�» a ce défaut de conduire immanqua-

blement à un discours esthétisant où l’architecture elle-même, et tout 

ce qu’elle donne à penser dans l’ordre de l’éthique et du politique, ne 

se retrouvent pas. (Goetz, 2002, p. 16)

Cette citation est à l’origine d’un séminaire de recherche, Penser (à par-
tir de) l ’Architecture (PapdA), qui a donné son titre à ce livre. Penser, 
qu’est-ce que ce verbe signifie  ? C’est accepter – intentionnellement 
– de sentir, ressentir, interroger tous les mouvements intérieurs de la 
conscience, formuler des éléments de réponse, les articuler, en suppo-
sant que d’autres viendront encore nous traverser, par les va-et-vient 
entre corps et esprit, expériences et vécus, lectures et paroles échangées, 
dans une dialectique évolutive. C’est faire écho, critique et autocritique, 
aux questions de sens et de valeurs qui se dressent dans ce parcours. 
Penser, comme l’a si justement expliqué Hannah Arendt après le procès 
Eichmann, ne se résume pas à connaître et réfléchir à partir de certi-
tudes établies suivant tels ou tels critères, mais à les remettre en ques-
tion, tout en tenant compte de la temporalité et du contexte historique. 
Penser exige d’actualiser, de se re-présenter des éléments reçus, pour 
les éprouver à la mesure de la « quête de sens » (Arendt, 1971, p. 36) 
qui traverse les particularités d’une condition pour atteindre son noyau 
universel. Cet effort donc, qui traverse l’humanité, n’est ni naturel ni 
évident.

Le chemin est infini, mais il demande de cheminer.

Le point de départ, ce fut un travail en équipe multi-sites. Depuis 2011 
en effet, dans le sillage de Bologne, les Instituts supérieurs d’architec-
ture de Bruxelles et de Tournai ont rejoint la Faculté d’ingénierie archi-
tecturale de l’UCLouvain, pour former une nouvelle faculté, Loci (de 
l’étymologie latine < locus, loci > les lieux). Un concours de circonstances 
a facilité la rencontre entre quelques enseignants des trois sites, qui sou-
haitaient à la fois se diriger vers la recherche, d’une manière inédite 
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et interdisciplinaire, favorisant les liens entre théories et pratiques, et 
encourager dans cette voie de jeunes architectes attirés par le doctorat. 
L’idée a jailli de mettre en commun les compétences, les savoirs, mais 
aussi les désirs d’être et de faire. Développer une passion sereine de 
l’échange intersubjectif  : qui fonde un sens commun, comme Kant l’a 
proposé pour aborder l’œuvre d’art.

L’inspiration à l’origine de cette proposition, c’est le constat d’un manque 
(trouver un espace de rencontre pour débattre de nos expériences) et 
la lecture de plusieurs livres, parmi lesquels L’indéfinition de l ’archi-
tecture. Un appel, coécrit par Benoît Goetz, Philippe Madec et Chris 
Younès, qui pose la question du sens de l’architecture aujourd’hui, en 
s’adressant directement à ceux qui la pratiquent et l’enseignent : « Les 
écoles d’architecture, tentées et obligées à la fois de se doter d’un statut 
universitaire dans le cadre de l’harmonisation européenne, peinent à 
inventer le doctorat en architecture. À quelles sources ? S’agit-il d’un 
doctorat artistique ou scientifique, expérimental ou fort d’une connais-
sance construite en champ disciplinaire  ? Ou le tout ensemble  ? (…) 
Quel mélange donc du théorique et du pratique1  ? » Certes, il existe 
déjà de nombreux ouvrages faisant état de questions contemporaines 
sur l’architecture, des comptes-rendus de colloques publiés, mais peu 
qui, comme cet ouvrage cosigné, comportent des extraits ou références 
à des textes fondamentaux, fondateurs, faisant clairement « appel » à dé-
bats interdisciplinaires2, à visée réflexive et pédagogique, à partir d’une 
pratique architecturale et/ou d’enseignement.

Dans cette ligne de recherche, les hypothèses du séminaire comme du 
livre présent, sont les suivantes  : penser l’architecture aujourd’hui n’a 
de sens qu’en interrogeant les architectes à partir des questions qui les 

1 « L’appel » est éclairé : « Tout se passe comme si l’objet dénommé ‘architecture’ nous contraignait à un perspectivisme radical. 
L’indéfinition de l’architecture n’est autre que l’espacement de ces définitions au travers desquelles nous pensons et séjournons 
avec beaucoup d’inconscience, bonheur ou malheur. Mais elle est aussi l’ouverture à de possibles formulations inédites. » (Goetz, 
Madec, Younès, 2009, p. 121) Enjeu non négligeable que de participer, d’une manière originale et adéquate, à cet appel.

2 Mentionnons néanmoins l’ouvrage collectif de l’Atelier Arche, L’Architecte e(s)t l ’autre, dirigé par Véronique Giorgiutti (2007). 
« Dans le quotidien, pour qui l’architecture a-t-elle de l’importance, de quoi est-elle faite ? » demande V. Giorgiutti,  
« Rendons-lui sa dimension familière, comprenons-la comme une culture de l’espace qui se désire seul mais se réalise à 
plusieurs. […] L’architecture veut être cet asile pour les hommes, porter attention aux mondes. Notre vie dépend de celle 
des autres espèces qui sont sur la terre, comme la leur dépend de la vie humaine. C’est en cela que l’architecture est un acte 
de culture. » (p. 11) Cet ouvrage, interdisciplinaire et intergénérationnel, reflète les réalisations de l’Atelier (installé à Lyon), 
mais surtout souhaite transmettre « une philosophie, une vision de l’architecture et du métier d’architecte » dans un contexte 
s’ouvrant à l’écologie, à l’urbanisme, à l’éthique comme souci de l’autre. Parmi les auteurs de ce livre, des architectes bien sûr, 
mais aussi des scientifiques, des écrivains, des artistes, des jardiniers et même des enfants, afin de découvrir une architecture 
« pratiquée et vécue ».
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Un espace de rencontre : comme un horizon

préoccupent ou les passionnent, sur le terrain et dans l’enseignement, 
mais ces questions peuvent ou doivent aussi être soumises à réflexion 
et à débat avec d’autres praticiens et théoriciens, permettant un certain 
recul critique et une ouverture par l’imagination créatrice : géographes 
et ingénieurs, philosophes, sociologues, anthropologues, historiens, 
sans oublier les artistes, théoriciens de l’art, écrivains, sans prévalence 
d’un ordre sur l’autre… Tout en gardant à l’esprit, certes, les inquié-
tudes du temps présent et à venir, devant les défis gigantesques de l’ha-
biter sur une Terre à vitesses et à fractures multiples.

Les textes qui nous précèdent (en architecture, ingénierie, philosophie 
et sciences humaines, arts et lettres) forment un réseau de savoirs et 
d’interrogations dont nous ne pouvons faire l’impasse. La pensée cir-
cule à partir de ce qui existe déjà, pour anticiper sur des visions d’ave-
nir, élargissant nos pôles d’intérêt et domaines de spécialisation en un 
débat collectif, étoffé par la pratique architecturale et son enseigne-
ment. Nous appuyer sur des textes forts, choisis par chacun et cha-
cune, a constitué l’amorce d’une écoute de l’Autre, à partir de laquelle 
construire des débats critiques, tissant des liens entre les générations, 
inaugurant de nouvelles pistes d’écriture et d’action, au carrefour des 
disciplines et des pratiques. 

Dès lors, les objectifs du séminaire ont été dessinés comme un hori-
zon qui sous-tend cet ouvrage : susciter un esprit de recherche concer-
nant l’architecture, s’appuyant sur l’expérience vécue et les compétences 
propres ; ouvrir les questions posées par les praticiens au débat inter-
disciplinaire (entre pratiques et pensées pluridisciplinaires), notamment 
en rapport aux esthétiques contemporaines et à l’éthique ; permettre un 
dialogue intergénérationnel fécond en invitant professeurs, assistants, 
doctorants et étudiants, stimulant le questionnement et la créativité  ; 
participer aux efforts des écoles doctorales existantes et des chercheurs ; 
et enfin, réaliser cette publication collective, devenant outil multifonc-
tionnel.

En voici donc les fruits, à partir de trois branches greffées au tronc 
de l’architecture – poétique, éthique et technique – enraciné en cette 
question première  : penser. Une fois cette fondation établie, la struc-
ture de l’ouvrage présent a pour évolution celle des trois thèmes avan-
cés, dans des discours élaborés selon les champs de recherche propres 
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aux intervenants : à chaque fruit sa saveur. Les chapitres ne présentent 
pas d’homogénéité volontaire, ni dans leur forme ni dans leur contenu, 
mais plutôt des liens de participation, des entrelacements, des points 
saillants, convergeant vers des lignes de débat. 

Cet ouvrage n’est pas la simple juxtaposition des écrits qui ont donné 
lieu aux débats, amicaux et soutenus ; ces exposés étant accessibles par 
la vidéothèque Loci3, il eût été redondant de les imprimer. Au lecteur, 
se livrent des textes enrichis ou réécrits entièrement à l’occasion de cette 
publication – à la lumière des discussions qui se posèrent, d’un sémi-
naire à l’autre. Les débats ont, eux, hélas disparu dans l’atmosphère 
informelle de nos rencontres, mais ils ont permis à la vingtaine de par-
ticipants, à chaque séminaire, de se positionner, dialoguer, découvrir 
d’autres pistes réflexives. L’un d’eux, architecte, a notamment évoqué, 
lors du séminaire sur la technique à Bruxelles, la nécessité brûlante d’un 
forum d’échanges, sur l’utilisation des nouveaux matériaux et tech-
niques, se renouvelant à toute vitesse, sans que chaque praticien puisse 
les expérimenter tous ; les retours sur les bons usages ou erreurs à éviter 
seraient précieux pour la pratique au quotidien. D’autres ont évoqué le 
poids de la crise structurelle secouant l’architecture : il s’agirait de réac-
tualiser la valeur existentielle de l’habiter, de renouer avec la valeur de 
la présence, de créer des (re)connexions entre petits groupes pour ne pas 
se laisser déshumaniser, aux différentes échelles du vivre-ensemble… 
L’architecte s’interroge non seulement sur lui-même et ses pratiques, 
mais sur le monde et ses mutations ; comment peut-il à la fois vivre de 
sa passion, se rendre utile auprès de tous, et se protéger des systèmes 
chronophages qui réglementent sa profession ?

Le défi de penser à partir de l’architecture, avec des questions actuelles 
la concernant, a-t-il été correctement relevé ? En toute logique, il est 
difficile de le réaliser, car l’architecture n’a pas pour mission première 
de se penser elle-même – sinon par une tradition d’ouvrages en et sur 
l’architecture, parfois par les architectes eux-mêmes, mais souvent sous 
l’influence d’autres auteurs et disciplines. L’effort a surtout consisté à 
fédérer différentes formes de pensées bourgeonnant dans l’exercice de 
l’architecture et son enseignement. La consigne de penser à partir de 
l’architecture a été posée ainsi : dans les limites raisonnables des outils 

3 Lien URL de la vidéothèque PapdA : https://uclouvain.be/fr/facultes/loci/papda.html
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disponibles de chacun et chacune – les experts avec leurs méthodes dis-
ciplinaires ciblées, les doctorants et enseignants suivant leurs recherches 
en cours, les praticiens avec leurs expériences sur le terrain.

Le regard externe est sollicité en amont et en aval, pour y amener la cri-
tique bienveillante mais aiguisée de pairs ; qu’ils nous disent si ce pari 
est, à leurs yeux, relevé de manière satisfaisante, tout en sachant que 
la recherche, en devenir, toujours partielle, est perfectible – d’autant 
que l’architecture évolue incessamment, dans l’étau d’une révolution 
numérique annonçant une ère à la fois prodigieuse et inquiétante, par 
la puissance accélérée de ses actions constructives comme de ses effets 
potentiellement dévastateurs.

Les lecteurs trouveront donc, chaque fois précédé d’un résumé, un par-
cours de textes originaux, évoluant de la question de « penser » à celles, 
tantôt distinctes tantôt entrelacées, des rapports de l’architecture avec 
la poétique, la technique et l’éthique. Il a commencé avec deux textes-
clés, pierres angulaires à partir desquelles le verbe « penser » a été mis à 
l’épreuve de la raison : que recouvre-t-il ; quels sont ses prérequis ; quels 
modes de réflexivité sont aptes à scruter le vaste et complexe domaine 
de l’architecture ? Puis, sous le terme de « poétique », se sont greffés les 
questionnements propres à la tension énergétique qui habite la poésie 
– tension paradoxale qui fait vibrer les opposés sans les nier – ce que 
Nietzsche a désigné par la conciliation entre les forces apolliniennes 
(visant harmonie, l’équilibre) et le dionysiaque (ivresse vitale, déme-
sure), faisant surgir la beauté du grand art, par la poièsis. Le poétique 
peut aussi apparaître sous les modalités de la délicatesse et de l’inven-
tivité, dans une légèreté qui touche et libère le cœur. Ensuite, sous ce-
lui de « technique », se sont posées les conditions liées à cet apparaître, 
au comment de ces prouesses  : par quels outils, quelles pratiques, et 
pour quels buts ? Enfin, à cette réflexion sur les desseins de l’architec-
ture s’articule celle de l’éthique, liée à la question du sens et du vivre- 
ensemble : à quel prix et vers quelles visées œuvrer, dépassant peut-être 
celles de la simple efficacité pour répondre, non seulement à des be-
soins criants, mais à des désirs profonds ? La conclusion, page blanche 
offerte à l’inspiration de ceux qui ont lancé cet appel, permet d’ouvrir 
à nouveau le débat sur les enjeux actuels liés, non seulement à la ma-
nière de penser (à partir de) l’architecture mais de penser tout court, — 
puisqu’il s’agit de remonter à l’empathie, de tendre vers un originaire et, 
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chargés de ce vécu sensible et intuitif auquel aucun programme ni robot 
ne peuvent prétendre, le relier consciemment à nos actes. Au seuil du 
xxie siècle, il y est encore question de liberté humaine, de réflexivité et 
de choix à poser, individuellement et collectivement. « Dans un proche 
avenir, les algorithmes pourraient bien mener ce processus à son terme, 
au point de rendre quasiment impossible d’observer la réalité sur soi-
même. » (Harari, 2018, p. 337) À penser donc, à éprouver, à partir de 
l’architecture, comme invitation à mieux aimer et habiter la Terre, notre 
sol commun, en menace de dislocation.
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#01
COMMENT LE CONCEPT DE RÉFLEXIVITÉ 
OBLIGE À PENSER L’ARCHITECTURE  
DIFFÉREMMENT

Jean-Louis Genard

Comme dans les sciences humaines, le concept de réflexivité s’est 

progressivement immiscé dans le champ de la réflexion architecturale. 

D’abord associé à des acceptions somme toute faibles et assez banales, le 

concept de réflexivité a contribué alors à la justification de la montée des 

dispositifs participatifs. En proposant de le repenser sous l’horizon de la 

conception kantienne du jugement réfléchissant, les travaux de Scott Lash 

ont permis d’en approfondir la richesse potentielle pour penser différemment 

l’architecture, pour questionner et problématiser ses nombreux impensés. 

Cette contribution se propose de reprendre, surtout de poursuivre et de 

développer les analyses de Lash. En s’appuyant sur les apports des travaux 

de Peirce et de Jean-Marc Ferry, le texte suggère tout d’abord l’importance 

et l’intérêt de pluraliser les formes d’intelligence, et dès lors à la fois de 

spécifier davantage celles que mobilisent la créativité architecturale et le 

design thinking, et, dans la foulée, de repenser les pratiques de participation 

en faisant droit à cette pluralisation. Il se propose ensuite d’ouvrir des voies 

pour repenser la responsabilité de l’architecte en suggérant de lui imposer 

le tournant qui s’opère dans d’autres domaines et où la revendication 

d’autonomie – ici d’autonomie disciplinaire – se voit questionnée sous 

l’horizon du care.
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LE SUCCÈS D’UN CONCEPT POLYSÉMIQUE

Le concept de réflexivité connaît à l’heure actuelle un succès très large 
dont l’usage dans le champ de l’architecture et, surtout, de l’urbanisme 
constitue une des illustrations1. Ce succès s’accommode par ailleurs 
d’un champ d’utilisation très polysémique. Ainsi parle-t-on aussi bien 
de « modernité réflexive » pour désigner une phase de développement 
sociétal qui succéderait, tout en les dépassant, à la modernité et à la 
postmodernité. Mais, dans le même temps, on en vient à parler d’un 
« individu réflexif », qui constituerait le témoignage d’une évolution 
anthropologique, d’une transformation de la subjectivité, différenciant 
l’individu actuel de ses modèles antérieurs. À vrai dire, l’usage du ré-
férentiel de la réflexivité est aujourd’hui devenu une sorte de lieu com-
mun de la sociologie du temps présent au point que, comme c’est le 
cas avec tous les lieux communs, il en vient à s’imposer avec une sorte 
d’évidence non problématique, produisant finalement des effets autant 
obscurcissants qu’éclairants. Avant d’aborder, la question spécifique des 
liens entre architecture, urbanisme et réflexivité, sans doute est-il né-
cessaire d’opérer un bref détour par ces usages liés à d’autres disciplines, 
où le concept de réflexivité a acquis ses lettres de noblesse et stabilisé un 
certain nombre de ses significations. 

En se situant sur le terrain de la sociologie générale tout d’abord, on 
notera que de nombreux sociologues s’accordent pour décrire les évolu-
tions sociales actuelles au travers du concept de réflexivité. Ainsi parle-
t-on volontiers de « société réflexive » dans la foulée par exemple des 
travaux d’Antony Giddens, Ulrich Beck et Scott Lash (1994) ou de 
Zygmunt Bauman (2000), pour qualifier un état de société qui ne se 
laisserait réduire ni aux standards de la modernité, ni non plus à ceux de 
la postmodernité. Chez Giddens par exemple, le concept de réflexivité 
renverra assez immédiatement à l’ensemble des processus et disposi-
tifs au travers desquels la société cherche aujourd’hui à se connaître 
(Giddens, 1994), à se comprendre, à anticiper son avenir… Le concept 
de réflexivité pointant à la fois sur le processus de réflexion permanente 
qui caractérise les sociétés actuelles, sur les dispositifs cognitifs – parmi 

1 Ce texte est le résultat d’une importante réécriture, en particulier dans sa deuxième partie, d’un premier texte (Genard, 2008) 
qui a servi de base à une intervention sur les relations entre architecture et réflexivité, dans le cadre du séminaire de recherche 
PapdA organisé par la Faculté d’architecture de l’UCLouvain, le 15 juin 2012, à Bruxelles.
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lesquels la sociologie joue selon Giddens un rôle central – que ces so-
ciétés mettent en place pour s’auto-réfléchir constamment, ainsi que 
sur le caractère toujours précaire des savoirs ainsi produits qui contraste 
avec l’assurance qui pouvait caractériser le modèle scientiste des sociétés 
modernes. Chez Beck, la question de la réflexivité est plus directement 
associée à celle de « la société du risque » (2001) et à la nécessité pour 
ces sociétés confrontées à l’éventualité inédite de leur autodestruction 
ou du moins à celle de risques majeurs qu’elles auraient elles-mêmes 
engendrés, de développer des modes de conscience de soi à la hauteur 
de l’ampleur des périls qu’elles font peser sur leur existence même. Chez 
d’autres auteurs, la question de la réflexivité est plus simplement réfé-
rée au développement d’une « société de la connaissance » ou encore, 
comme dans l’ouvrage récent de Callon, Lascoumes et Barthe, Agir 
dans un monde incertain, à la transformation politique qui ajoute à la dé-
mocratie représentative, les dispositifs d’une démocratie délibérative ou 
participative, que celle-ci soit instituée ou qu’elle s’impose au travers de 
l’émergence souvent inattendue de « forums hybrides » (Genard,  2001, 
2003a).

Sans entrer dans le détail, on peut ajouter que cette montée en puis-
sance de la réflexivité n’a pas manqué de s’ouvrir à la mise en place de 
« dispositifs réflexifs » dont les meilleures illustrations sont d’un côté 
les dispositifs participatifs (avec pour horizon l’avancée vers une sortie 
progressive d’une démocratie qui serait seulement représentative, une 
démocratie qui pourrait donc s’appuyer sur des « expertises » citoyennes 
venant concurrencer, compléter les « expertises expertes ») ; et de l’autre, 
dans une version à dominante cette fois technocratique ou managériale, 
les dispositifs d’évaluation, notamment des politiques publiques (Ge-
nard, 2007). 

Comme je le signalais d’entrée, cette même référence à la réflexivité 
se retrouve au niveau d’approches plus anthropologiques de la période 
actuelle dans lesquelles on parlera moins de « société réflexive » que 
d’« individu réflexif ». Ainsi, Marcel Gauchet (2003, 2005) évoque-t-
il la multiplicité des appels à la réflexivité qui pèsent de plus en plus 
lourdement sur l’acteur contemporain, confronté à des contextes de plus 
en plus incertains, à des univers normatifs de moins en moins subs-
tantiels. Là, le concept de réflexivité vise à la fois à prendre ses dis-
tances par rapport à des anthropologies de type psychanalytique qui 
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en viendraient à mettre résolument en question les qualités –  raison, 
volonté – qui font de l’acteur un sujet responsable, mais sans pour au-
tant en revenir au modèle cartésien – moderne – de l’acteur pleinement 
transparent à lui-même. Pour Gauchet, le contexte actuel, marqué par 
les incertitudes normatives, et notamment par la dissolution des identi-
tés stabilisées telles qu’elles pouvaient encore s’imposer jusqu’au milieu 
du xxe siècle, mais aussi par une opacité à soi désormais constitutive de 
l’acteur, obligerait celui-ci à faire sans cesse retour sur soi. Incertitudes 
identitaires, opacité à soi et réflexivité formeraient ainsi une structure 
complémentaire dont la dynamique serait étayée sur de multiples dis-
positifs sociaux, obligeant à ce retour sur soi. Dans une veine somme 
toute congruente, Alain Ehrenberg (1998) nous dessine les contours 
d’un acteur de plus en plus soumis à des exigences de responsabilisa-
tion, de prise en charge de soi… l’obligeant à se remettre en question 
constamment, à s’interroger sur soi dans un environnement de plus en 
plus marqué par l’aléatoire, les bifurcations de trajectoires, mais aussi 
les échecs sociaux. Différents travaux insistent également sur la multi-
plication des dispositifs sociaux invitant ou obligeant à ce travail sur soi. 
On évoquera par exemple l’extraordinaire montée du recours à la psy-
chologie, le succès de la littérature du conseil, la psychologisation du 
travail scolaire, ou encore le travail de réflexivité qui est induit auprès 
des bénéficiaires des politiques sociales.

Comme on le voit au travers de ces rapides évocations, le concept de 
réflexivité occupe aujourd’hui une place de choix dans l’analyse et la 
conceptualisation des évolutions sociales, politiques, anthropolo-
giques… récentes. Quel que soit le terrain, l’idée de réflexivité s’impose 
pour marquer des spécificités qui distinguent la période contemporaine 
à la fois d’une modernité, caractérisée par un modèle de rationalisation 
sociale (renvoyant à la raison et non à la réflexivité) fondé sur l’hypo-
thèse d’une maîtrise possible de la réalité et de transparence à soi du 
sujet, fondé parallèlement sur un idéal de maîtrise de soi par la raison 
et la volonté, et d’une postmodernité qui serait, elle, caractérisée par 
l’abandon des promesses de la modernité, en particulier celle de la ra-
tionalisation, et par une image de la subjectivité caractérisée plutôt par 
une opacité à soi totale ou partielle, conduisant à la déconstruction de 
l’idéal moderne du sujet responsable.
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C’est à mon sens dans ce cadre très générique là qu’il convient de saisir 
dans un premier temps l’émergence du concept de réflexivité dans le 
champ de l’urbanisme et de l’architecture.

En urbanisme par exemple, le concept de réflexivité a connu un suc-
cès important, en particulier en raison des échecs rencontrés par l’ur-
banisme planificateur caractéristique de la période que je qualifierais 
volontiers de fordiste, celle-ci incluant à la fois le courant moderniste 
ainsi que ses suites fonctionnalistes ou de « style international » (Ge-
nard, 2008a). L’association de l’idée de réflexivité aux avancées des pro-
cessus urbanistiques actuels a ainsi été fortement défendue et affirmée 
par François Ascher (2001) qui se fait le chantre d’un « urbanisme ré-
flexif », désignant par là un urbanisme qui aurait renoncé à un modèle 
top down, fondé sur des certitudes péremptoires, sur l’autonomie des 
savoirs disciplinaires et sur un partage net des êtres entre « spécialistes », 
détenteurs de compétences légitimes et reconnues, et « profanes », les 
premiers sachant ce qui est bon et bien pour les seconds. L’urbanisme 
réflexif succéderait ainsi à un urbanisme dirigiste. Il s’appuierait sur la 
reconnaissance de la précarisation des savoirs experts et, conjointement, 
de l’intérêt des compétences de sens commun détenues par les acteurs 
concernés par les politiques urbanistiques. Il envisagerait dès lors le tra-
vail urbanistique comme co-construction et renouvellerait ainsi la figure 
de l’urbaniste. 

Une pensée fort semblable se retrouve dans le propos de Yves Chalas 
(1998) et de son concept d’urbanisme à « pensée faible » dont la réflexi-
vité constitue une des dimensions. L’adjectif « faible » entend également 
à l’évidence marquer une rupture par rapport à un urbanisme dirigiste, 
planificateur… L’urbanisme que Chalas appelle de ses vœux assume, 
comme celui de Ascher, l’ambition d’une co-construction, ce dont rend 
compte le fait que cet urbanisme à pensée faible soit également décrit 
comme performatif, la participation des acteurs produisant en quelque 
sorte des effets d’adhésion et de légitimation dont se prive voire qu’ex-
clut un urbanisme à « pensée forte ». L’implication des acteurs dans les 
processus urbanistiques s’accompagne chez Chalas de l’abandon de ce 
qu’il appelle un urbanisme « spatialiste », c’est-à-dire un urbanisme qui 
se penserait exclusivement à partir de catégories spatiales, sans prendre 
en compte notamment les usages, les appropriations…
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Comme nous en convainc cette référence à deux figures de proue de la 
réflexion urbanistique du tournant du siècle, l’usage récurrent du réfé-
rentiel de la réflexivité signe très certainement un tournant important 
dans les pratiques et théories urbanistiques. Il reste cependant à se de-
mander si les usages du concept de réflexivité chez des auteurs comme 
Ascher et Chalas en expriment toute la portée et si, du même coup, la 
richesse du concept de réflexivité –  sous-estimée par ces mêmes au-
teurs – ne permettrait pas d’ouvrir plus largement le questionnement 
sur les pratiques et théories urbanistiques et architecturales. 

Si l’on se penche en effet sur l’arrière-plan justifiant l’usage du réfé-
rentiel de la réflexivité chez Ascher et Chalas, on pourrait en effet en 
résumer l’apport à deux niveaux.
• Celui tout d’abord d’une revalorisation du rôle des destinataires des 

projets urbanistiques. Se plaçant du point de vue de l’évolution des 
référentiels des sciences humaines en général, on pourrait mettre 
cette dimension en relation avec ce que les sociologues désignent en 
parlant de « tournant pragmatique » dont une des dimensions consti-
tutives est ce qu’on pourrait appeler la prise au sérieux des compé-
tences des acteurs (Cantelli, Genard, 2008). Contrairement en effet 
aux paradigmes déconstructivistes des années 1960-1980 (Bourdieu, 
Lacan, Foucault…) dont le positionnement épistémologique reve-
nait somme toute à prêter au théoricien des compétences de survol 
par rapport à des acteurs imbriqués dans des logiques qui les dé-
passaient et déterminaient leurs comportements en quelque sorte de 
l’extérieur, les héritiers du tournant pragmatique en viennent plutôt 
à réduire le fossé séparant les acteurs du théoricien, à reconnaître les 
compétences des acteurs et à ne plus adhérer à une épistémologie 
selon laquelle le théoricien saurait mieux que les acteurs ce qu’il en 
est de leurs comportements. Au grand partage opposant le monde 
des experts et celui des hommes « moyens » tend ainsi à se substituer 
un horizon d’expertise partagée comme l’illustre remarquablement 
l’ouvrage de M.  Callon, P.  Lascoumes et Y.  Barthe, Agir dans un 
monde incertain. Ceci nous conduit d’ailleurs à une deuxième dimen-
sion, plus politique celle-là, quant à la manière dont se construit au-
jourd’hui la dynamique sociale, au travers de l’émergence, souvent 
inattendue, de mouvements citoyens soucieux de prendre en charge 
leur sort contre les tentations dirigistes des décideurs politiques, et 
prêts pour ce faire à affirmer leur capacité de mobilisation, mais aussi 
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d’expertise, le cas échéant contre les savoirs experts des experts « re-
connus ». 

• Le deuxième niveau qu’entend assumer l’usage du référentiel de la 
réflexivité est donc celui du passage d’une démocratie représenta-
tive vers une démocratie participative ou délibérative, pour utiliser 
un vocabulaire aujourd’hui stabilisé. L’urbanisme étant d’ailleurs à 
l’évidence un des lieux où s’est manifestée avec le plus de netteté 
cette transition vers des pratiques participatives (Cantelli, Genard, 
Jacob, de Visscher, 2007). Souvent la référence à cette évolution de 
la démocratie vers des pratiques participatives prend pour référentiel 
normatif ce que Habermas a popularisé au travers de son éthique de la 
discussion, et ses conditions procédurales (1992).

Comme on le comprendra aisément au travers de ces remarques réca-
pitulatives, l’immixtion du référentiel de la réflexivité dans le champ 
urbanistique se situe avant tout sur des terrains qu’on pourrait qualifier 
principalement de politiques, avec pour horizon une transformation des 
pratiques incluant la participation des citoyens auxquels sont très natu-
rellement reconnues des compétences justifiant leur participation. La 
question pourrait alors être de se demander d’une part si les évolutions 
décrites au travers d’un concept de réflexivité ainsi compris rendent cor-
rectement compte des évolutions observables des pratiques, mais aussi 
si un concept de réflexivité différemment compris ne pourrait pas nous 
en dire plus sur ces mêmes évolutions, voire nous permettre de mieux 
saisir les spécificités de l’architecture et de ses pratiques. 

Par rapport à la première question – la pertinence empirique de l’émer-
gence d’un urbanisme participatif –, plusieurs travaux se sont dévelop-
pés dans lesquels on peut déceler à la fois des thèses attestant des trans-
formations des pratiques urbanistiques dans le sens d’une participation 
citoyenne accrue, mais aussi des travaux que l’on pourrait qualifier de 
sceptiques, qui montrent les limites des pratiques participatives, qui en 
déconstruisent les ambitions, qui y voient des manières de relégitimer 
l’exercice du pouvoir ou d’en redistribuer les cartes, mais sans que l’on 
puisse y déceler un véritable tournant participatif. De manière générale, 
à une période d’enthousiasme à l’égard de la multiplication des proces-
sus participatifs, pensés comme moyens d’en finir avec l’héritage de 
l’urbanisme technocratique, a succédé une période beaucoup plus dubi-
tative où ont d’abord été mises en évidence ce qu’on pourrait appeler les 
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illusions de la participation (les rapports de force demeurent, les accès 
à la parole sont très inégaux, leur prise en compte également, les ac-
teurs « profanes » arrivent rarement à adopter les formes expressives lé-
gitimes…). Ensuite, des stratégies de facilitation de l’expression profane 
ont été mises en place, avec à nouveau des critiques les saisissant plu-
tôt comme des « dispositifs ludiques » (Berger, 2014), favorisant certes 
d’autres formes d’expressivité, mais détournant en réalité les enjeux po-
litiques de leurs formes d’expressivité finale, à savoir l’argumentation. 
Enfin, a pu être mis en évidence à quel point la participation pouvait 
devenir une exigence pesant sur les acteurs, l’injonction à la participa-
tion s’inscrivant dans le climat de pression à la prise de responsabili-
té sur laquelle s’appuient aujourd’hui de plus en plus les politiques de 
l’État social actif, celui-ci renvoyant vers les citoyens des responsabilités 
qu’il n’assume plus. Bref, de l’enthousiasme des années 1980-1990 du 
siècle dernier, on est passé progressivement au scepticisme et, dans le 
chef des chercheurs, à la déconstruction. 

Je ne m’étendrai toutefois pas plus longtemps sur cette première di-
mension, pour aborder plutôt la seconde, celle qui entendrait chercher 
dans le concept de réflexivité d’autres dimensions que celles évoquées au 
travers des positions défendues par Ascher ou Chalas. 

LES AUTRES RESSOURCES DU CONCEPT DE RÉFLEXIVITÉ

Sans doute revient-il à Scott Lash (1999) d’avoir ouvert la voie à une 
reprise théorique plus englobante de ce concept de réflexivité dans les 
domaines qui nous concernent ici. Lash en effet, dans divers travaux 
dans lesquels l’architecture et l’urbanisme apparaissent comme des 
analyseurs privilégiés des mutations sociales actuelles, a proposé de 
reprendre la discussion sur la réflexivité à partir de son usage dans la 
tradition philosophique, en particulier dans la tradition kantienne. 

Rappelons que Kant oppose ainsi, deux types de jugements, qu’il 
appelle « déterminant » d’une part, « réfléchissant » de l’autre (Kant, 
1993[1790]). Le jugement déterminant est un jugement de type dé-
ductif dans lequel l’universel est donné et où le particulier se trouve 
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confirmé dans sa nécessité par déduction. Son domaine d’application 
privilégié est ce que Lash appelle theorein, c’est-à-dire le champ de la 
raison théorique que Kant distinguait, comme on le sait, des champs 
de la pratique et de l’esthétique. Le jugement réfléchissant obéit au 
mouvement inverse. Dans ce type de jugement, c’est le particulier ou le 
contingent qui est donné, mais il l’est de manière telle qu’il évoque – de 
manière donc non déductive, non nécessaire logiquement – l’universel. 
Le prototype du jugement réfléchissant est pour Kant le jugement es-
thétique et c’est, en effet, dans La critique de la faculté de juger que cette 
distinction acquiert sa pertinence. Un beau paysage est un paysage qui, 
au départ de sa contingence, évoque chez celui qui le contemple ce que 
Kant appelle des « idéaux régulateurs », des « Idées de la raison », dont 
le statut est universel. Ce faisant – au travers donc de cette évocation 
« tirant » vers l’universel – le jugement réfléchissant s’accompagne d’un 
sentiment de nécessité, sentiment qui s’impose au sujet mais dont ce-
lui-ci ne saurait par ailleurs convaincre ses interlocuteurs par des argu-
ments. Lorsque je pense et je dis « c’est beau », je ne pense pas seulement 
« c’est beau pour moi ». J’accorde à cela une extension large (tendant vers 
l’universel pour Kant), mais, dans le même temps je suis incapable d’en 
convaincre par des arguments ceux à qui je m’adresse. 

C’est sur base de cette distinction entre jugements déterminant et réflé-
chissant que Lash propose de différencier ce qu’il appelle une première 
et une deuxième modernités. Au niveau urbanistique et architectural, 
la première modernité correspondrait, sans entrer dans le détail de dis-
tinctions que fait Lash, au mouvement moderne et à sa prétention à 
énoncer des principes (à l’image des CIAM, par exemple) ou encore à 
son souci de standardisation qui présuppose la référence à un humain 
« universel », mais aussi au fonctionnalisme et à sa volonté de réduire 
le domaine de l’esthétique à celui de l’utile, c’est-à-dire, selon Lash, à 
soumettre les pratiques architecturales et urbanistiques à une logique 
instrumentale. Le moment postmoderne, que l’on peut situer à partir 
des années 1960-1970, aurait en quelque sorte signé l’épuisement de 
cette modernité, proposant pour les uns un retour vers la recherche de 
fondements métaphysiques (c’est-à-dire un en deçà de la première mo-
dernité) et pour les autres le constat de l’échec de la modernité au profit 
de l’affirmation du relativisme. 
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La deuxième modernité – dont la logique coexiste d’ailleurs avec les 
phases précédentes – serait donc qualifiée de « réflexive ». Elle se ca-
ractériserait par l’abandon de la logique déterminante. Pour Lash – et 
c’est spécifiquement en cela que ses travaux permettent une ouverture 
du spectre de la réflexivité par rapport à ce qui a été évoqué jusqu’ici –, 
la réflexivité se construit essentiellement au sein de deux milieux : ce-
lui de la praxis, de la relation à l’autre – I-Thou, Je-Tu – c’est-à-dire de 
l’intersubjectivité, de la mémoire, de la sociabilité…, mais aussi celui de 
la poièsis, du processus de fabrication, de la relation aux objets – I-It –, 
c’est-à-dire dans le travail (non instrumental), la création esthétique, 
l’habiter ou le rapport à la ville…

En cherchant à expliciter les caractéristiques du jugement réfléchissant, 
Lash insiste notamment sur sa dimension productive et processuelle, 
mais aussi, par exemple, sur la place qu’y occupe l’imagination. Pour 
le décrire, Lash fait notamment appel aux travaux de Todorov sur le 
symbole (1977) dans lesquels celui-ci insiste sur la transition assurée 
par le romantisme entre une logique où l’art se pense au travers d’une 
catégorie littérale de mimèsis (l’art imite la nature) vers une logique où, 
au contraire, ce qui est l’objet de l’imitation est non plus la nature, mais 
le principe productif – poièsis – qui est au cœur de la nature et où, de ce 
fait, l’art devient création. 

Comme on l’aura compris, les analyses de Lash ouvrent le spectre de 
la réflexivité vers des espaces qu’il circonscrit au travers du concept de 
poièsis, qui excèdent ceux de la seule praxis. Or, comme on l’a vu, dans 
les interprétations dominantes données du concept de réflexivité dans 
le champ de l’urbanisme et de l’architecture, c’est à l’évidence celui de 
la praxis, c’est-à-dire de la participation, qui a occupé quasi exclusive-
ment le terrain. Comme je l’ai fait remarquer, lorsque Ascher ou Chalas 
envisagent un urbanisme réflexif, c’est avant tout vers la question de 
la participation ou encore de l’abandon du dogmatisme que pointent 
leurs réflexions. Or, à suivre Lash, si le concept de réflexivité peut à 
l’évidence ouvrir à ce type de préoccupation, cette dernière est loin d’en 
épuiser le sens. 

Pour éclairer cette question, j’aurais tendance à chercher à vérifier 
l’extension possible du concept de réflexivité, en partant de l’idée se-
lon laquelle l’architecture est une discipline complexe dont la logique 
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même oblige à se situer conjointement sur les trois domaines de vali-
dité que la modernité a contribué à différencier : celui des sciences et 
des techniques d’abord (la solidité), celui du monde social et des enjeux 
normatifs, moraux, politiques… que pose l’architecture à cet égard (la 
commodité) et enfin celui de la qualité ou de la réussite esthétique (la 
beauté). Que peut apporter la référence à la réflexivité dans ces trois 
domaines ? Que peut vouloir y désigner l’idée d’une avancée réflexive ? 
C’est à propos de ces questions que je vais chercher à baliser et à ouvrir 
quelques pistes, mon propos s’orientant successivement vers la question 
des rapports à la technique, à l’éthique et enfin à la conception. Il ne 
s’agira là que d’ébauches qu’il s’agirait d’approfondir bien sûr. 

REPENSER LA TECHNIQUE

Quant au rapport au monde des techniques et des sciences, on peut 
rappeler, à la suite des travaux de l’école de Francfort notamment, en 
particulier de sa deuxième vague avec Apel et Habermas, la position 
selon laquelle l’idée même de science, en présupposant une référence 
à la validité et à la falsifiabilité, présuppose aussi la référence à une 
communauté scientifique obéissant aux principes de l’éthique de la dis-
cussion. Habermas et bien d’autres ont aussi mis en évidence les liens 
puissants existant entre science, technique et intérêts économiques, 
faisant évidemment douter de l’existence d’un développement scienti-
fico-technique qui obéirait simplement à un principe de vérité couplé 
à l’exigence de neutralité axiologique. Mais, au-delà de ces choses bien 
connues, on sait aussi combien l’évolution spontanée des sciences et 
des techniques – comme système auto-référentiel – obéit au principe 
« a-moral » du « si c’est possible, alors il faut essayer », ce qui, en soi, 
justifie alors l’imposition de principes de régulation éthique et politique 
au développement des sciences, principes bien entendu soumis à discus-
sion (Genard, 2003). Le principe de précaution en est une illustration, 
mais on peut également évoquer des réflexions philosophiques récentes 
induites par le développement de techniques de manipulations géné-
tiques pouvant mettre en question la nature humaine, ou conduire à 
de nouvelles formes d’eugénisme (Habermas, 2015). On se souviendra 
d’ailleurs ici qu’un des principaux théoriciens de la « société réflexive » 
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est Ulrick Beck, auteur de l’ouvrage bien connu La société du risque, dans 
lequel Beck (2001) suggère de penser ensemble l’évolution vers une so-
ciété où les risques seraient non seulement majeurs, mais aussi poten-
tiellement irréversibles, imprévisibles tout en étant créés par l’homme, 
et l’exigence de réflexivité. 

Par rapport à ce premier pan de la synthèse architecturale s’imposent 
donc un certain nombre de questions que pourrait mettre à jour et pro-
blématiser l’idée de réflexivité. Quels sont en effet les rapports entre 
technique et architecture ? Quelles sont les régulations éthiques et po-
litiques qui sont instituées face au développement des techniques ? En 
quoi les instances de régulation de la profession architecturale – par 
exemple les ordres professionnels – mettent-elles en place de tels dispo-
sitifs de régulation ? 

Par rapport à la question de la technique, la réflexion ouverte par Lash 
se construit toutefois dans un sens différent qui approfondit l’idée d’un 
milieu spécifique de la réflexivité propre à la relation I-It. S’inspirant 
notamment des travaux de Bruno Latour (2006), Lash attire l’atten-
tion sur le fait que l’opposition même sujet-objet est un héritage de la 
modernité et que les objets techniques les plus récents (par exemple les 
manipulations génétiques) nous obligent à repenser en profondeur cette 
opposition. Autrement dit, dans un cadre réflexif, il conviendrait d’en 
finir avec l’héritage dichotomique (propre à ce que Latour nomme « la 
constitution moderne ») qui voit dans les individus les capacités agis-
santes alors que les objets seraient en quelque sorte extérieurs aux sujets, 
et soumis à leur maîtrise. Il propose de reconsidérer les cadres de ce 
référentiel et de voir dans les objets techniques des entités agissantes. 
Bref, le monde serait à interpréter selon la logique des réseaux à l’inté-
rieur desquels circuleraient quasi-objets et quasi-sujets. 

Si l’on veut se rapprocher du champ de l’architecture, l’adoption de 
cette posture nous inviterait notamment à reconsidérer les efforts dé-
ployés par l’architecture, dans la tradition moderne de dichotomisation 
et de séparation, pour se distancier de la technique et plus spécifique-
ment de la construction. L’assomption de la réflexivité, au sens de Lash, 
inviterait donc à réfléchir à la pertinence des modes d’inscription de 
cette séparation dans la réalité de l’encadrement des pratiques architec-
turales, à interroger le statut de l’architecte tel qu’il a par exemple été 
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défini en Belgique dans la loi de 1939, mais encore aussi les séparations 
professionnelles entre l’architecte, l’ingénieur-architecte et l’ingénieur 
en construction, les logiques oppositionnelles qui se sont instituées 
entre architectes et entrepreneurs, entre architecture et artisanat, ou les 
oppositions « symboliques » entre les « espaces » de la conception archi-
tecturale et ceux du chantier… Bref, à repenser les interactions entre ce 
qu’on pourrait appeler « pensée » et « matière », en assumant le fait que 
la pensée architecturale s’opère dans sa matérialisation, dans des plans, 
des maquettes… d’abord, dans la confrontation aux résistances offertes 
par les pratiques constructives, en chantier ensuite ; mais aussi que les 
éléments de la matérialité sont toujours des « objectivations de la vie de 
l’esprit », qu’il y a donc en elle de la pensée, par exemple des normes 
ISO liées à la montée d’un « gouvernement par les normes », des conno-
tations symboliques (noblesse des matériaux…), qu’ils sont donc aussi 
des « objets politiques » (déforestation, pollution, empreinte écologique, 
exploitation des travailleurs…), comme il y a de l’esprit dans les ma-
nières de faire (artisanalement, à la chaîne…) (Ghyoot, 2014). Et enfin, 
à mettre en question les pratiques d’enseignement de l’architecture qui 
sans doute ont contribué et contribuent à l’institution et à la perpé-
tuation de ces dichotomies. Bref, il serait somme toute grand temps 
d’en finir avec cette conception de la créativité architecturale, héritée du 
romantisme, qui ne tient que des dichotomies et des séparations qui la 
rendent intellectuellement possible. Mais ce n’est pas tout. 

Si les réflexions que suscite l’idée de réflexivité permettent, dans la fou-
lée des travaux de Lash, de questionner le rapport à la technique, peut-
être n’est-ce pas à ce niveau que se situe toutefois leur seul, voire leur 
principal intérêt. Dans les pages qui suivent, je voudrais me pencher sur 
des enjeux qui, sans être déconnectés de ceux du rapport à la technique, 
touchent peut-être plus profondément à la manière de réfléchir le statut 
et les spécificités de l’architecture et de ses pratiques. 
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ESTHÉTIQUE, ÉTHIQUE, POLITIQUE ET RÉFLEXIVITÉ

Rappelons que, chez Kant, l’idée de réflexivité est introduite comme 
complément à l’idée de jugement déterminant. L’exemple même de ju-
gement déterminant est le jugement de causalité qui démontre la né-
cessité de tel ou tel phénomène naturel. La référence au principe de 
réflexivité est en fait introduite pour éviter d’ontologiser ce principe de 
causalité et d’en venir à considérer que le réel est intégralement gouver-
né par ce principe, ce qui, par exemple, reviendrait à dénier toute place 
à la liberté. Pour Kant, le principe de causalité est un principe réflexif 
dans la mesure où lui est conféré un statut de méthode ou de point de 
vue sur une réalité qui toujours échappe, déborde toute méthode. Se 
référer à l’idée de réflexivité, c’est, pour Kant – et ceci est fondamental, 
pour comprendre la distance à la modernité dans ses versions scien-
tistes, dogmatiques… – admettre que le réel n’est pas rationnel, qu’il 
demeure toujours au moins partiellement contingent par rapport à nos 
efforts – par ailleurs légitimes – de rationalisation. 

Autrement dit, revendiquer la réflexivité, c’est aussi admettre la fragilité 
de nos principes de connaissance –  si convaincants soient-ils  –, c’est 
aussi défendre une exigence de critique permanente. C’est endosser par 
rapport à nos efforts de connaissance et de théorisation, une exigence 
de vigilance et de modestie à la fois. 

Dans le domaine plus spécifiquement esthétique, l’idée de réflexivité est 
rapportée par Lash à un certain nombre d’auteurs parmi lesquels Gada-
mer occupe une place intéressante (1996[1960]). Lash propose quelques 
développements par rapport aux analyses que Gadamer consacre à la 
métaphore du jeu pour cerner l’expérience esthétique et, au-delà de l’ex-
périence esthétique, l’expérience de la compréhension en général. Lash 
insiste, commentant Gadamer, sur le caractère toujours indéterminé de 
l’activité ludique, mais aussi sur sa dimension non instrumentale. 

Ces remarques de Lash sont instructives, notamment parce que, trans-
posées au terrain de l’architecture et de l’urbanisme, elles mettent en 
question le propos, typiquement moderniste, d’enfermer les pratiques 
architecturales dans des principes, des manifestes… ou d’associer aux 
pratiques urbanistiques une prétention à la scientificité qu’elles sont à 
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vrai dire incapables d’honorer. Au-delà des analyses de Lash que je ne 
peux suivre exhaustivement dans ce bref article, place est faite ici à un 
travail de l’imagination ou encore à des formes d’intelligence qui ne 
peuvent se réduire aux savoirs déterminants. 

Par rapport à ces enjeux, je souhaiterais ouvrir, dans ce trop bref ar-
ticle, quelques espaces de discussion que permet de baliser le concept 
de réflexivité tel qu’il vient d’être évoqué. Des espaces de discussion qui 
empruntent d’autres voies que celles ouvertes et proposées par Lash, en 
particulier des voies qui, plutôt que de nous guider vers la tradition her-
méneutique, nous invitent à nous intéresser davantage au pragmatisme 
américain et notamment aux travaux de Peirce. 

Peirce, Ferry et les formes d’intelligence

À suivre les propositions de Lash, on comprend que, au-delà de l’op-
position entre deux formes de jugements, déterminant et réfléchissant, 
se profile une distinction entre des formes différentes de travail de la 
pensée, notamment, en se référant encore une fois à Kant, quant au 
statut de l’imagination. 

À mon sens, les travaux les plus éclairants par rapport à cette question 
sont ceux qu’a initiés Jean-Marc Ferry en s’appuyant sur la théorie peir-
cienne du signe (2004). Rappelons que, pour Peirce, il existe trois types 
de signes : les symboles qui s’appuient sur des conventions, les indices 
qui renvoient à des supputations quant à des imputations causales, et 
les icônes qui renvoient quant à elles à des associations, à des ressem-
blances. 

Sur cette base, trop rapidement évoquée ici, Jean-Marc Ferry développe 
une distinction des formes d’intelligence, mettant notamment en rela-
tion le domaine esthétique avec les intelligences indiciaire et iconique. 
Ferry rejoint ainsi, explicite et développe la célèbre hypothèse formulée 
par Carlo Ginzburg sur la distinction entre savoir  galiléen et savoir 
indiciaire (1989). Ferry, à suivre Ginzburg, ayant été relégué au second 
rang par le processus de modernisation ouvert par le cartésianisme, 
demeurerait pourtant dominant dans un certain nombre d’activités, 
comme le travail policier, ou de disciplines, comme la paléontologie ou 
l’archéologie. 
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Ces conceptualisations sont à mon sens importantes, parce qu’elles per-
mettent d’éclairer et de donner consistance à l’hypothèse de formes 
d’intelligences spécifiques au travail de conception architecturale. Ce 
sont d’ailleurs ces mêmes hypothèses, appuyées au départ sur les tra-
vaux de Peirce, qui sont au cœur des réflexions (en particulier menées 
aux États-Unis) sur le design thinking, c’est-à-dire sur les formes d’in-
telligence mobilisées dans le travail de conception dans lequel la re-
cherche s’appuie sur des médiums non discursifs, comme c’est le cas de 
la conception architecturale, des formes dans lesquelles l’imagination 
joue un rôle essentiel, mais aussi les évocations imaginaires, ou encore 
la confrontation aux objets, à leur matérialité. Une des spécificités de 
l’intelligence mobilisée dans le travail de conception architecturale 
est qu’elle se construit à partir de l’immersion dans des « objets » (des 
images, des films, des visites des lieux…), et dans la production d’objets 
matériels (des dessins, des esquisses, des représentations 3D, des décou-
pages, des maquettes…), et que c’est dans cette confrontation, souvent 
par itérations, par renvois successifs, que lentement s’imposent des « ré-
ponses » aux questions posées. Sans doute est-ce là, bien plus que dans 
l’opposition entre architecture et construction (qui, quant à elle, tend à 
opposer, à séparer la conception de sa matérialité), que se situe le carac-
tère distinctif de l’architecture qui l’opposerait plutôt alors, si on veut 
jouer sur les séparations, à l’architecture standardisée, au clé sur porte 
par exemple, qui court-circuite ce travail de conception, cette itération 
entre l’imagination et ses objectivations. 

Les réflexions sur le design thinking permettent également d’éclairer à 
partir de Peirce ce processus au terme duquel cette « réponse », cette 
solution paraît s’imposer (Genard, 2017). En construisant sa théorie du 
signe, Peirce a proposé d’introduire ce qu’il a appelé l’abduction, qu’il 
distinguait de l’induction et de la déduction. Et, chez de nombreux 
penseurs du design thinking, le schéma abductif sert de référent pour 
saisir ce que « penser by design » veut dire. Tout d’abord, l’abduction ren-
voie, au niveau de la théorie du signe, aux indices et aux icones, ou plu-
tôt aux formes d’intelligence qui y sont associées. L’abduction consiste, 
à partir des signes, à construire, à imaginer un cadre tel que, si celui-ci 
était avéré, alors les choses s’éclaireraient. Ainsi, le policier travaille-t-il 
sur des signes, indiciaires et iconiques, et la spécificité de son intelli-
gence consiste à ce qu’à partir de la lecture de ces signes, il imagine et 
construise ce cadre cognitif qui leur donne sens et intelligibilité. « Si 
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celui-ci est l’assassin, avec tel mobile… alors tous ces signes, indices et 
icones, prennent sens, deviennent intelligibles ». Cette forme d’intelli-
gence n’est ni inductive (ce n’est pas la répétition d’expériences, de cas… 
qui justifie la « montée en généralité »), ni déductive (il n’y a pas de prin-
cipe explicatif a priori). Elle s’appuie sur le terrain, sur l’empirie… et, 
sans que cela ne corresponde à une induction, elle imagine un cadre qui, 
potentiellement, permettrait de donner sens, cohérence, consistance… 
aux multiples éléments offerts par l’empirie. Reste alors à vérifier la 
puissance d’éclairage de ce vers quoi l’abduction nous a conduits, et ain-
si de suite, jusqu’à ce que les choses se mettent en place au mieux, par 
itérations, par tâtonnements, par bricolages spéculatifs successifs. Et, 
dans le cas de l’architecture, l’aboutissement du processus – aboutisse-
ment toujours précaire, toujours hypothétique – trouverait sa consistance 
dans la matérialité de plans, de maquettes, de représentations 3D… 

Bref, en rapprochant le concept de réflexivité de la pensée de Peirce, 
ainsi que de ses reprises par Jean-Marc Ferry et par le design thinking, 
on comprend en quoi il permet d’éclairer cette question difficile de la 
spécificité des ressources d’intelligence mobilisées dans le travail archi-
tectural, retrouvant alors somme toute des pistes pour repenser ce qui 
était au cœur de la pensée kantienne, à savoir les liens entre esthétique 
et réflexivité. 

Ces considérations sont importantes par rapport aux espaces liés à la 
réflexivité sur lesquels nous avions ouvert cet article, ceux de la partici-
pation. Comme je le rappelais, on sait qu’à une période d’engouement 
pour celle-ci a succédé une période de questionnement et de doute. 
Ceux-ci portant d’un côté sur la faiblesse des résultats de la participa-
tion, sur son caractère illusoire cognitivement (en ce qu’elle ne permet 
pas de surmonter la distinction entre savoirs experts et savoirs profanes) 
et politiquement (en ce que la participation est manipulée par ceux qui 
détiennent le pouvoir, qui s’en servent au mieux comme instrument de 
légitimation). Et de l’autre, venant cette fois des mondes de l’architec-
ture, portant sur le risque de perte de reconnaissance de la spécificité 
des compétences architecturales que cela suppose. 

Il me semble que les développements qui précèdent permettent de jeter 
un nouveau regard sur ces difficultés, à la fois en se donnant les moyens 
de mieux spécifier les compétences spécifiques de l’architecte, des 
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compétences acquises par une familarisation avec le développement des 
formes d’intelligence spécifiques à la conception by design, mais aussi 
en donnant quelques clés pour penser et organiser différemment les es-
paces de la participation. Ce sont certaines dimensions de ces questions 
que je vais maintenant aborder. 

La responsabilité de l’architecte, autonomie disciplinaire versus 
architecture du care

Lorsque domine une rationalité déterminante, ou lorsque l’intelligence 
de la pratique architecturale est pensée selon ce modèle – comme ce 
fut largement le cas dans les contextes moderniste mais aussi postmo-
derne – tend à prévaloir le schéma de l’autonomie disciplinaire. Ten-
danciellement, l’idée est que le travail architectural, au nom des savoirs 
qui en sont constitutifs, doit –  c’est cela l’autonomie – se libérer des 
contraintes qui peuvent peser sur lui, ou à tout le moins leur imposer 
la prévalence de ses logiques. Cela vaut pour les acteurs qui pourraient 
potentiellement concurrencer le pouvoir de l’architecte, mais cela peut 
également valoir pour l’ensemble des contraintes contextuelles, spatiales 
et paysagères. C’est ce qu’illustre au mieux l’expression fuck context, qui 
a aidé à la notoriété de Rem Koolhaas. 

Contre ces pratiques et ces principes a priori, décontextualisés, que 
posaient par exemple l’urbanisme fonctionnaliste ou certaines archi-
tectures modernistes, la référence à la réflexivité invite au contraire à 
penser l’architecture en contexte, en situation. Et cela, selon diverses 
accentuations. 

Tout d’abord, dans cette perspective, comme je l’ai déjà rappelé, la pra-
tique architecturale et urbanistique se construit moins à partir de l’af-
firmation péremptoire de principes qu’elle ne s’appuie sur l’ouverture 
d’espaces d’écoute, de confrontations et de discussions. L’urbanisme se 
ferait ainsi plus procédural, l’architecture s’attacherait moins à l’impo-
sition de formes précises qu’elle ne serait ouverte à une réflexion sur les 
usages. Ces pratiques de discussion assumeraient la fragilité des rai-
sonnements. Entre partenaires s’opéreraient ainsi des jeux d’aller-re-
tour, la rationalité se co-construirait dans la discussion. Le moment 
réfléchissant sanctionnerait également la fin du partage dur, propre à la 
différenciation fordiste, entre spécialistes et usagers. En même temps 
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que de plus en plus d’experts peuplent les dispositifs sociaux, l’expertise 
serait remise en question dans sa prétention à l’univocité de sa vérité. 
Les experts seraient contestés dans leur savoir, les usagers, les citoyens 
feraient valoir leur propre expertise qui tendrait à être acceptée comme 
telle. L’usager devient alors tendanciellement un partenaire des dispo-
sitifs urbanistiques, comme c’est le cas par exemple avec l’urbanisme 
descriptif de B. Secchi et de bien d’autres. 

Au-delà de ces ambitions somme toute bien connues se profile peut-être 
un enjeu plus intéressant et beaucoup moins investigué, qui tient à la 
conception de l’autonomie disciplinaire, grande question épistémolo-
gique qui traverse l’histoire récente de l’architecture. Je voudrais abor-
der ici quelques enjeux liés à cet appel à l’autonomie qui fut fortement 
constitutif de l’histoire longue de l’architecture et notamment aussi du 
moment moderne, des enjeux liés à quelques conséquences impliquées 
par l’exigence d’autonomie. 

Là, en effet, où l’accentuation de la référence à l’autonomie discipli-
naire conduit à une conception de l’éthique du travail qui se réduit à la 
déontologie, sa mise en question ouvre au contraire à une réhabilitation 
d’une pensée éthique de l’architecture et de l’urbanisme. On peut se 
rappeler d’ailleurs comment l’autonomisation du champ de l’architec-
ture – avec l’institution d’un statut protégé de l’architecte, la création 
d’un ordre professionnel possédant des prérogatives de contrôle de ses 
membres… – s’est clairement accompagnée de la montée en importance 
d’une pensée déontologique dont on sait qu’elle se distingue lourdement 
de ce que vise le concept d’éthique. La déontologie en vient en effet à 
ramener l’éthique au respect des règles imposées par le cadre profes-
sionnel (Genard, le Maire, 2016). 

Dans d’autres domaines, de nombreux travaux – sans remettre en ques-
tion l’importance de la revendication d’autonomie – ont toutefois at-
tiré l’attention sur ses effets pervers. On sait par exemple à quel point 
dans  les politiques publiques, en particulier les politiques sociales, la 
référence à l’autonomie, l’injonction à être autonome… peuvent consti-
tuer des épreuves pesantes pour les acteurs faibles (Genard, 2015). 
Comment le poids donné au référentiel de  l’autonomie peut rendre 
sourd et aveugle à la vulnérabilité de ceux sur qui et ce sur quoi cette 
autonomie porte ses effets. 
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C’est pourquoi, non pas tellement contre la pensée de l’autonomie mais 
plutôt en tension avec elle, s’est progressivement imposée une pensée 
du care. Une pensée dont l’horizon est précisément la vulnérabilité  
(Genard, 2015). Et dans le cas de l’architecture et de l’urbanisme, cette 
vulnérabilité est à la fois celle des acteurs concernés par les interven-
tions, mais aussi celle de leurs lieux. 

Bref, l’horizon de la réflexivité invite à dialectiser la revendication d’au-
tonomie disciplinaire avec une éthique du care, soucieuse d’élargir la 
responsabilité de l’architecte à une sollicitude à l’égard des personnes et 
des lieux sur lesquels il intervient. Non plus une responsabilité centrée 
sur la première personne, une responsabilité Je, comme faculté d’ini-
tiative, d’entreprendre, de commencer, de créer…, mais une responsa-
bilité ouverte à l’intersubjectivité, une responsabilité Tu ou Nous, et à 
l’interobjectivité, une responsabilité à l’égard des lieux, de l’espace sur 
lesquels s’opère l’intervention (Genard, 1999).

Je m’arrêterai là en invitant le lecteur à imaginer ce que serait ou pour-
rait être une pratique architecturale et urbanistique pensée sous l’hori-
zon de la vulnérabilité, une pratique architecturale et urbanistique du 
care. 

Penser la participation à partir de ses plus bas niveaux et en faisant 
droit aux différentes formes d’intelligence. 

Le début de cet article évoquait la montée en puissance des dispositifs 
participatifs. Depuis les années 1990 du siècle dernier, l’exigence de 
participation s’est en effet progressivement imposée, plus certainement 
dans le domaine de l’urbanisme que de l’architecture. Ce qui est peut-
être moins évident, ce sont les manières de penser une participation qui 
serait à la hauteur de ce qui vient d’être évoqué, et plus particulièrement 
des différenciations quant aux formes d’intelligence. 

Si l’on s’inscrit dans cette voie, aux outils caractéristiques d’une ra-
tionalité déterminante, devraient s’ajouter, s’opposer aussi parfois, 
des outils caractéristiques d’une rationalité réfléchissante, ouverte à 
la contingence, aux subtilités des espaces, à la sensibilité des lieux et 
aux lieux, à la multiplicité des usages spatiaux. Face à la cartographie 
et aux zonages, ou aux analyses quantitatives caractéristiques d’une 
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rationalité déterminante, ou encore à distance de la typo-morpholo-
gie omniprésente dans le moment postmoderne, s’élèvent de nouveaux 
outils comme le reportage photographique, les séquences filmées, les 
ambiances sonores, les déambulations, les dérives urbaines chères aux 
situationnistes… La sémantique s’enrichit de nouveaux termes comme 
ceux de « paysage » ou d’« ambiance » qui renvoient clairement à la ques-
tion de la sensibilité, des termes d’ailleurs très vite récupérés par le mar-
keting urbain et le référentiel de l’attractivité (Genard, 2001). Paysages 
et ambiances dont l’usage se banalise à propos des environnements ur-
bains et qui, dépassant leur dimension visuelle, deviennent olfactifs, 
sonores… L’architecture et l’urbanisme s’emparent de la nuit, non sans 
arrière-pensée de rentabilisation 24 heures sur 24 de la ville, mais en 
cherchant à réhabiliter la poésie nocturne. L’art, sous la forme d’inter-
ventions, d’installations, prend statut de vecteur de connaissance. Se 
nourrissant de tout cela, et en référence aux développement précédents, 
les pratiques architecturales et urbanistiques en viennent à assumer da-
vantage ou différemment qu’auparavant la place des intelligences indi-
ciaires et iconiques, de l’intelligence associative. 

Non seulement l’usager est pris au sérieux dans ses compétences, au 
risque parfois de favoriser des réactions nimby, mais aux entretiens avec 
les usagers s’ajoutent des processus qui voient ceux-ci s’exprimer dans 
des médiums qui ne sont plus seulement linguistiques, le dessin no-
tamment… D’autres formes d’intelligence trouvent ici leur place, des 
intelligences associatives, poétiques… des intelligences indiciaires plu-
tôt que symboliques si on se réfère à la distinction peircienne. Il s’agit, 
à partir d’images, d’associations… de saisir ce que représente l’attente 
des usagers, des maîtres d’ouvrage. Bref, comme le montre Peirce, et 
contrairement à ce que suggèrent les positions de Castells (1998), ou les 
théorisations de Perez-Gomez (1995), la logique de la signification ne 
saurait se réduire à celle du symbole, renvoyant par exemple aux types 
architecturaux, à la cohérence morphologique, à la transparence fonc-
tionnelle. L’architecture réussie peut être aussi simplement évocatrice, 
suggestive…, elle peut marquer l’espace, inviter à des associations. De 
nouveaux outils s’inventent : on demande aux futurs usagers de dessiner, 
on crée des outils de communication (des jeux de cartes par exemple) 
au travers desquels s’opèrent des échanges qui ne s’appuient plus sur les 
seules données cognitives. Les architectes et les urbanistes proposent 
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volontiers des « scénarios », assumant donc clairement des pratiques ou-
vertes à la pluralité. 

L’horizon anthropologique n’est évidemment plus celui de l’homme 
ramené à ses fonctions, ce n’est pas non plus celui de l’homme qui se 
réduirait à son ancrage dans une appartenance ou une tradition. Ce 
serait plutôt d’un côté celui d’un sujet compétent, doté de capacités qui en 
font un interlocuteur des spécialistes de l’espace, mais de l’autre aussi un 
sujet d’expérience, pour lequel le rapport à l’espace est l’occasion de vivre 
des expériences à la fois sociales et sensibles, et enfin un sujet vulnérable 
que les interventions architecturales peuvent blesser, peuvent affecter. 

Les acteurs pertinents pour concevoir le projet urbain se multiplient et 
se déplacent par rapport aux anciens schémas. Callon, Lascoumes et 
Barthe ont proposé le concept de « forums hybrides » (2001) et c’est bien 
de cela qu’il est question. Le projet architectural ou urbanistique est 
l’occasion de faire naître, de voir naître de tels forums qui dépassent ra-
dicalement les clivages hérités des sociétés différenciées. L’architecture 
et l’urbanisme sont pensés comme des pratiques culturelles, comme des 
pratiques de formation conjointe. 

L’anthropologue, le sociologue occupent ici une place peut-être plus 
importante et supplantent dans cette perspective le statut donné au 
géographe, à l’historien de l’art ou au spécialiste du marketing urbain 
et de la communication. Le géographe lui-même évolue et invente des 
cartographies sensibles. Bref, dominent le pluralisme des outils et l’in-
vention méthodologique.

La définition des pratiques revendique désormais une certaine pru-
dence, prétendant prendre le contre-pied de l’arrogance des urbanistes 
fonctionnalistes. À l’image de l’urbanisme de Yves Chalas, en parti-
culier dans ses dimensions performative et apophatique, l’urbanisme 
pense ses méthodes et ses pratiques sous l’horizon de l’incertitude 
(Chalas, 2000). La temporalité est ici prospective, mais il ne s’agit plus 
de la prospectivité moderniste dans laquelle la raison et le progrès pro-
mettaient nécessairement un monde meilleur. L’avenir est désormais 
celui du risque et de la précaution, du développement durable et de ses 
économies de moyens. Bref, s’impose encore une fois un horizon de 
vulnérabilité et du care. 
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CONCLUSION

Ne nous leurrons toutefois pas. Ce qui est évoqué dans les développe-
ments précédents demeure à l’état d’ébauche, de promesse… Même si, 
bien sûr, l’architecture et l’urbanisme « déterminant » demeurent do-
minants, même si la participation s’est progressivement intégrée dans 
les pratiques de la promotion immobilière…, certaines choses évoluent 
néanmoins. 

Au niveau des mouvements urbains, le glissement évoqué dans cet ar-
ticle permet d’observer des changements importants. Ainsi, le rapport 
aux formes connaît-il un processus déflatoire au profit d’exigences pro-
cédurales. Là où les anciens mouvements urbains du moment postmo-
derne multipliaient les contre-projets où se profilait souvent un pas-
tiche néo-classique de la ville européenne, les nouveaux mouvements 
en appellent à des procédures, des concours notamment, sans préjuger 
des formes architecturales que ceux-ci doivent promouvoir. Leur mode 
d’intervention est plutôt celui de la carte blanche, bien loin donc du ma-
nifeste moderniste ou du contre-projet de la période patrimonialiste. 
Leur forme organisationnelle est celle du collectif et leur action est pro-
fondément en phase avec les évolutions des outils de communication, 
internet, mails… L’appel aux concours se fait à la fois au nom de la 
qualité architecturale (concept évidemment générique et sans référence 
à une forme spécifique) et au nom de l’intérêt d’ouvrir, à propos des 
projets urbains, des espaces de discussion. La participation elle-même, 
qui en Belgique est pourtant inscrite depuis les années 1970 dans les 
pratiques urbanistiques, connaît un tournant important. Là où l’ins-
cription de la participation dans les procédures démocratiques s’opérait 
au travers de dispositifs de contrôle a posteriori suite à des enquêtes 
publiques (avec comme lieu d’expression la commission de concerta-
tion), la participation se voit maintenant intégrée a priori, avec comme 
horizon, bien sûr utopique, la conception coopérative du projet dont un 
des précurseurs fut assurément Lucien Kroll. Des dispositifs publics 
cherchent à assumer ce tournant, comme, en France, les marchés de 
définition, déjà évoqués.

Mais ce qui est peut-être plus intéressant et plus novateur aujourd’hui, 
ce sont les pratiques qui s’inscrivent dans ce que j’ai appelé le design 
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thinking. Ces pratiques qui cherchent à ouvrir la participation à des 
formes d’intelligence non discursives, avec évidemment le risque qu’elle 
ne se cantonne à une participation ludique, sans retour vers les scènes 
du politique qui, qu’on le veuille ou non, sont des scènes discursives et 
argumentatives. 

Une réelle prise en compte du design thinking présuppose à mon sens 
deux choses qui mériteraient d’être réfléchies. D’un côté, une réflexion 
sur les formes de transition du « civil » vers le « politique »  : comment 
des manifestations expressives, qu’il s’agisse de manifestations de « bas 
niveau » discursif (des évocations de frustration, de souffrance…, mais 
aussi des enthousiasmes, des expressions de joie…) ou des formes d’ex-
pressivité esthétiques (des tags, des graffitis, des occupations sauvages, 
des squats…) transitent vers le politique et arrivent (ou non, bien évi-
demment) à être prises en compte politiquement, à être reconnues, à se 
faire entendre… De l’autre côté, comment, avec quels effets, les pra-
tiques de participation se transforment en s’appuyant sur la création 
d’espaces ouverts à l’expressivité et à des formes d’intelligence non dis-
cursives. Comment donc s’opèrent la politisation du civil et la civilisa-
tion du politique. 

Mais, au niveau politique toujours, au-delà de ces enjeux liés aux dispo-
sitifs procéduraux entourant la pratique architecturale et urbanistique, 
comment développer des pratiques intégrant le care et faisant résolu-
ment sortir l’architecture et l’urbanisme d’une pensée où domine un 
minimalisme déontologique autorisant bien des renoncements et bien 
des compromissions. Bref, comment repenser, en même temps que sa 
politique, une éthique de la profession.

Et, enfin, au niveau de l’enseignement de ces disciplines, comment en 
finir avec ces partages et ces préconceptions héritées de la tradition, du 
romantisme et du modernisme ? Comment réconcilier le travail de l’es-
prit et ses matérialisations ? Comment assumer un enseignement plus 
conscient des formes d’intelligence auxquelles il forme et qu’il mobilise, 
de manière sans doute à minimiser la place qu’y occupe encore la réfé-
rence au génie créateur.

Là serait à mon sens un ensemble de tâches réflexives à mener au-
jourd’hui et auxquelles, je l’espère, cet article offre quelques ouvertures.
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#02
COSA MENTALE, COSA MORTALE  
OU NÉCESSAIRE RÉSISTANCE ?

René Borruey

La création en 2009 de la revue Cosa mentale au sein de l’école d’architecture 

de Paris-Belleville, par des étudiants devenus jeunes architectes, fut une 

déclaration d’amour à l’architecture entendue comme métier de pensée avant 

toute chose. Il était tentant de les avertir des dangers, peut-être mortifères, 

d’une revendication d’autonomie disciplinaire par trop intransigeante 

et enfermante, quand bien même le cri de résistance à la suprématie du 

commerce des images était louable. Et de leur rappeler combien l’art d’édifier 

sera toujours plus création collective qu’œuvre d’auteur. Mais six ans plus 

tard, les progrès des outils et de la pensée numérique, dite computationnelle, 

font craindre la suprématie de processus de modélisation capables d’assurer, 

avec ou sans architecte, une maîtrise complète de la chaîne de production 

des édifices, publics comme privés… Faut-il alors considérer le caractère 

collectif inhérent à la construction comme un risque grandissant et rappeler 

que, oui, l’architecture est avant tout cosa mentale, pensée non pas seulement 

de l’objet architectural, mais pensée non modélisable du lieu et du territoire 

habités ?
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La revue Cosa Mentale fut créée en novembre 2009 et produite durant cinq 
ans par un collectif de jeunes architectes issus de l ’école nationale d’architec-
ture de Paris-Belleville. Sa dernière livraison, parue en juin 2014, vint clore 
une collection de treize numéros (de 0 à 12). Sous-titrée Carnets d’archi-
tecture et de résistance, l ’ambition hardiment affichée était de s’insurger 
contre l ’enlisement et l ’appauvrissement d’une production architecturale ju-
gée bien trop éprise d’images et d’éclats médiatiques, de plus en plus éloignée 
de ses outils et de ses ressorts fondamentaux ancrant avant tout la discipline 
dans une pratique intellectuelle exigeante et sensible. Le texte qui suit me fut 
demandé pour le numéro  5, consacré au thème Transmettre. La question 
qui était posée à l ’enseignant en histoire de l ’architecture était celle du sens 
originel de l ’expression Cosa mentale et de sa transmission « d’Alberti au 
Mouvement moderne », était-il précisé… Le style volontairement austère de 
la revue (maquette d’une élégance stricte dans son économie, images en noir 
et blanc, papier recyclé plié en livret) n’était pas pour atténuer le caractère or-
thodoxe de ce militantisme pour un recentrement du métier d’architecte sur sa 
dimension pensante. M’efforçant de replacer dans une perspective de longue 
durée la condition intellectuelle de ce beau métier partagé entre statut d’artiste 
et rôle social, entre signature d’auteur et œuvre collective, il m’était alors paru 
bon d’attirer l ’attention sur les risques mortifères d’une revendication d’au-
tonomie disciplinaire par trop intransigeante et enfermante, dans un contexte 
actuel marqué plus que jamais par la démultiplication et le partage des com-
pétences dans le monde de la construction.

Aujourd’hui cependant, quelques années plus tard, un certain recul me fait 
apparaître plus salutaire et nécessaire qu’à l ’époque, l ’initiative et le mili-
tantisme de ces jeunes architectes, dans une actualité où l ’évolution ultra-ra-
pide des logiques et processus computationnels de production du cadre bâti 
semblent à mes yeux bien plus menaçants pour ce métier que son entrée en 
résistance sur ce que seraient ses compétences essentielles. Mais avant de pré-
ciser cela, relisons d’abord le texte paru en 2011.

Comment ne pas commencer, dans ce numéro 5 consacré au thème de 
la transmission en architecture, par saluer d’abord les fondateurs de ces 
Carnets d’architecture et de résistance pour leur initiative tout entière et, 
en particulier, pour ce titre : Cosa mentale. Un brin prétentieux, celui-ci 
est surtout provocateur en ces temps d’un commerce on ne peut plus 
florissant des images d’architecture, qu’ils dénoncent avec la sincère 
intention de restaurer ce qu’ils tiennent pour les dimensions les plus 
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dignes et les plus essentielles du métier d’architecte  : « Nous voulons 
ici réintroduire le fait que l’Architecture est cosa mentale (ce qu’elle a 
toujours été, d’Alberti au Mouvement moderne) ; qu’elle est plaisir de 
réflexion et de pensée ; que les questions à résoudre sont éternelles et 
n’ont que faire des histoires de modes  ; que l’architecture seule per-
dure… Nous partons en croisade pour redonner toute sa dignité à l’Ar-
chitecture, pour lui rendre sa vérité… »  (Collectif, 2009, p. 3) On ne 
peut que se féliciter d’une déclaration d’intention aussi vaillante de la 
part d’architectes fraîchement diplômés, dans un contexte où la pensée 
théorique en architecture ne semble plus à l’œuvre, sinon illisible dans 
la surabondance d’images et d’informations. Pourtant, ce louable élan, 
parce qu’ainsi intitulé, Cosa mentale, ne va pas sans soulever certaines 
questions, peut-être susciter quelque inquiétude, en tout cas donner 
l’envie de débattre sur cette manière de rappel à l’ordre visant à resituer 
aujourd’hui, dans le champ presque exclusif de la construction mentale, 
ce que le métier d’architecte aurait de plus fondamental. 

Vieux débat, pour le moins… Il semble que la revendication d’une pré-
éminence de la dimension pensante chez l’architecte et de la supério-
rité sur tous les autres acteurs de la construction conférée par ce statut 
d’homme du projet, ait toujours existé, en tout cas bien avant Alberti – 
nous y reviendrons plus loin –, encore plus à partir d’Alberti et bien après 
le Mouvement moderne, aujourd’hui plus que jamais. Le premier écho 
inquiétant de ce rappel à une architecture essentiellement cosa mentale 
n’est-il pas l’accord qu’il doit à coup sûr susciter chez tous les architectes 
d’aujourd’hui, quelles que soient leur pratique et leur culture du projet ? 
Mais l’intention que veut traduire cette formule est plus précise ; c’est 
par allusion à l’histoire qu’elle résonne, pour ranimer un entendement 
du métier de l’architecte chèrement acquis à la Renaissance et qui serait, 
dans notre époque contemporaine, menacé d’extinction. Le deuxième 
motif d’inquiétude tiendrait au fait de ne pas réaliser que cet entende-
ment-là du métier de l’architecte, si attachant fût-il, n’aura peut-être eu 
de véritable légitimité, précisément, que « d’Alberti au Mouvement mo-
derne », autrement dit durant cinq siècles de Classicisme, et qu’il serait 
temps, pour avancer, de s’en rendre compte. 

Commençons par nous interroger sur l’origine et l’usage, dans le do-
maine de l’architecture, de l’expression cosa mentale. Il n’y a guère que 
les architectes et seulement ceux qui savent combien la Renaissance 

PapdA.indb   56 14/01/20   10:44



57

Cosa mentale, cosa mortale ou nécessaire résistance ?

est tenue pour l’origine d’une certaine éclosion de leur discipline, pour 
qui le rapprochement entre architecture et cosa mentale relève de l’évi-
dence. Car aucun texte d’époque, aucun traité, pas même celui d’Al-
berti, le premier des Temps modernes, le plus complet et le plus engagé 
dans la théorisation de l’architecture au cœur du xve siècle, ne semble 
lui avoir associé cette expression. C’est à Léonard de  Vinci, à la fin 
du même siècle, et à propos de la peinture, qu’avec certitude nous la 
devons, dans une formulation très célèbre et toujours très prisée par 
les auteurs en matière d’art et d’esthétique : « Pittura è cosa mentale »1. 
Ce que les exégètes nous disent du sens de son propos est intéressant : 
Léonard de Vinci tenait à démontrer que l’art du peintre, plus que ce-
lui du sculpteur, relevait non pas des arts mécaniques, essentiellement 
manuels, mais des arts libéraux, foncièrement intellectuels, car sa main 
ne faisait qu’y traduire l’idée formée par son esprit, aussi directement 
que l’écriture pour un poète, un grammairien ou un mathématicien, et 
aussi parce que dans la peinture « l’infinité de choses » du monde était 
saisie par la seule vue et par l’intelligence2. Pourquoi plus que l’art du 
sculpteur ? Parce que celui-ci restait trop assujetti au dur travail de la 
matière et au toucher, et encore, dit-on, parce que Léonard de Vinci 
souhaitait que fût reconnu comme supérieur son génie à celui du jeune 
Michel-Ange… La formule, en tout cas, s’est imposée chez les auteurs, 
qui en ont fait un axiome plus étendu dans son entendement, et pour 
tout dire, un cliché : « l’art est cosa mentale ». 

Il faut convenir que Léonard de Vinci énonçait là une vérité universelle 
sur la peinture : de tout temps, celle-ci aura été, par définition, la forma-
lisation en image d’une idée, du visible ou de l’invisible, émanant d’un 
esprit  : celui d’un commanditaire ecclésiastique au Moyen-Âge, celui 
du peintre lui-même à partir de la Renaissance, lorsque fut reconnue 
et louée sa capacité d’invention. Et de là à considérer que toute œuvre 
d’art des Temps modernes, quel qu’en soit le médium, n’existe comme 
telle que par l ’idée de l ’auteur qui en a conçu la forme, et à entendre cette 
définition canonique dans « l’art est cosa mentale », il n’y a qu’un pas. 

1 La citation semble provenir de l’un des innombrables feuillets de l’auteur, sans doute parmi ceux relatifs à son projet de Trattato 
della pittura, mais, étonnamment, la référence exacte de cette célèbre formule nous est, pour l’heure, restée introuvable…

2 Les auteurs sont nombreux ; se référer au moins à Daniel Arasse (2002, p. 178) dans Léonard de Vinci, le rythme du monde et la 
traduction du Traité de la peinture par André Chastel (1987, p. 86).
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Et en architecture  ? S’il est désappointant de constater l’absence de 
l’expression cosa mentale dans les grands textes du Quattrocento sur 
l’architecture (celui d’Alberti essentiellement), sa rareté dans ceux 
des principaux historiens de la modernisation du statut de l’architecte 
à la Renaissance l’est tout autant. Seul, à notre connaissance, André 
Chastel l’emploie dans l’intitulé d’un article rédigé en 1977, à l’occa-
sion de la première grande exposition française consacrée à l’œuvre de  
Filippo Brunelleschi : « L’architecture cosa mentale ». Il faut nous y ar-
rêter un instant, car il est intéressant de noter combien Chastel insiste 
dans ce texte, certes sur la formidable nouveauté de la démarche de pro-
jet de Brunelleschi, mais aussi sur le caractère non encore « albertien » 
de son apport à l’histoire de l’architecture, sans aucun doute l’œuvre la 
plus proche de l’idéal d’une architecture cosa mentale et de l’utopie hu-
maniste que l’on a voulu voir dans la Renaissance. Nombreux sont les 
auteurs qui ont expliqué l’incroyable ampleur que Brunelleschi donne 
soudain à l’expérience du projet, par son appréhension « scientifique » 
de l’espace – avec son invention de la perspective sur ses fameuses tavo-
lete3, traduction quasi littérale de la « projection » devant notre œil, sous 
la forme on ne peut plus mentale du dessin, de l’idée de l’édifice – et 
la formulation d’un nouveau langage ornemental réinterprétant celui 
du classicisme romain. Le plus récent de ces auteurs, particulièrement 
attaché à l’analyse de cette aventure inaugurale du projet architectural 
moderne, est sans conteste Jean Castex (1990) ; mais ce sont les mots de 
Federico Zeri (1985) qu’il nous faut citer ici, parce que l’expression cosa 
mentale y est affleurante : « C’est encore Brunelleschi, en tant qu’archi-
tecte, qui devait parvenir, avec une intelligence exceptionnelle, à toute 
une série de solutions d’espace rationalisé lucidement articulé dans les 
éléments qui le définissent, et dans lequel la lumière […] participe à la 
clarté et à l’évidence avec laquelle l’observateur perçoit, d’un seul coup 
d’œil, la règle mentale qui a régi la naissance de la construction ».

Mais il y a un caractère empirique dans la libre et radicale démarche 
de Brunelleschi que Chastel nous demande, donc, de ne pas trop en-
fermer dans les « cadres albertiens ». Car c’est en la personne de Léon 
Battista Alberti, prodigieux auteur de la première entreprise moderne 

3 Ce furent deux tablettes de bois sur lesquelles Brunelleschi dessina une vue du baptistère de Florence et une autre de la place 
de la Seigneurie ; pour démontrer la justesse de ses perspectives, il proposait de prendre la place du dessinateur face à son motif, 
puis de regarder celui-ci au travers d’un trou pratiqué dans la tablette à l’emplacement du point de fuite, mais en plaçant l’œil à 
l’arrière de la tablette, de sorte qu’en jouant à interposer un miroir reflétant le dessin, l’on pût vérifier sa ressemblance parfaite 
avec la réalité…
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de théorisation de l ’art d’édifier, que les historiens ont désigné celui qui 
a instauré l’architecture comme discipline autonome fondée sur la raison, 
art libéral à part entière, ainsi que le nouveau statut de l’architecte agis-
sant en penseur plus qu’en praticien, allant, dit-on, jusqu’à priver ses 
lecteurs de dessins illustratifs pour mieux signifier la dimension men-
tale du savoir de l’architecture. Cette tradition historiographique com-
mence dès le xvie siècle avec Giorgio Vasari (1550-68) qui le présente 
« beaucoup plus enclin à l’écrire qu’au faire », mais c’est surtout au xxe 
siècle qu’elle s’est fixée, notamment avec Julius Von Schlosser (1924-35) 
qui vit en lui le type même de « l’architecte de la planche à dessin », et 
surtout Françoise Choay (1998[1980]) qui, dans La Règle et le modèle, 
s’autorisait à analyser son traité en faisant abstraction de la vie même 
d’Alberti et de la pratique du projet qui fut tout de même la sienne. Un 
tel portrait frisait la caricature et fit dire à Bruno Queysanne (1999), 
dans un texte valorisant la complexité du personnage : « C’est abusive-
ment qu’Alberti a été enrôlé dans l’attitude de détachement (Choay) ou 
de domination (Von Schlosser) de la théorie à l’égard de la pratique, 
génératrice d’une conception de l’architecte comme individu potentiel-
lement génial ».

Cette dernière remarque nous intéresse ici à plus d’un titre. D’abord 
parce qu’elle nous rappelle qu’il y a lieu de faire une distinction entre 
le rôle que joua Alberti en son temps et celui que l’Histoire a voulu 
lui faire jouer. Le premier nous renvoie aux enjeux du positionnement 
socio-économique et culturel de l’architecte dans la société italienne 
du xve siècle, le second nous engage à considérer le devenir de tels 
enjeux au xxe siècle. Sur le rôle qui fut réellement celui d’Alberti au 
Quattrocento, outre les études les plus récentes4, c’est aux analyses de 
Manfredo Tafuri (1981) qu’il faut revenir : « Ce qui nous intéresse, c’est 
la naissance de l’architecte comme intellectuel, de son groupe comme 
avant-garde idéologique des classes au pouvoir »  ; et plus précisément 
encore : « Faire accepter la révolution linguistique de Brunelleschi, c’est 
la faire entrer dans le système des conquêtes de l’humanisme littéraire, 
philosophique et scientifique des nouveaux impératifs éthiques de l’oli-
garchie bourgeoise, de l’organisation de la vie civile ». Nonobstant leurs 
accents matérialistes, ces affirmations nous rappellent, s’il le fallait, que 
les architectes n’ont jamais exercé leurs compétences sans l’existence 

4 Cf. en particulier les récents textes de Françoise Choay avec Pierre Caye : L’Art d’édifier, et Alberti, humaniste, architecte, Paris, 
École nationale supérieure des Beaux-Arts, Louvre Éditions, 2006.

PapdA.indb   59 14/01/20   10:44



60

Penser et repenser

d’une commande socialement puissante et préoccupée par l’expression 
la plus visible de son établissement, l’édifice, et que leur statut d’artiste 
libéral fut, à partir de la Renaissance, l’objet d’un profond désir partagé 
par leur groupe autant que par leurs riches commanditaires dans une 
société de plus en plus sensible à la puissance de l’argent et à l’exaltation 
des libertés individuelles. Quant au rôle que notre historiographie a, au 
xxe siècle, un peu exagérément prêté à Alberti, peut-être devons-nous y 
voir transparaître le besoin de reconnaissance de la supériorité intellec-
tuelle des architectes, plus grandissant et urgent que jamais, dans une 
société affolée par les moteurs industriels et urbains de son développe-
ment, les rythmes incessants de ses innovations technologiques et par 
une production du cadre bâti voyant constamment se complexifier ses 
programmes et se multiplier ses acteurs. Mais c’est bien, en tout cas, 
à cause de cette image historique par trop surexposée d’un architecte 
artiste et humaniste, résolument penseur plus que bâtisseur, que nous 
aurons imploré Alberti d’avoir écrit avant de Vinci ce cosa mentale dont 
il aurait qualifié l’architecture.

Il n’empêche qu’à partir d’Alberti est apparu quelque chose de profon-
dément nouveau et durable dans l’histoire de l’architecte, qui ne tient 
sûrement pas à la position prééminente de son rôle dans le processus 
de construction, depuis toujours acquise, mais au changement des 
conditions de cette position. Nous avons dit plus haut que, bien avant 
la Renaissance, l’architecte était comptable du projet, penseur de l’édi-
fication. La racine grecque du mot, architecton, le dit littéralement chef 
des charpentiers ou des sculpteurs ; plus largement « celui qui commande 
aux ouvriers ». Dans son étude sur l’histoire du mot, Louis Callebat 
(1998) pourra en étonner plus d’un en citant la définition qu’en donnait 
Platon : « […] aucun architecte n’est lui-même ouvrier : il est chef d’ou-
vriers, car ce qu’il fournit c’est un savoir, non un travail des mains […]. 
Une fois son jugement porté, il ne doit pas cependant se croire quitte 
et s’en aller, mais bien commander à chaque ouvrier la tâche voulue 
jusqu’à ce que l’ouvrage commandé soit achevé ». Donc un chef de chan-
tier, dirions-nous aujourd’hui, mais à condition que celui-ci fût aussi le 
concepteur de l’édifice. Selon l’auteur, la terminologie gréco-latine de 
l’architecte aura conservé jusqu’à la Renaissance sa valeur sémantique 
de « projection et de création réfléchie, de mise en ordre et de respon-
sabilité directrice ». Sous les appellations latines d’architectus ou de ma-
gister operis, maître-maçon, le régime sévère des corporations et des arts 
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mécaniques du Moyen-Âge n’aura donc rien enlevé à sa relation privi-
légiée au projet et à la direction de son exécution. Et, si peu de noms 
d’architectes nous sont parvenus du Moyen-Âge, c’est, nous le savons, 
parce que les métiers de l’édification formaient un collectif corporatiste 
au sein duquel les savoirs et les modèles étaient jalousement conservés 
et secrètement transmis. 

Ce qui fait rupture à la Renaissance, c’est la nouveauté du contenu du 
projet et de ses bases intellectuelles. C’est ce que Tafuri appelle « la 
révolution linguistique » introduite par l’étonnant Brunelleschi et pour-
suivie par ses successeurs, où se trouvent conjugués dans une nouvelle et 
ambitieuse cohérence, structure spatiale (« mathématique »), structure 
constructive (« élémentaire ») et ornement (« à l’antique »), produisant un 
authentique nouveau langage architectural, la première expression du 
Classicisme. C’est sur le commerce de cette compétence intellectuelle 
supérieure et portés par l’idéologie humaniste de leurs commanditaires 
éclairés et puissants, que les architectes revendiqueront alors un sta-
tut inédit : non pas celui de penseur du projet mais, bien au-dessus du 
maître-maçon, celui d’auteur du projet, tel un artiste à part entière, ca-
pable d’inventer pour son prince et pour lui-même. 

Au travers du Classicisme, avec ses accents maniéristes, baroques ou 
néoclassiques, quatre siècles de commandes d’édifices d’exception, rele-
vant quasi exclusivement de ce que nous entendons aujourd’hui par mo-
nument (églises, palais, châteaux, villas, pavillons, grands jardins...), au-
ront très profondément enraciné dans les consciences cette conception 
de l’architecte auteur à part entière et ordonnateur de l’édification de 
son œuvre, tel un sculpteur d’édifices. Une conception tellement ancrée 
chez l’architecte qu’elle restera dominante au xixe siècle dans les retran-
chements virtuoses et corporatistes de l’Éclectisme face au monde « ab-
solument moderne » en pleine éclosion sous l’impact de toutes ses révo-
lutions, politique et sociale, scientifique et technologique, industrielle 
et métropolitaine, multipliant les nouveaux programmes d’équipements 
et les typologies architecturales, les instances commanditaires d’édi-
fices et les nouveaux métiers de la construction. Signe avant-coureur de 
cette tempête sur le métier d’architecte et de sa résistance à l’éclatement 
de ses cadres, à la fin du xviiie siècle, quand émerge en force la fi-
gure de l ’ingénieur moderne, la proposition théorique d’Étienne-Louis 
Boullée présentée parmi d’autres écrits dans l’ouvrage de Pérouze de 
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Montclos (1968) : « ne plus confondre en architecture l’art proprement 
dit avec la science… » ; plus précisément, ne plus reconnaître désormais 
l’art de l’architecte que dans le projet et considérer comme « secondaire » 
le champ de la construction de l’ouvrage : « Il faut concevoir pour effec-
tuer. Nos premiers pères n’ont bâti leurs cabanes qu’après en avoir conçu 
l’image. C’est cette production de l’esprit, c’est cette création qui consti-
tue l’architecture »… Même si pour Boullée, ne nous y méprenons pas, 
l’édification demeurait la finalité essentielle, c’était sans aucun doute 
une contribution lourde au primat de l’architecte artiste, annonciatrice 
malgré lui des replis et des résistances corporatistes du siècle suivant, 
face à l’avènement de la modernité et aux attentes nouvelles de la société 
industrielle et urbaine quant aux rôles des bâtisseurs. 

C’est seulement au début du xxe siècle que les architectes s’éveilleront 
enfin de façon significative à la modernité en marche, avec l’étendard 
du Mouvement moderne. Mais il faut préciser qu’historiquement ce mo-
ment correspond non pas à une phase d’accélération de la modernité, 
mais plutôt à sa suspension tragique et sidérée au lendemain de la dé-
flagration horrifiante et « absolument moderne » de la Première Guerre 
mondiale. 

Que fut le Mouvement moderne ? Dans sa dernière conférence, don-
née à l’aube du xxie siècle devant les étudiants de l’école d’architec-
ture de Paris-Belleville, Bernard Huet (2003), qui s’interrogeait sur 
l’état de la théorie architecturale au xxe siècle, posait sur le sujet un 
regard éclairant. Le Mouvement moderne fut selon lui une impossible 
synthèse théorique entre deux aspirations convergentes en apparence : 
d’une part, l’ambition de reconstruire les cadres du métier de l’archi-
tecte au cœur des nouveaux rapports de production, pour les rendre 
aptes à répondre « aux plus grandes nécessités économiques, politiques 
et sociales », d’autre part, en empruntant ici l’expression à Tafuri, une 
« révolution linguistique » tout aussi fondamentale que la précédente, 
celle de la Renaissance, mais incomparablement plus libre quant à ses 
codes et à son ouverture à l’invention, les « cinq points d’architecture » 
de Le Corbusier étant d’une volatile légèreté au regard de ce que fut 
la codification classique. Ainsi, d’un côté, les architectes aspiraient-ils 
à accomplir une inévitable révolution dans l’entendement de leur rôle 
social et à s’engager pleinement dans les défis lancés par les nou-
velles échelles de la demande de construction (le logement de masse, 
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l’édification en séries et, pour maîtriser ces quantités, le projet urba-
nistique), et, de l’autre, s’ouvrait à eux un champ de liberté d’invention 
architecturale plus vaste que jamais, propice à l’exaltation renouvelée 
du projet et à la célébration de l’édifice unique, singulier et manifeste, 
nouvelle œuvre d’art. Malgré les rêves inlassables de leur synthèse, c’est 
la contradiction théorique profonde entre ces deux tendances qui, selon  
Bernard Huet, aurait nourri la tension interne indépassable caracté-
ristique du Mouvement moderne, empêchant le développement d’une 
théorie cohérente, en particulier au sein du CIAM où il opposait, sché-
matiquement, le groupe des « techniciens de l’architecture » (Hilber-
seimer, Meyer, Stam, May, Taut, etc.) à celui des « artistes en train de 
concevoir l’habitation des hommes » (Le Corbusier, Mies van der Rohe, 
Frank Lloyd Wright…). 

Ainsi donc, autour de cette hésitation entre une architecture « enga-
gée » techniquement, socialement et politiquement dans les mutations 
de l’époque contemporaine et une architecture concevant foncièrement, 
voire inconsciemment, son engagement selon le paradigme de la créa-
tion artistique, se serait nouée une part essentielle de la condition de 
crise du métier de l’architecte au xxe siècle, laquelle semble n’être allée 
qu’en empirant avec les accélérations incessantes de la modernité. Car 
de fait, c’est sans appui théorique cohérent et suffisamment partagé que 
ce métier s’est adapté, livré à lui-même, tant bien que mal, aux lois du 
marché et aux raisons des plus forts, c’est-à-dire aux conditions nou-
velles de la production des édifices, considérablement recomposées et 
complexifiées ces dernières décennies avec la prolifération de ses acteurs 
et l’appui particulièrement structurant des nouvelles technologies de 
l’information. 

Aussi, si les tentatives pour relancer la réflexion théorique sur les rap-
ports de l’architecture à la structuration raisonnée des territoires de 
son temps n’auront pas manqué – du souffle nouveau apporté dans les 
années 1970 par Bernard Rudofsky (1977) sur les « architectures sans 
architectes » aux essais contemporains aussi précis que provocateurs de 
l’OMA5 –, la sensibilité néo-platonicienne de l’instable milieu des ar-
chitectes a continué à opérer. Ainsi du Mouvement moderne, n’est-il 
resté au premier plan de notre culture la mieux partagée que les œuvres 

5 Cf. les multiples publications de l’Office for Metropolitan Architecture, agence d’architecture internationale fondée en 1975 par le 
Hollandais Rem Koolhaas.
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de Le Corbusier, Mies van der Rohe, Frank Lloyd Wright…, les plus 
emblématiques de ce que nous voyons comme une esthétique moderne 
intemporelle détachée de son histoire, c’est-à-dire de sa causalité so-
ciale et de ses ambitions politiques, sincères ou feintes. Et n’en va-t-il 
pas de même, aujourd’hui, où, globalement, sur la scène architecturale 
médiatisée, en dépit des nuances doctrinales et à peu d’exceptions près, 
ne sont vraiment valorisés dans la production contemporaine que les 
projets se prêtant le mieux à l’exaltation de l’architecte auteur, comme s’il 
s’agissait de création artistique, laissant dans l’ombre, sans la moindre 
réflexion, la masse colossale et sans cesse croissante de la production 
courante, issue des rouages « opaques » des marchés publics et privés 
de la construction et des combats quotidiens de la quasi-totalité des 
agences d’architecture en exercice  ? À quelques exceptions près, quel 
regard théorique est-il porté aujourd’hui sur la place réelle des archi-
tectes dans le système de production du cadre bâti, où la capacité des 
filières industrielles à produire des édifices sans architectes, sinon en 
réduisant leur rôle à presque rien de ce à quoi ils ont été formés, s’accroît 
sans cesse6 ? 

Aussi, à nos yeux et malgré les sincères intentions qui animent ses fon-
dateurs, la revue Cosa mentale, avec un titre si beau mais à ce point 
incliné vers la philosophie de l’art, et une ligne de conduite qui ne veut 
parler que de « la pensée de l’architecture » – « non de sa fabrication 
pratique, ni de sa description objective »7 – est-elle soupçonnable de 
participer, dangereusement, de cet amour immodéré et introverti du 
projet dans l’architecture8. 

Car à défaut d’avoir su engager durablement la pensée théorique de 
l’architecture sur la question de sa place au sein des nouveaux rapports 
de production, au moins les débats doctrinaux du Mouvement moderne 
auront-ils définitivement alerté les architectes sur les dangers mortifères 
de leur repliement dans la préférence d’une reconnaissance artistique de 
leur métier. Danger de mort si élégamment signalé bien avant la fon-
dation du CIAM par Adolf Loos, en 1910, dans ce texte fameux et si 

6 Au titre des exceptions, nous pensons à ces revues que sont notamment Matières, Criticat, eaV, qui se consacrent à l’analyse 
théorique et critique de la production architecturale et aux avancées de la recherche architecturale.

7  Cf. la présentation de la revue sur son site Internet cosa mentale.com. 

8  Sur cet « amour immodéré » des architectes pour le projet et leur indifférence inavouée à l’égard de l’ouvrage édifié, nous recom-
mandons la lecture de la thèse de doctorat de Pascal Urbain (2010), De l ’indifférence à l ’architecture.
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provocateur à l’encontre des architectes qu’il concluait par ces mots  : 
« Mais alors […], l’architecture ne serait pas un art, oui, c’est ainsi. Il 
n’y a qu’une partie du travail des architectes qui soit du domaine des 
beaux-arts : le tombeau et le monument commémoratif. Tout le reste, 
tout ce qui est utile, tout ce qui répond à un besoin, doit être retranché 
de l’art ». 

Sans dénier à l’architecte son statut d’auteur du projet, il nous semblerait 
aujourd’hui bien plus fécond de réinterroger ce qui distingue fondamen-
talement l’architecture de l’art, si étroit soit son commerce avec la créa-
tion : le fait, selon nous, que le projet conçu par l’architecte n’est qu’un 
moment, aussi décisif soit-il, de l’œuvre architecturale ; une œuvre dont 
l’origine se situe toujours au sein de la société qui en a engendré le désir, 
la demande, le programme, les dispositions symboliques et, surtout, 
les moyens financiers de sa réalisation, et dont l’aboutissement réside 
dans l’ouvrage construit, édifié par un ensemble de métiers et d’interve-
nants techniques coproducteurs et, avant cela, mis au point au travers 
d’un descriptif de l’ouvrage établi par l’architecte et ses collaborateurs en 
fonction de la meilleure coordination possible du processus d’exécution 
et sur lequel, notons-le, l’informatique n’a fait qu’accroître les capacités 
d’intervention et de contrôle de tous ces acteurs. Si l’on ajoute à cela 
que l’ouvrage deviendra ensuite ce que ses habitants, usagers ou simples 
passants, en feront, il y a là, à l’inverse d’une œuvre d’auteur, ce qu’aura 
toujours été l’architecture et qu’elle sera toujours : une création collective, 
essentiellement coproduite, sans autre véritable auteur que la société 
elle-même.

Cela devrait nous ramener à considérer que l’architecture doit être en-
tendue comme se tenant tout entière dans l’ouvrage édifié, et non pas 
seulement dans son projet, avec ce qui demeure perceptible et sensible 
dans l’espace réel de tout le processus de son édification, et en son cœur 
la pensée de l’architecte et de ses collaborateurs, cette cosa mentale qui 
est venue illuminer –  ou pas… – l’histoire du projet. Ce serait aussi, 
peut-être, se donner de méditer à nouveau ce conseil que Walter Ben-
jamin (1934) adressait aux créateurs : « Au lieu de se demander quelle 
est la position d’une œuvre à l’égard des rapports de production de 
l’époque […], je voudrais demander : quelle est sa place dans ces mêmes 
rapports » ; c’était en suggérant cette méditation-là que Bernard Huet 
concluait en janvier 1975 son fameux « Petit manifeste pour célébrer la 
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nouvelle année », lequel commençait par ce cinglant aphorisme : « L’Ar-
chitecture a été historiquement créée au début du xve siècle en Italie par 
la bourgeoisie montante pour son propre compte. Si l’Architecture a eu 
un début, elle pourrait avoir une fin ». 

Ainsi s’achevait ce propos qui se permettait d’inviter ces jeunes architectes à 
moins d’orthodoxie disciplinaire. Si aujourd’hui, huit ans plus tard, le propos 
me paraît toujours pertinent, ce n’est qu’à la façon dont peut nous paraître 
juste ce qui fut dit en son temps. Mais je ne peux que saisir l ’occasion qui m’est 
ici donnée de republier ce texte, car son message me semble exiger aujourd’hui, 
sinon une révision, au moins quelques nuances et précisions. Cela tient au 
fait que l ’évolution très rapide de l ’environnement professionnel du métier 
de l ’architecte me paraît beaucoup plus inquiétante qu’il y a huit ans, mais je 
me dois de l ’avouer d’emblée : n’exerçant pas ce métier, l ’architecte que je suis 
prend des risques à s’aventurer sur un terrain aussi glissant, me fiant seule-
ment à ce que je lis et entends sur le sujet...

Pour l ’essentiel, ce que je perçois de cette évolution fait résonner tout autrement 
en moi l ’idée avancée sans crainte en 2011 selon laquelle, à l ’encontre d’une 
vision privilégiant la suprématie de l ’auteur, l ’architecture aura toujours été 
une « création collective, essentiellement coproduite, sans autre véritable au-
teur que la société elle-même ». Sans mettre en doute cette vérité objective, 
sa sonorité ne devient-elle pas dissonante si l ’on prend la mesure des moyens 
techniques dont dispose chaque jour davantage notre société pour maîtriser 
les coûts de cette création collective qu’est la construction de nos édifices, pu-
blics ou privés, logements, équipements, infrastructures. Ces moyens tiennent 
évidemment à l ’évolution ultra-rapide des outils numériques et, plus globa-
lement, de ce que les spécialistes du sujet se plaisent à appeler « la pensée com-
putationnelle » (Morel, 2006) où, par l ’accumulation et l ’analyse de données 
d’expérience, de rationalités statistiques et probabilistes, de paramètres et de 
spécifications normatives, une intelligence artificielle de la conception et de 
la décision devient possible en matière de construction, depuis la program-
mation jusqu’à la gestion du chantier, la maintenance et même l ’obsolescence 
de l ’édifice réalisé (les imprimantes 3D venant optimiser l ’économie même 
du chantier !). N’est-ce pas une telle maîtrise du processus d’édification que 
vise le produit logiciel qu’est le BIM (Building Information Modeling), 
dispositif d’élaboration coordonnée du projet sous forme d’une maquette nu-
mérique référentielle unique, « le clone du bâtiment, son ADN, une agré-
gation de données contenant tous les renseignements et les détails du projet 
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[…], un processus de gestion collaboratif reposant sur l ’échange et l ’enrichisse-
ment de la maquette numérique par les acteurs du projet […], hébergé sur un 
serveur centralisé [leur étant] accessible en temps réel avec des droits d’accès 
distincts »9. L’on ne peut douter des avantages objectifs, pour nombre de ces 
acteurs, d’un tel niveau de performance dans la coordination et l ’économie 
des compétences nécessaires à la définition d’un futur édifice. Mais, au son des 
« nouvelles façons de concevoir le projet » qui sont prônées par les laudateurs 
du système, il n’est pas déplacé de s’interroger sur les capacités d’adaptation et, 
pour tout dire, de résistance des savoir-faire les plus essentiels de l ’architecte si 
un tel dispositif venait, comme déjà cela semble être le cas, à être imposé par 
les pouvoirs et autres maîtres du jeu, tant la promesse est alléchante : la ré-
duction des degrés d’incertitude, au plus grand profit de l ’investissement 
financier que représente toute édification, publique ou privée. Et l ’on entend 
affirmer que c’est aux architectes de s’engager dans une mutation profonde de 
leur métier, eux qui, déjà, se sont efforcés à prix élevé d’intégrer dans leur 
atelier l ’outillage de la représentation numérique. 

Aussi se prend-on à douter : comment l ’architecte peut-il, dans un tel système 
paramétrique, insérer ses traditionnelles préoccupations pour l ’espace à ve-
nir, sa synthèse toujours complexe entre construction, fonctions et forme, mais 
aussi et surtout le sens à donner au futur édifice dans un lieu, une morpho-
logie, un paysage, une histoire de gens et de choses d’ici et pas ailleurs. Ne lui 
désignerait-on pas pour place celle d’abord d’un perturbateur, d’un pinail-
leur, bref d’un parasite au cœur d’un processus-machine fondé sur l ’analyse 
algorithmique de paramètres techniques donnés pour qualitatifs, que l ’on ne 
saurait voir tendre autrement que vers une modélisation sans cesse grandis-
sante, synonyme de garantie et d’assurance pour l ’investisseur tout puissant 
(sans compter le profit tout commercial des supports logiciels et des vendeurs 
d’objets industrialisés sur mesures) ? 

Sans sombrer dans un pessimisme déraisonnable, il est heureusement probable 
que le métier d’architecte continuera à se transformer lentement, passant de 
l ’usage compliqué de la CAO aux services hautement tarifés des BIM ma-
nagers, tout en demeurant ressemblant, par la force des attentes sociales et 
du pragmatisme, à celui que nous nous efforçons toujours d’enseigner à nos 

9 Cf. la notice intitulée Le BIM : un atout pour l ’architecte, éditée en France par l’Ordre des Architectes, mise en ligne sur son site 
(www.architectes.org) ; outre cette notice de référence, à celles et ceux qui ignoreraient encore tout du BIM, je conseille de 
commencer par la lecture de Valery Didelon, « L’empire du BIM » dans Criticat, n° 13, printemps 2014, pp. 70-77, et l’écoute 
édifiante de l’émission de France Culture Les Nouvelles vagues du 28 janvier 2016, intitulée « Tout numérique (4/5) : imprimer 
des immeubles en 3D ». 

PapdA.indb   67 14/01/20   10:44



68

Penser et repenser

étudiants, les formant, parce que nous ne savons pas encore comment le faire 
autrement, au projet par le projet, conçu comme une synthèse entre désirs et 
contraintes, avec ses démarches, ses outils et ses ressorts aussi traditionnels 
qu’intelligents, entre raison et dépassement poétique. Il n’en reste cependant 
pas moins nécessaire, convenons-en, de leur enseigner sans attendre les nou-
veaux outils, logiques et autres « philosophies » de la pensée computation-
nelle, de la façon à la fois la plus réaliste, opératoire et, surtout, critique qui 
soit, au regard de l ’histoire de leur métier. Néanmoins, le plus crucial doit de-
meurer de les amener à cultiver le plus possible une pensée complexe : non pas 
tant celle du projet de l ’édifice – ce pourquoi le BIM est conçu et qu’il assure 
déjà mieux qu’eux –, mais celle de sa situation forcément singulière au cœur 
d’un territoire et de son histoire, forcément singulière. Autrement dit, cultiver 
en eux, plus que jamais, ce qui sera toujours nécessaire à la société et à l ’art 
d’édifier et qui ne pourra jamais faire l ’objet d’une honnête modélisation  : 
non pas une pensée de l ’objet architectural, mais une pensée architecturale du 
territoire, ainsi que les architectes les plus admirables depuis la nuit des temps 
ont toujours pensé l ’architecture. 

Alors, sans cesser de nous avertir contre tout repli ou enfermement discipli-
naire, je saluerai aujourd’hui, plus clairement qu’en 2011, cet admirable 
groupe de jeunes architectes qui osèrent, encore étudiants, prôner haut et fort, 
que l ’architecture est avant tout, de mille façons, « cosa mentale », sans quoi 
elle n’est rien. Je les saluerai en souhaitant ici longue vie à leur nouvelle ten-
tative éditoriale : la revue annuelle Classeur et leur collection de petits essais 
paraissant désormais aux Éditions Cosa Mentale ! 
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� Le Vite de’ più eccelenti pittori, scultori e architettori (Giorgio Vasari, 1550-1568).  
Dans l’une des nombreuses fresques que Giorgio Vasari a exécutées dans les salles du Palazzo Vecchio 
de Florence, l’on voit Brunelleschi présentant à Cosme de Médicis l’Ancien la maquette de l’église San 
Lorenzo. Qu’y voit-on ? Un architecte parmi les plus fondateurs de l’histoire soumis à la volonté d’un 
riche commanditaire (remarquer sa bourse à la ceinture), lequel désigne d’une main le projet de l’archi-
tecte, son idée, la cosa mentale, et de l’autre, indique le chantier, la réalisation du projet ; là sont repré-
sentés tous les temps de l’architecture : la commande, le projet, le descriptif de l’ouvrage à construire et 
le chantier de sa construction ; ne manque que la vie après l’édification. Et, en outre, l’architecte n’est pas 
seul à présenter son projet, un collaborateur l’accompagne…
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#03
ÉDIFIER : DU CALCUL RATIONNEL 
AU JEU POÉTIQUE

Jean-Jacques Wunenburger

Bâtir obéit à une fin utilitaire, mais tout édifice sollicite des facteurs non 

réductibles au rationnel et au fonctionnel. Une maison, par l’acte d’habiter, 

engage une poétique qui oscille entre esthétisme et ludisme, comme en 

témoignent un philosophe comme Gaston Bachelard et un architecte comme 

Paul Andreu. On peut même rapprocher la pensée architecturale des formes 

génériques du jeu (au sens de Roger Caillois), qui ouvre l’édifier sur une pensée 

complexe méta-technique.
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Comment construire un bâtiment pour y habiter ? La question semble 
reposer sur une réponse simple : adapter les moyens à une fin, comme 
pour toute technique. En l’occurrence, construire une maison fonction-
nelle doit permettre d’y faire vivre des habitants. L’architecte peut dès 
lors faire des choix techniques en fonction du coût, du nombre de per-
sonnes à loger, du climat, des traditions culturelles régentant les usages 
domestiques, autant de variables qui aboutissent à des maisons diffé-
rentes.  

Comment évaluer la réussite de cet art de bâtir ? Du point de vue du 
concepteur-constructeur, le projet peut être réussi s’il répond à une cer-
taine rationalité des moyens et des fins, c’est-à-dire une convenance 
entre les matériaux, formes et fonctions. Un bon projet donnera le sen-
timent d’une action bien menée à l’architecte et procurera un sentiment 
de bien-être à celui à qui elle est destinée. La maison devient ainsi un 
point de convergence de valeurs éthiques et esthétiques qui impliquent 
l’auteur-concepteur ou constructeur et le destinataire, réel ou virtuel. 
La logique de la construction se voit ainsi soumise à des indicateurs 
rationnels (respect des techniques), empiriques (mesurables selon des 
normes) et pragmatiques (vérifiables à l’usage). Ce faisceau d’éléments 
participe de la définition d’un « bon » produit qui de la conception ini-
tiale à l’appropriation finale par des habitants est censé être « bel et 
bien » (kalos kai agathos) adapté.

L’ESSENCE DU BÂTIR

L’aura du bâtiment

Mais l’architecture se résume-t-elle à cela, à une association de prag-
matisme et d’eudémonisme, d’ingénierie du bâtir et de jouissance dans 
l’usage du bâtiment ? Ne peut-on, au-delà de ces critères, qualifier une 
maison selon d’autres vocables, d’authentique, de vraie, par une autre 
voie d’approche, moins objective, pragmatique, descriptive, empi-
rique ? En quoi consiste alors cette « aura », cette « âme », cette person-
nalité, cette chaleur ou profondeur de la maison, selon les métaphores 
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usuelles  ? Comment dire, énoncer, narrer cette personnalité invisible 
d’une maison qui lui confère un attachement, un enracinement, une li-
berté singulière ? Disposons-nous des catégories adéquates pour porter 
de tels jugements sur une « vraie » maison ? 

Depuis un siècle, des approches phénoménologiques et herméneutiques 
ont développé des méthodes pour mieux saisir les contenus immédiats 
de notre sensibilité, l’adjonction au vécu de dimensions symboliques par 
l’imagination, une réflexivité qui dévide les multiples plans de signifi-
cation de l’expérience. La maison, comme tout monde fait de matière, 
forme et mouvement, apparaît ainsi comme un catalyseur de relations 
entre l’homme et le monde, une matrice d’impressions et d’émotions 
suscitées par des configurations idiosyncrasiques, un démultiplica-
teur de significations qui élargissent la pensée. Martin Heidegger,  
Maurice Merleau-Ponty, Gaston Bachelard ont ainsi mis en place une 
autre manière de rendre compte de l’habiter qui intègre des dimensions 
de sensibilité, d’imagination, de symbolisation, de méditation large-
ment ignorées ou sous-estimées par la rationalité technicienne. L’es-
sence de la maison au sens de « eidétique », liée à son idée idéale, serait 
accessible alors non plus par un argumentaire scientifique – discours de 
l’ingénieur – mais par une intuition, une rêverie, une vision intérieure 
que l’on peut nommer « imaginale ». Imaginale au sens d’une image ty-
pique, archétypique, qui n’est pas le produit de nos manques, désirs, 
fantasmes comme l’imaginaire, mais qui s’impose à nos champs de re-
présentation intérieure comme une forme propre, nécessaire, eidétique.

Le jeu du bâtisseur

Cette dimension poétique du bâtir n’est-elle qu’un supplément, à la li-
mite superflu, ou devrait-elle faire partie de tout projet et de tout contrat, 
de toute procédure de bâtir  ? Mais ne dépasse-t-elle pas les compé-
tences ordinaires d’un art et d’une technique, destinés à construire une 
maison réussie, comme elle dépasse sans doute les vécus spontanés de 
l’habitant, qui s’en tiennent à un bien-être immédiat, mêlant l’utile à 
l’agréable ? Dans ce cas, bâtir devient un art, emporté par une imagi-
nation créatrice et poétique. Car les contraintes fonctionnelles, pour 
impératives qu’elles soient, notamment du fait de motivations et pres-
criptions culturelles (gestion de l’intimité, adaptation au climat, faci-
litation des rencontres, etc.), ne rendent pas seules compte de tous les 
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choix techniques et esthétiques faits par le concepteur des espaces et 
des bâtiments. Le choix des matériaux, des formes, des volumes dé-
passe souvent la seule adaptation fonctionnelle, sauf cas d’urgence. De 
la hutte primitive au gratte-ciel, du temple au palais des congrès, voient 
le jour des bâtiments qui sont imaginés à l’avance sous forme de projet, 
de maquette, voire de simulation 3D aujourd’hui, et dont l’œuvre ache-
vée résulte d’une imagination créatrice et pas seulement d’un cahier 
de charge utilitaire. L’imagination autant que la rationalité (prise en 
compte des lois physiques, chimiques, acoustiques, etc.) sont convo-
quées pour le projet d’un nouveau bâtiment s’il n’est pas la répétition 
d’un plan standard. L’imagination permet de créer des propriétés nou-
velles, singulières, correspondant à des normes et fonctions objectives, 
mais aussi motivées par un plaisir de combiner autrement les éléments 
de l’architectonique (façades, pièces, passages, etc.). Cette imagination 
joue alors avec différents paramètres en choisissant pour chaque déter-
minant une solution parmi d’innombrables autres, harmonisant ensuite 
chaque choix, les uns par rapport aux autres pour conférer finalement 
une identité propre (aujourd’hui « signée » par l’architecte). Par là, l’ar-
chitecte développe une imagination à la fois contrainte et libre, qui s’ap-
parente à celle de tous les créateurs d’artefacts (du designer d’objets utiles 
manufacturés à l’artiste plasticien). 

Cette imagination architecturale relève d’un « jeu » spécifique qui ins-
taure des rapports nouveaux entre des déterminants contraints maté-
riellement ou idéellement : la terre sur laquelle repose le bâtiment, le 
ciel qui procure la lumière durant le jour, les matériaux marqués par 
la pesanteur, les volumes qui transgressent les dimensions habituelles 
régies par la corporéité, les passages horizontaux ou verticaux qui per-
mettent des circulations, des ouvertures qui assurent les relations entre 
le dedans et le dehors. (Les couleurs restant le seul déterminant partagé 
avec les arts plastiques.) L’architecture offre un monde singulier d’élé-
ments, différent de tous les autres arts, qui autorise et stimule une liber-
té qui réorganise chaque fois, à son échelle, les composants du cosmos. 

On se propose donc de suivre d’abord quelques voies récentes, philoso-
phiques et architecturales, qui ont dévoilé l’irréductibilité du bâtir au 
fonctionnalisme et la dimension onirique et magique d’une vraie mai-
son, qui déborde le produit pour devenir un monde propre où s’entre-
croisent objectivité et subjectivité sur fond d’expériences imprévisibles, 
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aléatoires, sources d’un bien-être de l’habiter. L’architecture apparaît 
dès lors comme un art de l’imagination ludique intégrale, qui ouvre sur 
une éco-poétique de l’édifier.

Cette véritable révolution épistémologique suppose que la qualité et 
la réussite d’une construction de bâtiment ne se mesurent plus seule-
ment par des indicateurs analytiques, objectifs, axés sur l’utilité éven-
tuellement corrigée par un coefficient esthétique, mais fassent appel 
à une approche poétique où sensibilité, imagination et interprétation 
se conjuguent pour faire surgir dans la réalisation matérielle et fonc-
tionnelle une maison « essentielle » et non plus empirique. Les seules 
considérations techniques et pragmatiques devraient dès lors être com-
plétées, voire corrigées par ces propriétés métaphysiques, que seule une 
poétique de l’habiter peut restituer. On peut suivre en ce sens la dé-
marche bachelardienne, proche des propositions phénoménologiques et 
herméneutiques du xxe siècle, souvent diffractées à travers des témoi-
gnages d’architectes eux-mêmes.

LA MAISON POÉTIQUE DU PHILOSOPHE : TOPO-ANALYSE DE 

GASTON BACHELARD

La poétique bachelardienne, versant complémentaire de son épistémo-
logie dialectique, a libéré et légitimé une puissance de l’imagination 
spatiale qui n’avait jamais auparavant bénéficié d’une telle attention. 
Elle repose sur une conception de la rêverie spatiale diurne dont il a 
peu à peu cerné les conditions, les règles et les pouvoirs esthétiques et 
surtout ontologiques. L’imagination dans la rêverie parvient, en effet, 
à une transformation permanente des images, des matières, formes et 
mouvements – même si les matières sont les plus proches des archétypes 
– qui nous ouvre une autre relation au monde, entrecroisant le subjectif 
et l’objectif, l’intime et le cosmique, le dedans et le dehors. Cet état de 
rêverie qui transmute notre rapport aux choses se laisse bien saisir déjà 
dans le cas de la maison habitée, qui a permis à Bachelard de rassem-
bler ses grandes intuitions, qu’il étendra ensuite à l’ensemble de nos 
relations au cosmos.
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La maison habitée abrite déjà un dynamisme poétique avec ses grandes 
lois. Qu’elle soit formée de deux ou trois étages – au maximum – la mai-
son à l’ancienne comporte, pour qu’elle puisse devenir poétiquement, 
donc humainement, habitable, une cave et un grenier, qui forment les 
deux polarités inversées, sources de toutes les explorations et configura-
tions de l’imaginaire de l’espace en général. Dans un chapitre inaugural 
de La poétique de l ’espace, Bachelard (2012[1957]) situe l’axe originaire 
de toutes les images de l’habitation dans la verticalité (formée par les 
étages), avec ses deux polarités que sont le haut et le bas, analogues au 
rapport du ciel et de la terre, de la lumière et des ténèbres, de la sécurité 
et de la peur. Cette maison, à laquelle il confère d’ailleurs une valeur 
archétypique qui dépasse toutes les expériences subjectives, livre ses se-
crets oniriques à plusieurs niveaux, dès lors qu’elle n’est plus simplement 
représentée, mais vécue, habitée, lieu de mouvements et de repos. Car 
l’espace de la maison ne se découvre qu’en y circulant, qu’en s’y dé-
plaçant avec son corps, qu’en escaladant et en descendant des marches 
pour découvrir des espaces contraires. La maison, comme tout es-
pace, obéit, en effet, aux jeux des polarités originaires, devant-derrière,  
dedans-dehors, gauche-droite et surtout haut et bas. De là dérivent des 
valeurs affectives contraires ou même des tonalités opposées des mêmes 
sentiments, par exemple ceux de la peur : « D’un côté les ténèbres, de 
l’autre la lumière  ; d’un côté des bruits sourds, de l’autre des bruits 
clairs. Les fantômes du haut et les fantômes du bas n’ont ni les mêmes 
voix ni les mêmes ombres. Les deux séjours n’ont pas la même tonalité 
d’angoisse » (Bachelard, 1946, p. 106).

C’est pourquoi, de manière inattendue, les emplacements les plus char-
gés de valeurs se trouvent aux opposés, en haut au grenier et en bas dans 
la cave. Dans une maison, cave et grenier constituent comme les extré-
mités d’un arbre de vie : « Avec la cave comme racine, avec le nid sur son 
toit, la maison oniriquement complète est un des schèmes verticaux de 
la psychologie humaine » (ibid., p. 104).

Au grenier, on se trouve en présence d’un espace élevé qui nous fait 
pénétrer sous le toit, cette limite qui nous protège du ciel et de ses me-
naces (vent, pluie et tempête), dans la cave on accède dans les souter-
rains obscurs qui soulèvent peur et angoisse, malgré la faible lueur de 
la bougie. Le grenier représente l’espace de la montée, de la luminosité, 
de la protection qui se conjugue encore avec des valeurs rationnelles. Il 
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apparaît au rêveur comme un espace de retraite, de protection où l’on 
se replie sur soi pour y goûter la solitude, mêlée de lectures secrètes 
parmi les témoins accumulés d’une nature morte (ibid., pp. 108-109). 
Dans les combles, le regard rêveur ne s’en tient pas aux apparences im-
médiatement visibles des formes et des matières, mais il s’ouvre sur une 
aperception de l’unité et de la totalité de ce tout qui s’y trouve rassemblé 
et joint. Chaque fragment de l’espace renvoie aux autres et fait remon-
ter à la conscience tout ce qui les a tirés de leur monde pour les placer 
ainsi, là, pour former ce grenier de cette maison. On pourrait dire que 
l’espace du grenier constitue une « contrée » où tout se tient dans une 
même entente. L’espace concentre alors en un même Tout des choses, 
des gestes et l’horizon d’un monde à l’image d’un cosmos en miniature. 

La cave, par contre, située en bas, dans l’obscurité, inspire moins le dy-
namisme de l’imagination, parce qu’elle est de valeur négative et suscite 
inquiétude et angoisse. C’est pourquoi, à l’opposé du grenier qui nous 
instruit sur un monde orbital, et qui s’apparente à la rationalité du jour, 
la cave, qui ne dévoile rien mais enténèbre tout, renvoie à quelque irra-
tionalité. Dans une cave, il n’y a rien à voir et donc rien à comprendre, 
tout juste éveille-t-elle une sourde angoisse qui accompagne des images 
sombres.

Cette exploration des images contrastées, suscitées par le déplacement 
dans une maison, ne se limite pas à une simple rêverie personnelle, 
propre à chacun. Elle s’enracine dans des images fortes, premières, ar-
chétypiques pour reprendre le terme jungien1. La rêverie de la maison 
atteste que la consistance et l’ampleur des images trouvent leur origine 
doublement  : dans les suggestions et promesses des choses mêmes et 
dans les projections affectives de l’inconscient. La poétique de l’espace 
se tient à mi-chemin des sollicitations du monde extérieur et des im-
pulsions, voire des pulsions du monde intérieur, pleinement lesté par les 
ombres de l’inconscient. La maison concentre donc la double valorisa-
tion du haut et du bas de la topographie du monde. L’éveil d’une rêve-
rie entretenue dans cet espace libère de puissantes valences affectives 
opposées, qui sont parallèles à l’opposition des valeurs rationnelles et 
irrationnelles.

1   Sur l’archétype, voir G. Bachelard, La poétique de l ’espace, PUF, p. 107
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La maison se révèle ainsi plus qu’un lieu privilégié, elle constitue un 
pôle majeur, originaire de l’attachement au monde, de concentration 
en une forme maternelle des valeurs spatiales sécurisantes. Elle réa-
lise pleinement la fonction d’habiter qui permet que « la vie se loge, se 
protège, se couvre, se cache » (Bachelard, 2012 [1957], p. 127). Toute 
maison onirique renvoie ainsi à cette image de « hutte » primitive qui 
nourrit, depuis les temps les plus anciens, le rêve de tout habitat. « D’où 
viendrait sans cela le sens de la hutte si vivace chez tant de rêveurs, le sens 
de la chaumière si actif dans la littérature du xixe siècle ? » (Bachelard, 
1946, p. 102) L’espace de l’habitation ne se laisse donc pas réduire aux 
dimensions matérielles ni aux constantes de sa représentation. Habi-
ter, c’est s’approprier un monde différencié par la rêverie, la puissance 
imaginative qui lui confère une présence et une profondeur propres. 
Comme Bachelard le montre aussi pour l’espace du dehors, qu’est le 
paysage naturel qui favorise une ouverture cosmique, la maison, comme 
tout lieu naturel ou bâti, est enveloppée dans un imaginaire d’images, 
mentales, verbales, musicales qui accompagne notre manière d’y sé-
journer, de l’occuper ou de s’y déplacer. Bachelard a donc pleinement 
réhabilité l’imaginaire de l’habiter – qui est inclus dans l’imaginaire 
analogique du cosmos – en établissant à la fois sa fonction première 
dans notre relation au monde et le complexe entrecroisement des fac-
teurs physiques et psychiques, topologiques et symboliques.

LA MAISON POÉTIQUE D’UN ARCHITECTE : PAUL ANDREU

Délaissant le discours philosophique, on peut retrouver dans les té-
moignages d’un architecte les implications concrètes d’une édification 
d’une maison authentique. Tel est le cas de Paul Andreu (2009) qui, 
retravaillant ses souvenirs d’enfance, à la manière avouée de Bachelard, 
prend conscience que l’attachement – enfantin et adulte – à sa maison 
ne vient pas d’abord du poids de sa fonctionnalité et de ses aménage-
ments cosmétiques, mais des jeux d’espaces, même sans destinations, 
qu’elle permet. Pour l’enfant, l’espace à s’approprier n’est plus l’espace 
des pièces utiles, de leur ameublement fonctionnel, mais précisément 
l’espace qui échappe au séjour domestique, l’espace qui reste ouvert à 
des fuites, des refuges, des expériences de désocialisation. Tels sont 
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pour Andreu les fenêtres en tant qu’elles ouvrent sur un dehors, une 
curiosité, une aventure, voire un voyeurisme qui détourne de la vie ré-
glée des gestes et habitudes familiales, les pièces qui ouvrent sur un 
grenier, ce lieu hors du temps quotidien, étranger aux habitus au jour le 
jour, voire la cave qui peut abriter des jeux et rêves solitaires, voire les 
jeux interdits rendus possibles par d’audacieux bricolages. La maison 
vit alors sur ses bords, dans ses marges, dans ses recoins, là où s’arrête 
la vie dans un logement. C’est dans ces interstices ou périphéries, vides 
d’utilité immédiate, que se dévoilent des désirs, des tentations, des rêve-
ries, des expérimentations. À la chaude intimité des lieux de sociabilité 
qui finissent par nous emprisonner se trouvent donc opposés les ter-
ritoires inhabités et inhabitables, qui rendent possibles des rencontres 
de l’altérité, de l’interdit, de l’impossible. Une maison, sans ces péri-
phéries délaissées, ouvertes aux possibles, est une maison qui prive de 
liberté, qui rend impossibles les expériences d’individuation. La vraie 
maison n’est pas une somme rationnelle de territoires utiles, mais un 
espace ouvert sur l’ailleurs, localisé et approché de l’intérieur. Avant la 
rue ou le quartier, qui appellent à des éloignements libérateurs de tout 
enracinement, les coins et recoins, les pièces vides comme les chausse-
trappes ou les greniers deviennent des espaces de respiration alternative 
qui nourrissent le véritable attachement au lieu. Sans ce désert intérieur 
à la maison, elle apparaîtrait comme un monde étouffant, sous contrôle, 
répétitif, domestiqué. 

La vraie architecture, pour Andreu, est donc celle qui, délaissant les 
normes, les contraintes, les gestions rationnelles et contrôlées des es-
paces et des volumes, sait ouvrir des espaces transitionnels où l’imagi-
nation peut recréer un autre monde, le monde des impulsions, des ten-
tations ou des rêveries. Il faut une part de désordre, d’excédent, d’inutile 
pour faire de la maison un monde total. Il faut du vide dans le plein, de 
la perte dans l’économie, de l’inutile dans le fonctionnel. C’est au prix 
seulement d’une architecture du gaspillage d’espace, du sacrifice de ra-
tionalité, que l’habitant se sent vraiment chez soi, quand il peut accéder 
à un hors de soi, que sont ces territoires des lisières, de caches, des lieux 
de détournements imprévisibles. La maison fonctionnelle, à force de 
répondre aux besoins, en oublie que l’habitant a besoin aussi d’espaces 
de désirs que l’architecte saura ouvrir sans les affecter à une fonction.
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L’ARCHITECTURE, CALCUL OU JEU ?

Dans ce contexte, ne faut-il pas jeter un nouveau regard sur l’architecte, 
qui n’est pas seulement un homme de sciences (mathématiques) ou de 
hautes technologies (aujourd’hui de plus en plus informatisées), mais 
aussi un artiste imaginatif ? Et si l’architecte est créateur d’une œuvre, 
il est peut-être le type le plus accompli, le plus intégré, le plus global 
de l’artiste. Car si tout artiste ne se réduit pas à être un travailleur (sur 
des matériaux et des formes), mais est aussi celui qui joue avec eux pour 
faire advenir une autre configuration du monde, non réductible à l’uti-
lité (esthétique désintéressée), alors l’architecte est peut-être le joueur le 
plus complet de tous. On va examiner les sources et enjeux de l’imagi-
nation du jeu, et en jeu dans l’architecture2.  

Le jeu est un processus universel (opposé au travail, au sérieux, au ra-
tionnel, à la causalité déterministe, à l’adaptation), par lequel les rela-
tions consécutives entre éléments ne sont pas déterminées de manière 
anticipée, rigide, constante et prévisible (objectif d’un travail, image de 
la ligne droite)3, mais font place à des intervalles-interstices (le jeu d’une 
porte par rapport au cadre) où prennent place des répétitions (duplica-
tion) ou des variations (altération), motivées par aucune finalité ration-
nelle, utilitaire, mais plutôt par le plaisir de l’émergence de nouvelles 
significations secondes, métaphoriques et symboliques. La source de 
ces écarts et de ces « variations de profils » est l’imagination. En quoi 
le bâtir participe-t-il d’un tel jeu ? Quel type d’imagination créatrice et 
ludique est-il à l’œuvre dans le jeu de l’architecte ? 

En effet, si l’on reprend la typologie de Roger Caillois (1957), qui dis-
tingue quatre formes de jeu, mimicry, agon, illynx, alea, on pourrait dire 
que bâtir un édifice est participer, à des degrés variables, à chacune de 
ces figures. Sa classification devenue classique des types de jeux peut 
être appliquée aux différentes composantes de l’imagination en archi-
tecture, pour former une sorte de tétralogie ludique :

2  Sachant que d’autres pistes herméneutiques seraient pertinentes (architecture et vie, maison comme corps, architecture et 
mesure-géométrie, architecture et mode de vie, etc.)

3  « Un déroulement connu d’avance, sans possibilité d’erreur ou de surprise, conduisant clairement à un résultat inéluctable, est 
incompatible avec la nature du jeu. » (Caillois, 1957, p. 39).
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La mimicry (imitation-simulation)

Elle est la fonction de répétition d’une forme qui permet de dupliquer 
un modèle – réel ou fictif –, tout en changeant d’échelle (du macro au 
micro ou inversement). Platon déjà a fait de la mimésis le ressort de toute 
image d’un référentiel. De fait, l’architecture est longtemps considé-
rée comme une reproduction symbolique d’un ordre cosmique ou de la 
Nature. Le bâtiment réel, dont les matériaux sont extraits de la nature, 
adopte des formes à l’image d’une représentation modèle, du cosmos 
ou de la Nature, sur la base d’une symbolique géométrique et numé-
rique, par exemple. Les inventaires des traditions architecturales à tra-
vers le monde attestent de la recherche immémoriale, pour un bâtiment 
monumental (palais ou temple), de formes symboliques géométriques 
(coupole pour couronner le bâtiment vers le ciel) ou mathématiques en 
général (la symbolique pythagoricienne des nombres attribue à chaque 
nombre des qualités esthétiques et morales), privilégiant les chiffres à 
haute valeur (3, 4, 5, 7, jusqu’au nombre d’or), pouvant servir de référen-
tiels pour des colonnes, des piliers ou divers ornements. Plus tard, l’ar-
chitecture veut imiter les harmonies de la Nature, dont l’analogue est 
le corps humain à la Renaissance (Payot, 1992). Pour Quatremère de 
Quincy, l’architecture « c’est la nature elle-même, dans son essence abs-
traite, qu’elle prend pour modèle. C’est l’ordre par excellence de la na-
ture qui devient son archétype, son génie » (ibid. p. 80). La symbolique 
peut aussi porter sur l’orientation (les points cardinaux en Chine avec le 
feng shui), les portes (dans la maison rurale roumaine, par exemple), la 
verticalité (obélisque, ziggourat, minaret), les coupoles. Viollet-le-Duc 
est réputé pour sa mise en scène d’une forme géométrique primitive : 
le triangle. Une conception comme celle de l’anthroposophie de Rudolf 
Steiner, inspirée par Goethe, cherche à organiser un édifice selon des 
rapports de proportion et d’harmonie, tirés de traditions symboliques. 
Il semble donc bien exister une permanence et une universalité d’une 
analogie entre microcosme et macrocosme, qui insère un bâtiment dans 
une représentation axiologique du monde, compris comme modèle sa-
cré, même si l’on doit intégrer des différenciations culturelles et reli-
gieuses, par exemple entre l’Orient et l’Occident.
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De nos jours, l’architecte cherche de plus en plus des réponses dans 
des modèles structuraux de la nature, appréhendés par les sciences. Le 
bio-mimétisme architectural dispense en effet des solutions en termes 
de matériaux ou de formes qui constituent autant de réservoirs natu-
rels de solutions architecturales. Dans chacun des cas, il ne s’agit pas 
seulement de réduire la marge d’artialisation, en prenant modèle sur 
une donnée, entendue comme modèle fonctionnel, sans main d’homme 
(« achéiropoïétique »), mais de valider une intelligence de la vie, d’avoir 
confiance dans les trouvailles efficientes de la vie. Ce vitalisme peut 
porter sur des formes (fécondité heuristique du modèle de l’arbre), des 
fonctions (cycle de l’eau, du carbone, etc.), voire de systèmes (réseaux).

 Agon (antagonisme)

C’est le jeu d’interactions entre forces opposées dont la rencontre pro-
duit des équilibres et déséquilibres. L’architecture est sans doute née de 
cette attirance pour maîtriser, avec des matériaux lourds (la pierre), des 
structures qui tiennent par un jeu de composition de forces contraires. 
Pour Arthur Schopenhauer (1966[1818, 1819]), « L’architecture […] est 
censée exprimer les idées constituant les degrés inférieurs de la volonté 
[…], de la pesanteur, de la cohésion, de la résistance, de la dureté, des 
propriétés générales de la pierre […] ; c’est la lutte entre la pesanteur 
et la résistance qui constitue à elle seule l’intérêt esthétique de la belle 
architecture ; faire ressortir cette lutte de manière complexe et parfai-
tement claire, telle est sa tâche […] ; elle empêche ces indestructibles 
forces de suivre leur voie directe et de s’exercer librement ; elle les dé-
tourne pour les contenir ; elle prolonge ainsi la lutte et elle rend visible 
sous mille aspects l’effort infatigable des deux forces ». Ce jeu avec les 
forces et contre-forces, mis en relief par l’esthétique romantique du phi-
losophe allemand, est une des clés de l’ingéniosité technique de tout 
constructeur d’édifices, quels que soient les matériaux. 

L’illynx (vertige)

Il désigne, selon Caillois, un jeu de déstabilisation des identités adapta-
tives des vivants, de manière statique ou dynamique (par des pratiques 
corporelles de transe, par exemple). En architecture, ce jeu est engen-
dré par la verticalité utilisée au-delà de l’utilité, à partir des schèmes 
moteurs de l’organisme vivant (bas-haut, chuter-monter), mais poussé 
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aux limites jusqu’à l’excès. La recherche de la verticalité est présente 
dans l’art monumental archaïque (ziggourat de Mésopotamie, py-
ramides d’Égypte), puis dans les édifices religieux du monothéisme 
(cathédrales, mosquées). L’architecture cultive ainsi une esthétique 
du sublime, cette expérience émotionnelle devant l’infiniment grand 
ou écrasant, que les esthéticiens des Lumières avaient distinguée de 
la catégorie plus rationnelle du beau. Emmanuel Kant illustre ainsi le 
sublime de la grandeur mathématique par la construction de Saint-
Pierre de Rome. Le choix des constructions verticales va caractériser 
les gratte-ciel américains du début du xxe siècle et accompagne l’ar-
chitecture internationale de prestige des grandes tours de nos jours  
(Dubaï). Plus philosophiquement, Bachelard (1943, 1948) a développé 
une phénoménologie de l’imaginaire de la verticalité, à travers l’élé-
ment de l’air, sur fond de mobilisation des programmes réflexes, qui 
permet de comprendre le potentiel émotionnel de la grandeur et de la 
hauteur des formes naturelles mais aussi architecturales. Sa référence 
majeure, pour décrire l’expérience saisissante du vertige, concerne si-
gnificativement le sommet d’une cathédrale, celle de Strasbourg.

L’alea (hasard)

C’est le jeu issu de l’inachevé, de l’interstice, qui permet d’actualiser 
quelque chose de non enchaîné, de non prévu. Si le projet architectural 
se présente comme une forme organisée, comme un type contraignant, 
l’imagination artistique peut tirer profit des accidents de la forme (ve-
nant du milieu extérieur ou du milieu interne) pour obtenir des effets 
puissants. Ce libre jeu vient, par exemple, de l’adaptation du bâtiment 
à l’environnement, de la surprise interne qui s’immisce dans l’archi-
tecture achevée, de la recherche de lignes de fuites, d’ouverture sur le 
dehors, de l’inachèvement délibéré. Par là, l’esthétique architecturale 
renoue avec un possible de toute logique des formes. Car l’autonomie 
informative et la finalité interne d’un bâtiment empêchent-elles vrai-
ment l’intégration d’accidents événementiels ? 

On peut soutenir que la forme n’est jamais déterminée seulement 
comme enveloppe creuse fermée sur elle-même ; si elle est bien dotée 
d’un conatus et d’une résistance sur sa face interne, elle conserve un de-
hors semi-plastique qui rend possible des variations expressives impo-
sées par le milieu extérieur. Comme le note Andreas von Weizsäcker, 
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une forme « est un lieu de rencontre d’un organisme et de l’Umwelt » ; 
ou Christopher Alexander : « Le contexte et la forme sont complémen-
taires ». Telle est la signification contenue dans l’expression de D’Arcy 
Thompson (2009) que « la forme est un diagramme de forces » (p. 16). 
André Leroi-Gourhan (1965), de même, a montré comment les objets 
artistiques évoluaient vers une forme idéale, où ils ne se distinguent plus 
de leurs modèles, mais selon des voies de réalisation externe qui étaient 
déterminées par des facteurs extrinsèques, qui pouvaient entraîner des 
« changements de direction radicaux (p. 224).

On pourrait alors soutenir qu’une forme artistique peut se libérer de 
son modèle paradigmatique, d’une norme invariante, et comporter un 
« volant de manœuvre » (Georges Canguilhem), une marge de tolérance 
par adaptation à des conditions particulières. Un édifice est compa-
tible avec une souplesse résultant d’un équilibrage entre informations 
internes et informations externes (résistances des matières, subjectivité 
expressive du créateur, conditionnements socio-culturels). Comme l’a 
proposé Arthur Koestler (1979, p. 53), il existe une catégorie de formes 
intermédiaires entre une totalité indéterminée et une unité atomisée, le 
holon, qui se comporte selon une double logique : celle d’un « canon » 
qui relève de comportements standardisés immuables et celle d’une 
« stratégie » qui improvise des réactions en fonction de l’environne-
ment. Ainsi l’œuvre finale (par exemple la toile d’araignée) résulte d’un 
équilibre entre milieu interne déterminé, fermé, et milieu externe ou-
vert. Les dissemblances de traitement de formes archétypales peuvent 
donc être pensées comme des cas de connexions variables d’un canon 
et d’une stratégie, comme un mélange de contraintes légales et d’un 
alea. Comme le soutient aussi le vitalisme de Henri Focillon (1964), qui 
reconnaît cette part d’innovation aléatoire des formes de la vie exposées 
à des variations et altérations imprévues : « Nous la considérons comme 
une sorte de fissure, par laquelle nous pouvons la faire entrer dans une 
règle incertaine » (p. 4) et « Tantôt la forme exerce une sorte d’aiman-
tation sur des sens divers, ou plutôt elle se présente comme un moule 
creux, où l’homme verse tour à tour des matières très différentes qui se 
soumettent à la courbe qui les presse, et qui acquièrent ainsi une signi-
fication inattendue. Tantôt la fixité obsédante du même sens s’empare 
d’expériences formelles qu’elle n’a pas forcément provoquées » (p. 10).
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En résumé, toute création architecturale comporte, à des degrés va-
riables, ces quatre dimensions du jeu, en une combinatoire unique. Si la 
mimicry a triomphé dans le passé, il est probable que l’art post-moderne 
recourt beaucoup plus à l’illynx et à l’alea. L’agon est sans doute toujours 
présent même si les matériaux synthétiques (béton, verre, etc.) semblent 
minimiser les rapports de force visibles. L’hypothèse ludique relève donc 
de l’art en général tout en accédant à une singularité expressive en ar-
chitecture. Ainsi l’architecture ne peut certes pas être réduite à un jeu, 
mais différentes approches de l’imagination de l’architecte renvoient à 
une utopie poétique que résume le terme de jeu. Ce terme comporterait 
les ressources symboliques majeures pour faire que l’imagination ar-
chitecturale échappe aux seuls procédés d’ingénierie, aux spéculations 
trop conceptuelles, et conserve cette empreinte irreprésentable qui en 
fait une manifestation matérielle d’un jeu de matière, d’espace, de vide 
et de plein, etc., dans lequel nous sommes à la fois spectateurs (devant 
elle) et acteurs (en elle).

En fin de compte, l’acte d’édifier peut être doublement interprété 
comme un jeu : un jeu interne aux éléments composant l’œuvre, et un 
jeu du monde matériel, qui permet de faire varier les configurations 
de la nature pour construire un nouvel ordre, issu de l’imagination et 
des techniques de l’humanité. La poétique de l’architecte joue avec la 
nature pour ajouter à l’auto-poïétique cosmique un mode propre de 
culture matérielle et symbolique. Elle relève ainsi d’une visée ludique 
subjective, puisque l’architecte joue avec l’œuvre comme tout joueur 
prend plaisir à créer une œuvre à la frontière de la nécessité et de la 
liberté, du sérieux utilitaire et de la gratuité esthétique. Mais le jeu de 
l’architecte, comme tout jeu, échappe à une rationalité ultime, défini-
tionnelle ou technologique, pour rejouer à chaque construction un geste 
démiurgique originaire.

Peut-être faut-il alors convenir que l’appropriation active de l’espace, 
l’aménagement de lieux et d’habitats humains, relèvent non seulement 
d’une puissance de mesure ou de calcul, mais aussi d’un pouvoir de 
rêver, et s’appuient non seulement sur une technique de captation d’in-
formations sur les formes du monde, mais aussi sur une technique de 
« déformation » (Bachelard) des images premières qui apparaissent à la 
surface des formes et volumes construits. Un lieu, comme un milieu, ne 
peut devenir un écosystème équilibré, un habitat, que si son habitant 
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y projette sa propre énergie intérieure. Une maison ne devient monde 
personnel, vital et vivable, que si un psychisme a réussi à se spatialiser 
en lui, à y creuser une niche de jeu et de rêverie, à transmuer la prose 
perceptive en poésie onirique, à surcharger la platitude du monde d’une 
nouvelle dimension invisible et symbolique.
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#04
LES POÉTIQUES DE LA FORME CONSTRUITE

Roland Matthu 
Illustrations : Thierry Delcommune

La poétique de la forme construite dépend du savoir-faire de l’architecte, 

de son art de la fabrication, qui consiste à conférer à la construction une 

expression sensible et significative ; ce qui implique de faire sortir de la 

ligne ordinaire des codes et des conventions formelles, ce que Bachelard 

appelle des «�émergences du langage�», susceptibles d’opérer en nous un 

retentissement, d’éveiller des résonances vivifiantes.

Ces émergences sont tributaires du dialogue entre trois termes : poièsis, 

praxis et aïsthèsis. La poièsis concerne le processus matériel de fabrication 

dans lequel l’architecte joue un rôle central ; la praxis se fonde sur l’action 

collective, sur la sociabilité ; l’aïsthèsis, l’émotion esthétique, demande une 

expérience sensible à laquelle concourent tous nos sens. Au cœur de cette 

triple relation, l’œuvre, qui s’inscrit dans le monde stable et permanent de la 

sphère publique, joue un rôle essentiel ; un rôle auquel la dimension poétique 

confère un pouvoir d’accomplissement.

La poétique de la construction – la tectonique – se présente sous plusieurs 

formes qui ont traversé l’histoire. Ces formes d’expression propres à 

l’architecture, que nous présentons à la lumière d’exemples représentatifs, 

s’inscrivent dans ce que Kenneth Frampton appelle la culture tectonique, qui 

prend en compte la dimension matérielle et constructive de l’architecture et 

implique une dimension sociale et collective de l’acte de bâtir.
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Je centrerai ces réflexions sur la poétique propre à la forme matérielle 
et construite de l’architecture, sur ses ressorts et ses différentes expres-
sions. Pour éclairer ce sujet, je m’appuierai sur quatre notions : l’œuvre, 
l’architectonique, la tectonique et la culture tectonique. 

Je commencerai par m’interroger sur ce qui est au cœur du travail de 
l’architecte, sur ce qui en constitue la finalité, l’œuvre, qu’il importe de 
situer, comme le pense Hannah Arendt, dans sa relation au travail et à 
l’action, activités humaines fondamentales qui conditionnent la vie sur 
terre.

J’aborderai ensuite l’architectonique, domaine spécifique de l’architecte, 
là où il exerce librement son art. Un art qui demande de transcender les 
nécessités pratiques et les usages afin de conférer à l’œuvre, en tant que 
forme construite, une expression significative et poétique, susceptible 
de toucher la sensibilité, d’éveiller une émotion esthétique. 

Dans un troisième temps, j’examinerai un concept-clé, la tectonique, no-
tion ancienne qui a repris place dans le débat architectural ; un débat 
qui s’est cristallisé autour de la pensée de Kenneth Frampton et de son 
livre Studies in Tectonic Culture. The Poetics of Construction in the Nine-
teenth and the Twentieth Century Architecture, livre dans lequel la tecto-
nique est définie comme poétique de la construction.

Mon propos s’achèvera par une présentation des principales poétiques 
de la forme construite en m’appuyant sur des œuvres représentatives de 
la culture tectonique fondée sur le dialogue entre poièsis, praxis et aïsthèsis.

L’ŒUVRE

Afin d’en comprendre le sens, la notion d’œuvre doit être située dans le 
processus de production de l’architecture, processus dans lequel l’archi-
tectonique, qui relève du savoir-faire de l’architecte, occupe une place 
centrale. Et, pour en mesurer l’importance, je me référerai aux trois 
activités humaines définies par Hannah Arendt (1983[1961]), le travail, 
l ’œuvre et l ’action ; trois activités qu’elle considère « fondamentales parce 
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que chacune d’elles correspond aux conditions de base dans lesquelles 
la vie sur terre est donnée à l’homme » (p. 41).

Le travail est un premier niveau d’activité  ; celui qui participe aux  
cycles de la nature en répondant aux nécessités vitales, au besoin de 
subsister et de renouveler sans cesse la vie. Le produit du travail, destiné 
à être consommé, présente un caractère éphémère, transitoire et s’ins-
crit dans la sphère privée. 

L’œuvre caractérise le second niveau d’activité, celui des objets fabriqués 
par l’homme qui constituent « l’artifice humain » face à la nature. En 
résistant à l’érosion du temps, ces objets définissent un monde stable 
et permanent, celui de la sphère publique, de ses institutions et de ses 
monuments qui permettent à l’homme de s’identifier et de se situer 
dans la durée. 

Quant à l’action, troisième niveau d’activité, qui établit la relation 
entre les hommes sans l’intermédiaire des objets, elle suppose non 
pas l’homme, mais la pluralité des hommes et constitue le fondement 
de toute vie politique. À ce titre, elle est, comme le suggère Kenneth 
Frampton (1972, p. 134), « le préliminaire existentiel à tout acte de bâ-
tir ». En tant que fondement du rapport à l’autre, de la sociabilité, l’ac-
tion implique en effet que l’architecture s’inscrive dans un processus 
collectif fondé sur le dialogue, la concertation entre les partenaires de 
l’acte de bâtir. En témoignent les nouvelles démarches engagées aux 
quatre coins du monde1, qui s’inscrivent dans une pratique collective, 
dans une co-construction de l’œuvre grâce à l’écoute, au dialogue, à la 
concertation entre les partenaires de l’acte de bâtir.

Dans le monde moderne, où la prépondérance est accordée aux objec-
tifs pratiques et économiques, l’équilibre entre ces trois niveaux d’ac-
tivité a été rompu. Avec la société de consommation et la culture de 
masse, l’architecture a perdu son statut d’œuvre humaine inscrite dans 
la durée  ; elle est devenue un produit de la machine économique, de 
son cycle production-consommation qui demande une obsolescence ra-
pide pour répondre au rythme des modes et à l’exigence de rendement. 
Le fait que l’éphémère et le périssable se substituent au permanent et 

1 Pour ces nouvelles pratiques, voir les exemples présentés dans la contribution de Roland MATTHU « La technique appropriée, 
art de la juste mesure/Une architectonique médiatrice » cf. actes du séminaire Architecture et technique.
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au durable caractérise, selon Hannah Arendt, le monde moderne qui 
a tendance, d’une part, à privilégier parmi les activités fondamentales 
de la vie humaine le travail au détriment de l’œuvre et, d’autre part, à 
promouvoir l’individu à la place de la société ainsi que les domaines 
qui leur correspondent, le privé au lieu du public. Si le travail tend à se 
substituer à l’œuvre, une part de celle-ci reste néanmoins toujours pré-
sente, car il n’y a pas d’objet qui ne transcende de quelque façon sa pure 
instrumentalité. Travail et œuvre sont deux niveaux complémentaires 
de l’activité humaine qu’il importe d’articuler.

Comme le poète, l’écrivain ou l’artiste, l’architecte a par conséquent 
une mission importante : rétablir l’équilibre entre ces niveaux d’activi-
té ; d’une part, comme le souligne Hannah Arendt, en « transcendant 
le pur fonctionnalisme des choses produites pour la consommation et 
la pure utilité des objets produits pour l’usage » (ibid. p. 229), d’autre 
part, comme l’écrit Kenneth Frampton, en « mettant en évidence à tous 
les niveaux des distinctions discrètes entre les aspects publics et per-
manents d’un côté et, de l’autre, les aspects privé et transitoire de notre 
environnement physique » (ibid. p. 151). Cet art de magnifier l’utilité 
en l’élevant au niveau du sens et de la beauté appartient pour Hannah 
Arendt à « l’homo faber dans sa capacité la plus élevée », celle du poète, 
de l’écrivain, de l’artiste, de l’historiographe, de l’architecte, dont les 
hommes ont besoin « car sans eux le seul produit de leur activité, l’his-
toire qu’ils jouent et qu’ils racontent, ne survivrait pas un seul instant » 
(ibid. p. 230).

ŒUVRE ET ARCHITECTONIQUE

Les correspondances entre le couple travail-œuvre et le couple construc-
tion-architecture éclairent le rôle de l’architecte et la finalité de son  
savoir-faire. Si la construction en tant que travail relève de la nécessité et 
de l’usage, l’architecture en tant qu’œuvre advient par l’architectonique, 
art de transcender la nécessité et l’usage par un langage signifiant et 
poétique. Mais si l’architectonique et le rôle de l’architecte ont une 
place centrale, ils s’inscrivent aussi dans un processus de production 
qui associe de multiples acteurs. L’œuvre ne prend par conséquent sa 
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véritable signification que si elle s’inscrit dans la praxis, c’est-à-dire si 
elle procède d’une action collective, d’une co-construction de l’œuvre. 
Comme le pense Jean-Louis Genard (2008, p. 21), « la réussite de 
l’œuvre se situe à la fois dans le processus et le résultat, la réussite du 
résultat, de l’œuvre, étant tributaire du processus » c’est-à-dire « bien 
davantage dans ce qu’elle fait que dans ce qu’elle est » ; et ceci grâce au 
lien qu’elle crée et à la communauté qu’elle institue entre les partenaires 
de l’acte de bâtir. 

L’acte de bâtir repose principalement sur trois acteurs se référant cha-
cun à l’une des dimensions essentielles de l’architecture, la trilogie que 
Vitruve et Alberti avaient mise en exergue dans leurs traités : l’utilité qui 
dépend des convenances à l’usage des habitants ; la solidité qui se rap-
porte aux matériaux et procédés mis en œuvre par les constructeurs ; la 
beauté qui est déterminée par des critères esthétiques tributaires de celui 
ou celle qui conçoit et maîtrise l’œuvre, l’architecte. Par cette troisième 
dimension, qui concerne la conception spatiale et formelle, l’architec-
ture se définit comme art. Un art qui doit intégrer les contingences 
matérielles inhérentes à l’usage et à la solidité, et les transcender par 
l’architectonique.

On entend par architectonique tout ce qui relève de l’art de l’architecte, 
lequel consiste à conférer à la construction une expression artistique. 
Mais pour que cette expression acquière une dimension poétique, il faut 
qu’il y ait création, c’est-à-dire poïétique. Ce qui implique, comme dit 
plus haut, de faire sortir de la ligne ordinaire des codes et des conven-
tions formelles, ce que Gaston Bachelard (1961) appelle des « émer-
gences du langage » (p. 10), émergences susceptibles d’opérer en nous 
un retentissement, d’éveiller des résonances vivifiantes et d’établir ainsi 
un lien entre poièsis et aïsthèsis. 

Tel est l’enjeu de l’architecture en tant que langage : assurer une fonction 
médiatrice entre les nécessités du programme et de la construction, et 
ce que l’on ressent grâce à l’expression architecturale qui leur est confé-
rée. Ce rapport occupait déjà aux xviie et xviiie siècles les réflexions sur 
la façon dont la forme architecturale est perçue et jugée. La Font de 
Saint-Yenne et Briseux (1754) l’exprimaient en ces termes : « Ce n’est 
point assez de rendre un édifice solide, il faut que le jugement l’estime 
tel ». Par cette réflexion, ces deux théoriciens de l’architecture classique 
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soulignaient les relations entre la production de l’œuvre et sa réception, 
ce qui implique un lien entre la construction et son expression.

TECTONIQUE : ÉMERGENCE ET ÉVOLUTION DU CONCEPT

Au xixe siècle, pour nommer et comprendre le rapport entre la construc-
tion et son expression, Karl Bötticher, Gottfried Semper, Heinrich 
Wölfflin et Eduard Sekler utilisent le terme tectonique.

Dans Die Tektonik der Hellenen, Bötticher (2009 [1843-1852]) compare 
deux formes du temple grec, la construction d’origine réalisée en char-
penterie de bois et sa transposition ultérieure dans les édifices de pierre. 
Ce qui l’amène à faire la distinction entre Werkform, la forme construc-
tive, et Kunstform, la forme artistique, et à établir que leur rapport se 
fonde sur un système des relations des parties à l’ensemble qu’il appelle 
Tektonik (pp. 92-94). 

Dans Der Stil et d’autres écrits, Semper (2007) oppose deux types fon-
damentaux de constructions  : le système « tectonique » de l’ossature, 
c’est-à-dire la réalité construite, et le système « textile » du revêtement, 
c’est-à-dire l’expression donnée à la construction ou le jugement qu’elle 
suscite. En voyant dans la structure un rôle purement utilitaire et en 
considérant le revêtement comme « le vrai et légitime représentant du 
mur spatial » (p. 127), Semper lui attribue une importance primordiale 
et essentielle quant à la signification spatiale et architecturale. Il ac-
corde ainsi la priorité non à la construction mais à sa représentation, au 
signifiant comme véhicule du langage architectural.

Dans Prolégomènes à une psychologie de l ’architecture, Wölfflin s’in-
terroge sur le pouvoir expressif des formes tectoniques. Se référant à  
Schopenhauer (1966) qui voyait « l’intérêt esthétique de la belle ar-
chitecture dans la lutte entre la pesanteur et la résistance » (p.  275),  
Wölfflin donne à cette conception une dimension nouvelle en se ré-
férant à l’expérience que nous faisons avec notre corps. Constatant la 
force que notre corps oppose à la pesanteur pour nous faire tenir debout 
et le phénomène analogue observé dans le monde organique, Wölfflin 
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(2005[1886]) en conclut : « L’opposition entre force formelle et matière, 
qui met en mouvement le monde organique, est le thème fondamen-
tal de l’architecture. La perception esthétique transpose l’expérience la 
plus intime de notre corps dans la nature inanimée » (p. 34). Par son 
approche psychologique de l’espace et par sa référence à l’expérience du 
corps, Wölfflin situe l’architecture du côté de la perception et du sen-
sible. Il anticipe ainsi l’approche phénoménologique de Merleau-Ponty 
pour qui le corps est la première instance de notre relation à l’espace. 

Avant même de l’interpréter selon des codes culturels, c’est d’abord au 
niveau de l’espace sensible que nous appréhendons l’architecture, par 
une expérience corporelle à laquelle participent tous nos sens. Cette 
expérience spatiale immédiate, en train de se faire, c’est « l’espace de 
la perception » qui varie continuellement et que nous confrontons aux 
expériences antérieures qui ont forgé notre « espace existentiel » , c’est-
à-dire la représentation mentale qui sert de référence à notre compré-
hension et qui évolue au fil du temps.

Au xxe siècle, après un effacement de la tectonique au profit de la spa-
tialité, privilégiée par le Mouvement moderne, Eduard Sekler puis 
Kenneth Frampton redécouvrent le rôle opératoire de la tectonique.

Pour comprendre comment l’architecte instaure le lien entre la 
construction et son apparence, Sekler s’appuie sur trois concepts : struc-
ture, construction et architectonique. La structure désigne l’organisation 
spatiale, le principe d’ordonnance des composants  ; la construction se 
réfère aux matériaux et procédés de réalisation ; la tectonique concerne 
l’expression qui rend visible l’expérience de la réalité. Sur base de ces 
trois concepts, Sekler (1967) indique leurs rôles respectifs : « la structure 
comme principe et ordre immanent se réalise par la construction, mais 
ce n’est que la tectonique qui rend visibles la structure et la construction 
et leur confère une expression artistique » (p. 91). Analysant le palais 
Stoclet de Jozef Hofmann (voir illustration 1), Sekler constate que la 
forme, rendant visible « le jeu de support et de charge, de force et de 
forme » (id.), peut aussi bien être affirmée par une expression tectonique 
que niée par une expression atectonique qui efface la structure et donne 
priorité au revêtement.
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Plus récemment, c’est par les articles de Kenneth Frampton et son livre 
Studies in tectonic culture, que le concept de tectonique a repris place 
dans le débat architectural. Dans « Pour un régionalisme critique et 
une architecture de résistance », article paru en 1983, Frampton (1987) 
adopte un point de vue critique et propose une stratégie destinée à ré-
sister, d’une part, à l’urbanisation intensive, à la dissémination, la délo-
calisation et l’anonymat qu’elle engendre, et d’autre part, aux pratiques 
scénographiques du postmodernisme, à sa tendance à valoriser la repré-
sentation au lieu de la présence. Il formule cette stratégie en s’appuyant 
sur deux concepts, forme-lieu et tectonique (p. 68). Pour résister à l’enva-
hissement d’une modernité inodore et à la prolifération des non-lieux, 
Frampton propose l’idée de forme-lieu, qui implique de se rattacher à un 
lieu bien défini en utilisant des éléments empruntés indirectement aux 
particularités qui lui sont propres. D’autre part, face à une architecture 
devenue art de l’image et du signe, il rappelle l’importance du tectonique 
comme « moyen de faire jouer ensemble les matériaux, le savoir-faire 
et les lois de la gravité ; le moyen aussi de faire ressortir un élément où 
vient se condenser toute la structure […], la dimension poétique qu’on 
peut donner à la structure… » (p. 79). Pour Frampton, la plasticité tan-
gible de la forme-lieu et son expression tectonique se fondent sur une 

� Figure 1. Jozef Hofmann. Le palais Stoclet à Bruxelles.
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expérience concrète et tactile, une perception corporelle directe qui, 
en s’adressant à tous nos sens, nous fait ressentir les aspects matériels 
de la construction  : le jeu des forces dans l’ossature, l’assemblage des 
éléments, leur rythme et leurs variations, la texture et la couleur des 
matériaux, le rapport entre masses et espaces, le jeu de l’ombre et de la 
lumière… 

Dans Studies in Tectonic Culture, Frampton (1995) adopte un point de 
vue non plus critique, mais analytique. Il utilise le concept de « tec-
tonique », dans le sens large de « poétique de la construction » (p. 79), 
comme clé de lecture d’une série d’œuvres des xixe et xxe siècles.

LA POÉTIQUE DE LA CONSTRUCTION, SES DIFFÉRENTES 

EXPRESSIONS

L’expression poétique de la forme construite relève de l’art de combi-
ner les éléments de la construction de manière à toucher la sensibili-
té, à éveiller l’émotion esthétique. Pour nommer cette poétique de la 
construction, nous utilisons comme Frampton le terme « tectonique ». 

La tectonique présente différentes formes d’expression. Certaines 
d’entre elles ont joué au cours de l’histoire, et aujourd’hui encore, un 
rôle important. Elles se réfèrent à deux figures emblématiques. La pre-
mière, exprimée par Laugier, fonde ses principes sur le modèle de la 
cabane primitive dans laquelle le couple colonne-architrave, élément 
porteur et élément porté jouent un rôle premier. Ce modèle assigne 
la primauté à l’expression de la structure. La seconde, exprimée par  
Semper, est fondée sur le modèle de la claie tressée ou du tapis-tenture 
qui forme la clôture de l’espace et tire son origine du tissage. Ce mo-
dèle attribue la priorité à l’expression de la surface ou du revêtement, 
considérée comme essentielle quant à la signification spatiale et archi-
tecturale. 

Ces deux modèles correspondent, l’un, à la distinction opérée par 
Sekler entre deux formes d’expression, « tectonique » et « atectonique », 
l’autre, à celle opérée par Frampton entre « vérité constructive » de la 
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structure et « symbolique spatiale » du revêtement. Mais les poétiques 
de la construction ne se limitent pas à ces deux formes. À côté de que 
nous appelons « tectonique des forces » et « tectonique du revêtement », 
la poétique de la construction se présente sous d’autres aspects, comme 
la « tectonique de l’assemblage » qui s’est développée à la faveur des mo-
des de construction introduits par la révolution industrielle. Mais ces 
principales formes d’expression se présentent rarement seules  ; com-
binées entre elles ou à d’autres, elles donnent lieu à des « tectoniques 
croisées ».

TECTONIQUE DES FORCES

Nous avons vu l’intérêt qu’avait suscité auprès de Wölfflin et Sekler la 
proposition de Schopenhauer, considérant que le principal ressort de la 
tectonique réside dans notre appréhension de la pesanteur et de la ré-
sistance des éléments architecturaux. L’expression conférée à la relation 
entre charge et support se réfère à la stabilité de l’édifice, à sa capacité 

� Figure 2. Cathédrale gothique de Beauvais.
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de demeurer en équilibre et de résister aux contraintes, ce que Vitruve 
et Alberti désignaient par les mots « soliditas » et « firmitas ».

La stabilité se présente sous deux aspects. La stabilité réelle est la faculté 
de toute construction de se maintenir dressée sur le sol, en parfait équi-
libre, et de s’élever en maîtrisant la pesanteur. La stabilité phénoménale, 
en revanche, est un critère subjectif : c’est la sensation de solidité que 
nous ressentons et qui dépend de la valeur expressive donnée aux élé-
ments de la construction pour rendre visible le jeu du support et de la 
charge dans leur lutte contre la pesanteur.

La lutte contre l’instabilité peut être affirmée ou cachée. Dans l’archi-
tecture gothique, les contreforts, arcs-boutants, pinacles, etc. expriment 
les efforts pour résister aux poussées de nefs très élancées qui défient 
les lois de la gravité (voir illustration 2). En revanche, si les porte-à-

faux vertigineux de Fallingwater – la villa sur 
la cascade de Wright – inspiraient tellement 
l’insécurité des constructeurs, au point qu’ils 
n’osèrent enlever les échafaudages, c’est parce 
que rien dans les formes ne rendait visible les 
efforts. Mais ce qui paraissait instable hier ne 
l’est plus aujourd’hui. Notre perception s’étant 
habituée aux formes nouvelles par lesquelles 
l’architecture résiste à la pesanteur, nos cri-
tères de jugement s’en trouvent modifiés. 

Depuis le milieu du xixe siècle, la tectonique 
des forces, héritière du rationalisme structu-
rel de Viollet-le-Duc, s’applique à l’usage de 
matériaux modernes comme le fer et le béton 
armé. 

Le fer, utilisé d’abord pour le franchissement 
de grandes portées – ponts, gares, halles – va 
progressivement s’appliquer à d’autres pro-
grammes comme la bibliothèque Sainte- 
Geneviève de Labrouste à Paris ou la Maison 
du Peuple de Horta à Bruxelles. Le potentiel 
expressif de l’acier va ensuite s’affranchir des 

� Figure 3. Pierre Chareau. Maison du doc-
teur Dalsace, à Paris.
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formes de la tradition et donner lieu à un langage spécifique, notam-
ment avec la poutrelle en I, mise en œuvre soit sous forme franche et 
directe dans la maison de verre de Pierre Chareau à Paris (voir illus-
tration 3), soit sous une forme épurée dans les réalisations de Mies van 
der Rohe à Chicago. Si la volonté d’affirmer la structure peut donner 
lieu à un exhibitionnisme des organes de l’ossature comme au Centre 
Renault à Swindon, elle peut aussi être inspirée par les formes de la 
nature comme la couverture arborescente conçue par Calatrava pour 
une gare de Lisbonne. 

Appliquée aux constructions en maçonnerie ou en béton armé, la tec-
tonique des forces s’inscrit dans la continuité de réalisations comme 
la Bourse d’Amsterdam de Berlage, ou l’immeuble de Perret rue  
Raynouard à Paris ; des architectures dans lesquelles les matériaux et 
les systèmes constructifs s’expriment avec franchise. Une tradition que 
Le Corbusier réinterprète dans les années 1950 en utilisant des maté-
riaux nus et bruts pour les maisons Jaoul à Paris ou la Cité radieuse de 
Marseille, et qui se poursuit dans les années 70 avec le Centraal Beheer 
à Apeldoorn de Herman Hertzberger (voir illustration 4). Dans l’archi-
tecture de Louis Kahn, l’expression de la construction évoque un ordre 
intemporel de l’espace et de la lumière, grâce à une concordance rigou-
reuse entre la géométrie de la structure et la figure de l’espace.

� Figure 4. Herman Hertzberger. Centraal Beheer à Apeldoorn.
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TECTONIQUE DU REVÊTEMENT

Par son indépendance vis-à-vis de la structure, le revêtement offre à la 
surface une grande liberté formelle. Les matériaux employés peuvent 
suivre leur logique propre, voire contredire la logique structurelle, ou 
au contraire la suivre et même la renforcer.

En considérant que ce n’est pas le mur mais 
son représentant, le revêtement, qui est d’une 
importance primordiale, Semper a ouvert la 
voie à un courant qui s’est manifesté à Vienne 
auprès de Wagner, Hoffman et Loos. Pour 
Wagner le revêtement est une réponse aux 
conditions de son époque : les conditions tech-
niques et économiques, les impératifs de coûts 
et de délais doivent conduire à une architec-
ture moderne. Il en donne l’exemple avec la 
Postsparkasse à Vienne (voir illustration 5), 
où les plaques de pierre sont l’habillage d’une 
construction de briques. Privilégiant l’expres-
sion de la surface et non celle de la masse, il 
fonde son esthétique sur une orchestration du 
revêtement, en jouant sur la dimension et la 
forme de plaques en granit gris et en marbre 
blanc, sur la densité et le rythme des attaches 
et des applications d’aluminium.

Hoffmann est également très attentif à l’ex-
pression de la surface, comme en témoigne le 
Palais Stoclet à Bruxelles. Pour contrecarrer 
l’effet de masse, il revêt les différentes façades 
de grandes plaques minces et souligne leur in-
dépendance en les encadrant chacune par des 
profils de métal qu’il prend soin de dédoubler 
aux angles pour souligner leur caractère bi-di-
mensionnel. 

� Figure 5. Otto Wagner. 
Postsparkasse à Vienne.
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Pour Aalto, comme pour Loos, le revêtement est primordial car il déter-
mine le caractère, l’ambiance d’un espace et doit répondre aux exigences 
de l’usage et du confort. Dans la salle de conférences de la bibliothèque 
de Viipuri, le plafond en lattes de bois, indépendant de la structure, ap-
porte par la chaleur de son matériau – le bois – et ses formes ondulées, 
un sentiment de bien-être et de confort. Par le rythme des ondulations, 
par leur forme enveloppante et leurs variations, les courbes du plafond 
créent la magie du lieu tout en répondant au diagramme acoustique 
destiné à optimiser la répartition sonore.

Ces dernières années, de nombreuses réalisations et le nouveau vocabu-
laire qui l’accompagne – peau, double peau, enveloppe – témoignent du 
regain d’intérêt pour la surface externe des bâtiments. Une surface qui 
se présente généralement sur l’espace public et qui joue par conséquent, 
comme autrefois la façade, un rôle privilégié  : donner un visage, une 
identité à l’édifice ou exprimer son statut. Si, dans certains cas, l’en-
veloppe traduit des désirs de séduction, d’apparence ou d’image, dans 
d’autres, elle répond aux impératifs d’éco-conception en jouant le rôle 
de filtre entre le dedans et le dehors. Au-delà de ces aspects, l’intérêt 
que suscite aujourd’hui l’épiderme des bâtiments correspond à une re-
cherche de valeurs sensibles et tactiles, à un besoin de présence avant 
toute représentation, nouvel enjeu de la poétique architecturale.

TECTONIQUE DE L’ASSEMBLAGE

Appliqués au domaine bâti, la mécanisation du travail, la production 
en série, les techniques et matériaux nouveaux issus de l’industrie, tous 
ces éléments ont contribué au développement d’un thème de la culture 
constructive, la tectonique de l’assemblage. Héritière de la charpente-
rie, elle est fondée sur la modularité et le dispositif de jonction des élé-
ments, nécessaires pour maîtriser leur association au cours du montage. 
Le modèle emblématique de cette expression constructive est le Crystal 
Palace, bâti à Londres en 1851, à l’occasion de la première Exposition 
universelle. Ce bâtiment temporaire de très grande dimension, en ossa-
ture de fer et en verre, était conçu comme un mécano dont les compo-
sants standardisés pouvaient facilement être montés et démontés dans 
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un délai très court grâce à la coordination di-
mensionnelle de leurs trames modulaires et à 
leur méthode d’assemblage ; conçue selon les 
méthodes de l’industrie, comme le souligne 
Frampton (2009), « sa réalisation, qui prit à 
peine quatre mois, fut une simple question de 
production de masse et d’assemblage systé-
matique » (p. 34) (voir illustration 6). 

L’application des savoir-faire industriels au 
bâtiment a donné naissance à une nouvelle 
poétique de la construction. Prenant comme 
modèles les ouvrages des ingénieurs – les au-
tomobiles, les avions ou les paquebots – Le 
Corbusier (Epron, 1981) cherche un langage 
architectural inspiré de « l’esthétique de la 
machine », un langage fondé sur « la produc-
tion industrielle d’éléments standardisés » , 
sur le passage « de la construction au mon-
tage » (p. 68). 

Ce mode de production et son esthétique 
trouvent un interprète éloquent en la person-
nalité de Jean Prouvé. Faisant preuve d’un 
imaginaire technique et d’un savoir-faire hors 
du commun, il développe la conception et la 
fabrication d’éléments de construction modu-
laires en tôle pliée, de panneaux métalliques 
emboutis, inspirés de la construction auto-
mobile. Pour Prouvé, la création de tout objet 
implique une idée constructive dont la base 

est technique et où l’élément industriel est générateur de la dimension 
spatiale. Comme en témoignent les réalisations de Prouvé ou celles du 
courant high-tech, dans ces assemblages de modules industriels la forme 
donnée au dispositif de raccord joue un rôle primordial. 

Pour le pavillon itinérant IBM (voir illustration 7), Renzo Piano a créé 
une enveloppe transparente démontable. Composées de sections de 
voûtes modulaires, leurs membrures en bois lamellé sont assemblées à 

� Figure 6. Joseph Paxton.  
Crystal Palace à Londres.
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des pyramides en polycarbonate grâce à la forme élégante et expressive 
de connecteurs en aluminium coulé.

TECTONIQUES CROISÉES

Nous avons sélectionné des exemples représentatifs de trois poétiques 
de la construction qui ont occupé une place importante dans l’évolu-
tion de l’architecture moderne. Dans chacun des cas, l’une de ces tec-
toniques joue un rôle dominant, mais n’exclut pas la présence d’autres 
formes d’expression au sein d’une même œuvre. Il en résulte alors un 
langage complexe dans lequel se combinent plusieurs modalités diffé-
rentes de la tectonique. 

C’est le cas de l’immeuble de Gustave Perret rue Franklin à Paris. 
L’ossature y est affirmée et se distingue nettement des éléments de 

� Figure 7. Renzo Piano. Pavillon itinérant 
IBM.
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remplissage, mais l’un et l’autre font l’objet 
d’un revêtement que Perret prend soin de dif-
férencier pour rendre visible l’association de 
la structure portante et des éléments portés. 
On retrouve un jeu semblable dans la Casa 
del Fascio à Côme (voir illustration 8), où 
Terragni combine le principe du revêtement 
avec l’expression de l’ossature. Pour l’archi-
tecte italien, le revêtement en plaques de 
marbre répond à deux objectifs : protéger les 
surfaces contre les rigueurs du climat et créer 
une architecture épurée qui associe rigueur 
structurelle et effets plastiques  ; une com-
binaison qui se manifeste dans l’expression 
de l’enveloppe, où Terragni souligne, soit la 
trame de l’ossature, soit la surface continue 
des parois en dissimulant dans ce cas les co-
lonnes et les poutres sous le revêtement. 

Le recours à un double, voire un triple langage 
se manifeste dans la poétique high-tech du 
Centre Pompidou à Paris. La tectonique des 
forces, qui s’exprime par la mise en exergue 
de l’ossature, se combine, d’une part, à une 
tectonique des équipements qui rend visible 
les gaines et tuyaux en façade et, d’autre part, 
à une tectonique de l’assemblage, laquelle 
contribue à l’articulation de l’édifice par l’af-
firmation des joints et la forme spécifique des 

nœuds.

� Figure 8. Giuseppe Terragni. 
Casa del Fascio à Côme.
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VERS UNE CULTURE TECTONIQUE

Si l’architectonique, art de conférer à la construction une dimension 
poétique, est au cœur du travail de l’architecte, elle s’inscrit dans une 
perspective plus large. Dans Studies in tectonic culture, Frampton (ibid., 
note 18) souligne le rôle d’une culture tectonique qui appréhende la di-
mension matérielle et constructive de l’architecture et qui fonde « l’art 
de la fabrication » sur un échange entre pensée et pratique. Mais la no-
tion de culture implique aussi une dimension sociale et collective, c’est-
à-dire un ensemble d’acteurs, d’institutions, de discours et de pratiques 
associés à l’art de bâtir. Ce qui ne minimise en rien le rôle de l’archi-
tecte, mais le replace au cœur d’un processus de production qui im-
plique une co-construction de l’œuvre, basée sur les interactions entre 
les différents acteurs. 

Ce que le concept de culture tectonique met aussi en évidence, c’est 
la relation que l’œuvre établit entre trois termes, entre poièsis, praxis 
et aïsthèsis. La poièsis concerne le travail, le processus matériel de fa-
brication basé sur un échange entre pensée et pratique ; la praxis im-
plique l’action collective fondée sur la sociabilité, le dialogue, la rela-
tion à l’autre ; l’aïsthèsis, l’émotion esthétique, demande une expérience 
tangible à laquelle concourent tous nos sens. Au cœur de cette triple 
relation, l’œuvre joue un rôle essentiel, un rôle médiateur, auquel la di-
mension poétique confère un pouvoir d’accomplissement.
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LEXIQUE

Œuvre | En transcendant la stricte 
utilité du produit destiné à la consom-
mation, au besoin de renouveler la vie 
dans la biosphère, l’œuvre s’inscrit 
dans le monde stable et permanent des 
artifices humains face à la nature, celui 
de la sémiosphère, système de signifi-
cations propre à la sphère publique, à 
ses institutions et ses monuments qui 
permettent à l’homme de s’identifier et 
de se situer dans la durée.

Architectonique | Le terme architec-
tonique désigne l’art qui consiste à 
conférer une expression artistique à la 
construction. Il consiste, comme le dit 
Eduard Sekler, à rendre visible le rap-
port entre structure (le mode d’organi-
sation) et construction (les matériaux 
et techniques d’édification), à exprimer 
ce rapport par un langage significatif et 
poétique. 

Tectonique | Tectonique est le terme uti-
lisé à l’origine par Karl Bötticher dans 
Die Tektonik der Hellenen pour dési-
gner, dans le temple grec, le système de 
relations entre la forme constructive

(Werkform) obéissant au matériau, à la 
statique et la forme artistique (Kunst-
form) ou forme expressive, destinée à 
satisfaire la perception du spectateur. 
Dans cette contribution, nous utilisons 
le terme tectonique dans le sens que lui 
donne Kenneth Frampton, c’est-à-dire 
comme art de la fabrication ou comme 
poétique de la construction. Une 
poétique qui se décline sous différentes 
formes que nous appelons : tectonique 
des forces, tectonique du revêtement, 
tectonique de l’assemblage, tectoniques 
croisées…

Culture tectonique | La notion de 
culture tectonique, empruntée à 
Kenneth Frampton (Studies in tecto-
nic culture), implique, d’une part, de 
prendre en considération la dimension 
matérielle et constructive de l’archi-
tecture, et d’autre part, d’inscrire la 
production architecturale dans une 
dimension sociale et collective fondée 
sur la coopération des différents acteurs 
à l’acte de bâtir, sur leur co-construc-
tion de l’œuvre.
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#05
ARCHITECTURE ET GÉOPOÉTIQUE  
SELON JEAN-PAUL LOUBES

Quentin Wilbaux

En choisissant son nom Loci, notre Faculté s’est engagée dans une démarche 

théorique qui tend à refonder l’architecture non sur le concept abstrait 

d’espace mais sur celui de lieu. C’est à propos d’une telle dynamique, qu’il 

qualifie de géopoétique, que Jean-Paul Loubes publie son essai Traité 

d’architecture sauvage, en 2010. 

Quentin Wilbaux tente ici d’en proposer une lecture transversale et 

circonstanciée.
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Curieux petit ouvrage d’un chercheur et enseignant en architecture. 
Curieux titre, surtout : Traité d’architecture sauvage (2010). Ce qui frappe 
tout d’abord, c’est le mot sauvage accolé à celui d’architecture. S’agirait-il 
de traiter de l’architecture des sauvages, ou d’une architecture prati-
quée sauvagement  ? Le mot traité intrigue lui aussi. Ce terme asso-
cié à l’architecture semble renvoyer à Vitruve, à Alberti et aux grands 
théoriciens classiques. Comment un traité pourrait-il aborder quelque 
chose de sauvage, c’est-à-dire quelque chose qui semble devoir échapper 
à toute tentative de contrainte ou de normalisation, au risque sinon de 
perdre son caractère sauvage  ? Ce n’est donc pas tant sur le contenu 
de ce livre que je vous propose certaines réflexions, mais partant de ce 
curieux titre, avec l’éclairage du contenu de l’ouvrage et du parcours de 
son auteur, sur le caractère contemporain et, à mon avis, assez pertinent 
des questions qu’il soulève.

L’AUTEUR

Jean-Paul Loubes est architecte, diplômé en 1976. Après de nombreuses 
missions de recherche en Chine, il publie Archi Troglo (1984), Maisons 
creusées du fleuve jaune (1989), et Architecture et urbanisme du Turfan 
(1998). Travaille-t-il en tant qu’architecte indépendant ? Il voyage en 
tout cas beaucoup, publie des récits de voyage et des recueils de poésie. 
Il travaille en tant qu’enseignant à l’École d’architecture de Bordeaux 
et en tant que chercheur dans le laboratoire LAA de Paris La Villette : 
Laboratoire Architecture Anthropologie (Lavue UMR 7218 CNRS). 
Parmi les nombreux articles de Loubes référencés sur le site du LAA, 
l’un d’eux, publié en 2008, me paraît être une préparation à son traité 
d’architecture sauvage : « Géopoétique et architecture située » (2006). Il 
s’agit en fait de sa contribution à un colloque auquel participait égale-
ment Augustin Berque, géographe et philosophe qui a inauguré l’année 
académique de notre Faculté Loci en 2012 et qui annonce la publica-
tion d’un nouvel ouvrage La poétique de l ’habiter.
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ARCHITECTURE SAUVAGE ?

Le terme « sauvage » est employé habituellement pour les plantes, pour 
les animaux non domestiqués, pour des lieux non cultivés, mais aussi 
pour parler de certains humains, qui recherchent la solitude ou vivent 
loin de ce que l’on appelle la civilisation. J’ai été surpris de retrouver 
ce mot dans une communication de Jean Stillemans à Louvain-la-
Neuve (2012). Il y reprend la classification de Gilles Deleuze et Félix          
Guattari (1972) qui eux-mêmes prennent la suite de Jean-Jacques 
Rousseau et de Charles-Louis de Montesquieu, entre « sauvages », 
« barbares » et « civilisés » (terme que Jean Stillemans préfère remplacer, 
en référence aux travaux de Lacan, par « occidentés »). Les sauvages, 
si l’on en revient à l’étymologie, ce sont les hommes qui habitent la 
forêt (silva). Et, contrairement aux Barbares qui, pour les Grecs, re-
présentaient globalement tous les peuples qui baragouinaient des sons 
inintelligibles par eux, les sauvages seraient les hommes d’avant le lan-
gage, donc d’une certaine façon, d’avant l’architecture. Des hommes 
qui ne construisent que des abris. C’est là une façon de voir évolution-
niste et darwinienne. L’homme évolué est bien évidemment l’occiden-
té  ; le barbare, cet être empêtré dans son rapport à ses dieux et dans 
ses explications de l’univers  ; et le pauvre sauvage, l’homme d’avant, 
le chasseur cueilleur, vivant en petits groupes ou tribus, et en osmose 
avec la nature, chaînon entre l’animal et l’homme d’aujourd’hui, 
un chaînon intermédiaire dans la longue histoire de l’humanité… 
Comme aimait à le rappeler Claude Lévi-Strauss (2011), cette huma-
nité, vivant en petits groupes, représente, sur une ligne temporelle, plus 
de 90 % du phénomène humain. Des vies, en harmonie avec la nature, 
loin des contraintes et du stress permanent du monde dit « civilisé ». 
Aujourd’hui, la vie simple des peuples sauvages peut paraître enviable 
(ils ne travaillaient que 2 à 4 heures par jour), comme un idéal d’équi-
libre de l’homme avec son environnement (Berque, 2000). Dans notre 
monde désorienté, en quête de sens, les derniers témoignages de cette 
humanité presque entièrement disparue résonnent comme le chant 
lointain d’un paradis perdu. Il ne faut donc pas s’étonner de voir réappa-
raître des ouvrages comme celui de Bernard Rudofsky, Architecture sans 
architectes. Il y a une cinquantaine années déjà, Rudofsky présentait au 
MOMA de New York une exposition dont l’itinérance allait répandre 
les images de constructions humaines non dessinées, non projetées ; la 
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vision d’une architecture dite spontanée, primitive, vernaculaire… Il 
convient de remarquer toute l’ambiguïté du terme « spontané » accolé à 
celui d’« architecture », comme s’il pouvait s’agir d’une éruption, d’une 
émergence non contrôlée. Le titre choisi par Rudofsky semblait vouloir 
assumer pleinement sa charge polémique et les questions connexes. Ce 
que construit l’homme sans avoir recours à l’art et au savoir-faire des 
spécialistes de la construction que sont les architectes, peut-il être consi-
déré comme de l’architecture ? Oui, bien évidemment, semble répondre 
Rudofsky. Et c’est là que se situe tout l’intérêt de cet ouvrage qui s’inter-
roge de prime abord sur la pertinence de son propos. Dans le contexte 
de l’après-guerre, étant donné le recours sans doute immodéré qu’il a 
alors fallu faire auprès des architectes et aux capacités productives de 
la modernité, que nombre d’entre eux tentaient de promouvoir depuis 
les années 1920, ce retour vers le traditionnel sonnait très mal (Berque, 
LLN, 2012). Il n’est pas anodin de remarquer que la traduction fran-
çaise du livre Architecture sans architectes date de 1980, à une époque où 
la modernité se remettait déjà en question avec le mouvement postmo-
derne et où, suite au premier choc pétrolier, des démarches axées sur 
le bioclimatique faisaient leur apparition. Aujourd’hui, avec le grand 
retour des questions de durabilité dans le contexte de l’épuisement des 
ressources traditionnelles et des menaces climatiques, il n’est donc pas 
étonnant que l’on ressorte l’ouvrage de Rudofsky, malgré les mises en 
garde de certains contre ce « catalogue de belles images, un peu naïf » et 
les dérives mimétiques de démarches issues de la fascination qu’exercent 
sur nous les architectures sans architectes. 

« Sauvage » renvoie aussi à tout un mouvement de repositionnement des 
cultures traditionnelles dans les champs scientifique et artistique. Dans 
le champ scientifique : depuis l’émergence de l’anthropologie comme 
discipline autonome, discipline dont les champs d’investigation se 
multiplient (anthropologie de la modernité, de la sur-modernité, de la 
mobilité, du paysage…). Dans le champ artistique également, pensons 
par exemple à l’élévation au statut d’arts premiers avec le rassemblement 
dans le Musée du Quai Branly des objets jusque-là exposés au Mu-
sée de l’Homme ou au pavillon encore tout imprégné d’odeurs colo-
niales de l’ancien Musée national des arts d’Afrique et d’Océanie1. Il y 

1  L’histoire des différentes occupations du palais de la Porte Dorée, dans le 12e arrondissement de Paris, est à ce sujet, assez 
éclairante : jusqu’en 2003, il abrita successivement l’ancien Musée des Colonies, puis celui de la France d’outre-mer  et enfin le 
Musée des Arts africains et océaniens. Depuis octobre 2007, il accueille la Cité nationale de l’histoire de l’immigration.
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a là, sous-jacent, un mouvement de revalorisation des savoir-faire, des 
cultures et des sagesses des sociétés humaines dites « sauvages », que cet 
ouvrage accompagne et que le titre choisi par Loubes caresse avec un 
brin de provocation et d’ironie.

Sauvage, c’est bien aussi le caractère que l’auteur revendique pour qua-
lifier sa démarche. Et je ne peux à ce propos que le citer en reprenant 
un court extrait de sa conclusion : « Comment habiter la Terre ? Com-
ment mieux l’habiter  ? Pourquoi avons-nous le sentiment de l’habi-
ter de plus en plus mal  ? Il s’agissait ici de livrer des propos hors de 
toute orthodoxie, d’un caractère sauvage et peu académique. Puissent-
ils contribuer à libérer un peu la pensée. » (Loubes, 2010, p.  169) 
C’est à une vision anthropologique de l’architecture que nous invite 
Loubes. Vision, regard, ou démarche de recherche que prônent au-
jourd’hui nombre de personnalités parmi lesquelles on retrouve Au-
gustin Berque (2010, pp. 358-359), Françoise Choay (2006), et Jean 
Stillemans (2012).

CRITIQUE DU MOUVEMENT MODERNE ET RETOUR AU LOCAL

Faisant référence à la modernisation effrénée de la Chine, de ses 
villes et de ses campagnes, pays qu’il connaît bien pour y avoir 
longtemps travaillé, l’auteur y voit un des derniers avatars de 
« la dégénérescence consommée et caricaturale » de ce que fut le 
Mouvement Moderne mal digéré. « Jamais, dit-il, table rase ne 
fut mieux accomplie que dans ce pays » (Loubes, 2010, p.  34).  
Dans son chapitre 1, intitulé « Du moderne et du postmoderne », c’est 
à une remise en question de la mission universaliste de l’architecture 
qu’invite Loubes. Modernité, progrès, croissance (credo des poli-
tiques et des nombreux architectes qui continuent à les servir), c’est 
la trilogie défendue jusque dans ses derniers retranchements et dans 
une démarche quasi autistique par la plupart des écoles d’architecture 
et par les zélateurs du mouvement moderne. Le retour du terme « lo-
cal » a du mal à se faire une place dans le discours des architectes qui 
le confondent souvent avec localisme, régionalisme et folklore, tous 
honnis par les défenseurs de l’orthodoxie moderne. Et pourtant, c’est 
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sans doute dans les énergies locales et informelles, à l’image des bi-
donvilles auto-construits dans la plupart des agglomérats urbains des 
pays en développement, que semblent se manifester les soubresauts de 
ce qu’il nomme le « vernaculaire contemporain en architecture », titre 
de son 2e chapitre. Avant de mettre en garde les professionnels que 
sont les architectes, contre la disqualification de leur métier (chapitre 
3), puis de revenir sur des exemples qu’il juge réussis dans le chapitre 
suivant appelé « L’architecture comme expérience du lieu », il y cite 
des ouvrages assez attendus sur cette thématique de Françoise Choay 
(2006), Christian Norberg-Schulz (1997), Alberto Magnaghi (2003) et  
Augustin Berque (1990). À ce propos, je ne résiste pas à reprendre cette 
citation de Françoise Choay qu’il place en exergue de ce chapitre 4  : 
« En d’autres termes, il est loisible de se demander si l’appartenance à 
un horizon local n’est pas une des conditions nécessaires à l’édification 
de ce qui nous constitue en tant qu’hommes. »

ARCHITECTURE ET GÉOPOÉTIQUE

Avec le titre de son 5e chapitre, nous voici au cœur de l’ouvrage de 
Loubes, et sans doute aussi au cœur d’un champ qui rejoint celui de la 
poétique située, idée chère à Kenneth White dont les écrits s’inscrivent 
en filigrane tout au long des chapitres2. 

L’image emblématique est celle de la cabane. Plus que la cabane du pê-
cheur ou celle du bobo (bourgeois bohème) à la recherche de vacances 
originales, Loubes revient à la cabane de l’enfance. D’abord comme ap-
prentissage de l’habitat et de la construction à partir d’éléments glanés 
dans son environnement, que ce soit dans la nature (branches, feuil-
lages) ou dans la ville (caisses, débris). Mais l’essentiel n’est pas là. Par 
la cabane, il s’agit surtout pour l’enfant (et pour Loubes) d’appréhender 
une façon d’être au monde, c’est-à-dire d’habiter. 

Dans un article sur l’architecture et l’espace architectural, publié dans 
l’Encyclopédia Universalis, Henri Van Lier (1980, p.  298), philosophe 

2  C’est également Kenneth White qui signe la préface de ce Traité d’architecture sauvage.

PapdA.indb   121 14/01/20   10:44



122

Vers une approche poétique

belge, auteur et ardent prosélyte du concept d’anthropogénie, distingue 
trois composantes de l’architecture  : les fonctions, la construction et 
l’englobement. Loubes les reprend dans une perspective géopoétique. 
Heidegger est également sollicité pour répéter que habiter, c’est la ma-
nière dont nous, les mortels, sommes sur Terre. Et Bachelard, généreu-
sement cité lui aussi, de surenchérir : « Envers et contre tous, la maison 
nous aide à dire  : je serai un habitant du monde malgré le monde ». 
Pour lui, la maison est une machine à « affronter le cosmos ». C’est en 
s’appuyant sur ces auteurs que Loubes rejoint les thèmes du lieu et de 
la géopoétique, thèmes qu’il aborde par la différence fondamentale 
qu’il décèle entre la construction d’une maison et celle d’une cabane : 
la maison protège du monde, tandis que la cabane ouvre sur le monde. 
« D’un côté, un projet d’établissement, de fondation […], de l’autre, une 
aventure de construction de l’individu prenant appui sur une mémoire 
archaïque pour se projeter dans le désir de rétablir une relation avec le 
dehors, par-delà les règles de la vie sociale et de la cité » (2010, pp. 133-
134). Il emmène ensuite son lecteur à Port Ligat, où il pourra suivre la 
transformation progressive de la cabane de Dali en maison, avant de 
revenir sur le thème de la cabane pour mettre en évidence ses caractères 
de porosité, d’ouverture, mais aussi d’impermanence. Bachelard est à 
nouveau évoqué pour la comparaison avec le nid des oiseaux. Loubes 
peut ainsi conclure : 

L’homme pour se construire et s’accomplir a certes besoin de la mai-

son qui protège. Mais l’incursion de deux formes d’habitat aussi diffé-

rentes que la cabane d’une part et l’habitat informel d’autre part, réin-

troduit aux marges de l’architecture et par des chemins différents, une 

figure qui questionne notre façon d’habiter le monde. Si différentes 

dans leur origine, ces formes architecturales prennent toutes deux le 

caractère d’une résistance aux propositions décevantes que la civili-

sation urbaine propose au moment où elle est en passe d’atteindre la 

limite géophysique de son champ d’action (ibid., p. 164).

À ce stade, ne faudrait-il pas répondre à la question que vous vous po-
sez sans doute depuis le début : pourquoi avoir choisi de présenter ce 
livre ? Le hasard joue un grand rôle dans cette aventure. Pourquoi ai-je 
pris en main ce petit livre un dimanche dans les rayons de la librairie ? 
Ce nom, Jean-Paul Loubes, me disait bien quelque chose. En regar-
dant les ouvrages qu’il avait publiés, je me suis souvenu des habitats 
troglodytes, des maisons creusées, des cavernes de Chine. Une ren-
contre très brève dans les couloirs de l’EHESS où nous préparions l’un 
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et l’autre une thèse juste au tournant du siècle, lui sur les oasis d’Asie 
Centrale, moi sur la médina de Marrakech. Nous nous sommes juste 
dit  : il faudrait que l’on se voie. Comme cela arrive souvent, nous ne 
nous sommes plus jamais croisés. J’ai donc feuilleté son livre, puis je l’ai 
acheté. Je l’ai lu sans a priori. Je ne sais si ce livre a eu du succès, mais 
j’ai pris plaisir à sa lecture. J’y ai reconnu un compagnon en question-
nements sur l’architecture et sur sa place dans les mutations du monde.  
Notre premier séminaire PapdA (Penser à partir de l’Architecture) 
avait annoncé la mort possible de l’architecture, mais surtout la fin d’un 
métier qui, né d’une vision humaniste de la Renaissance, n’aurait plus 
de raison d’être aujourd’hui… Sans être aussi pessimiste sur l’avenir, 
que l’on peut peindre en noir ou colorer de visions sauvages, il semble 
clair qu’il faut aujourd’hui réinventer le rôle de l’architecte et de l’archi-
tecture. Il convient de trouver de nouvelles fondations à l’ancien « Art 
de bâtir » qui se construit en discipline universitaire. Et pour cela, dé-
bloquer certaines portes. Élargir les champs. Intégrer d’autres paroles. 
Ouvrir des boîtes comme enchâssées dans d’autres boîtes, ou comme 
des fenêtres, d’autres questions.
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#06
LES SENS DU RYTHME  
LE SONSBEEKPAVILJOEN D’ALDO VAN EYCK,  

UN COMBAT CONTRE LA MESURE

Charlotte Lheureux

Un concept, un phénomène, un objet, une attitude, quel est le sens du 

rythme ? C’est la question posée par cet article à partir d’un projet atypique : 

le Sonsbeekpaviljoen d’Aldo van Eyck. Construit et démoli en 1966, puis 

reconstruit définitivement en 2006, le Sonsbeekpaviljoen est un bâtiment 

d’exposition sans porte ni fenêtre, sans périmètre de sécurité ni parcours 

scénographique. Partant d’une expérience d’errance entre ses six murs, 

l’auteur s’interroge : Comment décrire la sensation de rythme ? Qu’est-

ce qui provoque cette sensation ? Quel rapport à la notion de mesure, a 

priori rejetée par la littérature et pourtant bien opérante dans la réalité ? 

Autant de points abordés ici, entre une réflexion pratique autour du pavillon 

(description du parcours effectué et analyse de l’édifice), et une réflexion 

plus théorique autour des textes de Benveniste (1966) et de Maldiney (1967) 

– opportunément contemporains de la construction citée.
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CHARLOTTE LHEUREUX

Architecte de formation, Charlotte Lheureux combine les activités d’assistante de 
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Le rythme n’est pas une mesure ; 

c’est une vision du monde. (Octavio Paz, 1965)

Le rythme n’est pas une mesure… C’est ce qu’affirment plusieurs poètes, 
linguistes et philosophes à partir du siècle dernier, avec pour principal 
représentant le dénommé Benveniste, auteur en 1951 de La notion de 
rythme dans son expression linguistique  (Benveniste, 1976[1966]). Mais 
c’est aussi ce que contredit la réalité du vécu : dans la banalité du quoti-
dien, le rythme est le plus souvent associé à ce qui se répète, autrement 
dit, à la mesure. Sentir du rythme, faire du rythme exige de compter, de 
comparer, de répéter… bref de mesurer ! Entre les mots et les gestes, le 
rythme et la mesure n’existe-t-il vraiment aucun pont ? C’est la question 
que pose cet article, au détour d’une rencontre avec le Sonsbeekpaviljoen 
d’Aldo van Eyck.

Conçu à l’occasion de la cinquième exposition de sculpture organisée 
dans le parc d’Arnhem (Pays-Bas) en 1966, le Sonsbeekpaviljoen est des-
tiné à abriter une trentaine d’œuvres de différents gabarits. Il est démoli 
dans les mois qui suivent sa construction, et reste une référence de pa-
pier durant quarante ans. En 2006, sa reconstruction au sein du parc 
national de Hoge Veluwe (Otterlo, Pays-Bas) me donnera l’occasion 
d’y déambuler quelques heures. Sur les souvenirs de cette déambula-
tion, et avec l’appui des connaissances acquises dans le cadre de ma 
recherche de doctorat, mon ambition consiste ici à mettre en mouve-
ment le concept de rythme, entre le monde des parpaings et celui des 
idées. Aussi le propos s’ouvre sur un récit du parcours effectué au sein 
du pavillon, pour discuter ensuite une pensée du rythme réfractaire à 
la mesure (celle de Benveniste et de Maldiney), avant de terminer par 
une analyse des procédés de composition ayant conduit à l’expérience 
décrite plus tôt. Structuré en trois parties, il décrit un mouvement bou-
clé, depuis une expérience du rythme où sont engagées des sensations 
multiples, entre répétition et différence, ordre et chaos  ; jusqu’à une 
analyse du rythme où s’établit une certaine complicité entre le semblant 
de l’aléatoire et la rigueur de la conception ; en passant par une litté-
rature spécialisée où les oppositions se révèlent somme toute fragiles.
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L’EXPÉRIENCE DU RYTHME AU GRÉ DES MURS

Par pavillon, on entend généralement un édifice de petite taille, cir-
culaire, perméable, implanté librement dans un environnement natu-
rel. Le Sonsbeekpaviljoen correspond parfaitement à cette description. 
Implanté dans le parc du Musée Kröller-Müller, au beau milieu d’une 
clairière, il déploie ses six murs parallèles sur un socle rond. Six empi-
lements de seize lits de parpaings, répétés à distance égale sur une dalle 
de béton lissé et dégageant entre eux cinq couloirs. 

� Figure 1. Aldo van Eyck. Le Sonsbeekpaviljoen © photo Charlotte Lheureux.
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J’approche de quelques pas.

À ma gauche, un plan interrompu, terminé en courbe. 
Devant la courbe, un banc et une statue.
Plus loin, quatre autres sculptures.
À ma droite, une série régulière d’ouvertures et de fermetures.
Plein–vide–plein–vide–plein–vide–plein–vide–plein–vide–plein.
Premier couloir, deux silhouettes confondues. 
Derrière elles, deux courbes successives. 
Deuxième couloir, deux bancs parallèles, supports de deux petites statues.
Puis deux courbes successives.
Puis une lamelle verticale de sculpture.
Puis une lamelle verticale de paysage. 
Troisième couloir, une courbe, prolongée vers le couloir précédent. 
Au centre, une sculpture, face à une ouverture latérale. 
Quatrième couloir, deux sculptures à distance.
Derrière elles, une courbe concave sur la gauche, 
une courbe convexe sur la droite. 
Enfin, une nouvelle bande de paysage. 
Cinquième couloir, une série de sculptures.
Au loin le paysage.

J’avance vers le premier couloir.

Entre le dedans et le dehors, aucune porte ou fenêtre, 
aucune différence de niveau.
L’extérieur se prolonge à l ’intérieur, 
l ’intérieur à l ’extérieur.
Le pas passe naturellement de la terre au béton.
Au sein du pavillon, les couloirs n’existent plus.
Ils s’élargissent et se rétrécissent au gré de la déformation des murs.
Ils se dévient et se prolongent au gré de l ’interruption des murs.
L’orthogonale se perd dans les obliques. 
Je marche sans préméditer mon parcours.
Je tourne selon les opportunités. 
Le pavillon prend une forme complexe et lâche. 
L’impression d’être dans puis d’être hors,
d’être accueillie puis d’être chassée,
d’être à l ’étroit puis d’être perdue,
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brouille ce qui paraissait si simple de l ’extramuros. 
Ici, je sens les murs me repousser. 
Là, je me sens prisonnière.
Je vois les limites du pavillon s’ouvrir et se fermer, 
l ’espace gonfler et se résorber. 
Je vois une statue au loin.
Je l ’approche au plus près. 
Je croise, 
je contourne, 
je frôle d’autres statues.
Les sculptures constituent mes seuls repères. 
Autour d’elles, le pavillon ne cesse de se transformer.
Je vois la danseuse une première fois, 
une deuxième fois, 
une troisième fois,
une quatrième fois. 
Je la vois seule, 
je la vois accompagnée, 
je la vois dans les arbres, 
je la vois dans une salle, 
je la vois partiellement, 
je ne vois qu’elle.

� Figure 2. Vues intérieures du pavillon d’Aldo Van Eyck © Charlotte Lheureux.
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Ma déambulation est libre mais toujours entre les murs. 
Mes rencontres sont fortuites mais toujours dirigées.
Ma visite tourne en boucle sans jamais se répéter. 
Ma route est sans cesse déviée par les gonflements, 
réévaluée par les dissymétries, 
barrée par les sculptures. 
Je ne peux parcourir un couloir et sortir du pavillon,
parcourir un couloir et sortir du pavillon,
parcourir un couloir et sortir du pavillon,
parcourir un couloir et sortir du pavillon,
parcourir un couloir et sortir du pavillon,
définitivement. 
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Au sein du pavillon, il n’apparaît aucun point, 
aucune intersection, 
aucun axe privilégié. 
Tout centre n’est qu’illusoire, 
un pas de côté, il glisse. 
Comment décrire le Sonsbeekpaviljoen ?
Comment décrire son rythme ?
Mû entre un ordre binaire et un flux uniforme,
entre une face ouverte et une face fermée,
entre les murs et les sculptures,
du rythme ? 
Ni l ’un ni l ’autre,
l ’un et l ’autre,
le rythme agit par mon souffle,
par mon souffle et par mon pas.
Il fait le lien entre moi et les murs,
entre moi, les murs et les sculptures.
Une sensation de répétition et de différence,
de familiarité et d’inconnu,
de maîtrise et d’abandon,
du rythme.

LA CRITIQUE DU RYTHME À TRAVERS LES MOTS

Qu’est-ce que je dis quand je dis « rythme »  ? C’est probablement la 
question que se pose Benveniste quand il entame la rédaction de son 
article. Et avec elle de nombreuses autres  : comment le rythme est-il 
devenu synonyme d’une régularité à laquelle son étymologie est tota-
lement étrangère ? Comment ce qui opérait sous des « configurations » 
variées n’apparaît-il plus que sous une alternance binaire ? Comment 
la forme « improvisée, momentanée, modifiable » (Benveniste, 1976,  
p. 333) s’est-elle figée dans une « activité continue décomposée par le 
mètre » (p. 335) ? Critique quant à la définition établie par l’usage cou-
rant, Benveniste dissèque les mécaniques d’apparition du mot rythme, et 
de sa confusion avec la mesure. Il veut montrer qu’il n’y a pas un rythme, 
unique et naturel, le même depuis ses origines  ; mais des rythmes, 
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éparpillés au travers des discours et tout juste liés par leur épellation. 
Aussi relève-t-il trois « moments » principaux : reïn, rhuthmos et rythme. 
Il y a reïn, qui renvoie littéralement au verbe « couler » (p. 327). Il y a rhu-
thmos, qui renvoie aux « configurations sans fixité ni nécessité naturelle » 
(p. 333). Il y a enfin le rythme, qui renvoie à « tout ce qui suppose une 
activité continue décomposée par le mètre en temps alternés » (p. 335). 
Trois mots et trois définitions, qu’il s’agit de ne pas confondre : entre 
reïn, rhuthmos et rythme, aucun lien, puisqu’« on ne voit pas comment il 
[reïn] aurait pris la valeur propre au mot “rythme” » et qu’« il [rhuthmos] 
ne signifie même pas “rythme” » (p. 328). Partant, Benveniste cherche 
à réhabiliter le rhuthmos, dont l’absence au sein du vocabulaire français 
nous prive vraisemblablement d’un outil de pensée très riche.

Afin de mieux cerner le rhuthmos, le linguiste en établit trois critères in-
variables : il « ne signifie jamais “rythme” » ; il « n’est jamais appliqué au 
mouvement régulier des flots » ; son sens constant est « forme distinc-
tive ; figure proportionnée ; disposition » (p. 332). Il observe également 
que son radical désigne « la forme dans l’instant qu’elle est assumée par 
ce qui est mouvant » (p. 333) et que son suffixe caractérise la « moda-
lité particulière de son accomplissement, telle qu’elle se présente aux 
yeux » (p. 332). Sont repris les exemples de l’élément fluide, du péplos, 
des humeurs et de la « lettre arbitrairement modelée ». Vient ensuite le 
procès de Platon, par qui la forme toujours en mouvement et jamais la 
même se réduirait à une série d’oppositions binaires. Benveniste ac-
cuse effectivement le philosophe grec de faire du rhuthmos un synonyme 
d’ordre et de mesure lorsqu’il l’applique à la description du mouvement 
humain, et le fait entrer du même coup dans le champ artistique1. Après 
Platon, rhuthmos ne désignera rien de plus que la « séquence ordonnée 
de mouvements lents et rapides » (p. 334). Autrement dit, le rythme.

L’année suivant la publication de l’article de Benveniste au sein des 
Problèmes de linguistique générale paraît L’esthétique des rythmes, un texte 
dans lequel Maldiney affirme que « L’expérience des rythmes est in-
finie ». Sa proposition est alors d’accepter cet infini, et pour cela de 
mettre de côté le langage de l’art et de surprendre « le rythme à l ’œuvre 
dans le fonctionnement des formes » (p. 209). Plus concrètement, elle 
consiste à décrire de manière sensible ses rencontres avec des œuvres 

1 « Cet ordre dans le mouvement a précisément reçu le nom de rythme, tandis qu’on appelle harmonie l’ordre de la voix où l’aigu 
et le grave se fondent, et que l’union des deux se nomme art choral. » Platon, Les lois (665a), cité par Benveniste (p. 334).
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qu’il affectionne particulièrement. Dans ses descriptions, Maldiney ra-
conte ses errances dans des espaces sans repère qu’il appelle ceux du 
« paysage ». L’espace du paysage, c’est la « spatialité primordiale qui ne 
comporte aucun système de référence, ni coordonnées ni point origine » 
(p. 203), par opposition à l’espace de la géographie, tout de limites et 
de coordonnées. « Abîme » pour Cézanne, « chaos » pour Klee (p. 205), 
le paysage ouvre un chemin que l’on emprunte chaque fois pour la pre-
mière fois, tout en s’y sentant étrangement familier. Sur ce chemin, 
Maldiney rapproche jusqu’à les confondre, l’expérience de l’artiste au 
travail et celle de l’amateur d’art, tous les deux lancés dans l’inconnu. 
Et c’est peut-être là qu’il perd le sens de la mesure.

Étourdi par l’immensité du paysage, Maldiney n’en fixe pas moins un 
point de départ à ses réflexions : le raidissement du rythme dans le dis-
cours antique, où de mouvance il devient mesure. Comme Benveniste, 
il observe que son ancêtre le rhuthmos se construit à partir d’un radical 
renvoyant au couler mais ne signifie jamais l’écoulement. Et il remarque 
chez Platon une utilisation d’autant plus dérangeante du terme, que 
celui-ci l’utilise d’abord comme « mouvance […] d’une gestuelle hu-
maine » (p. 213), donc très proche de l’écoulement, puis comme « assu-
jetti au nombre », donc très proche de la mesure. Comment s’opère le 
passage de l’un à l’autre ? Une réponse pourrait se trouver dans l’articu-
lation entre le rythme et l’esthétique, que Maldiney exprime :  

Il n’y a d’esthétique que du rythme. 

Il n’y a de rythme qu’esthétique.� (p. 208)

L’art ne parle que de rythme ; le rythme ne parle que de sensation. Le 
rythme trace le lien fondamental entre esthétique-artistique et esthé-
tique-sensible. Pour autant, Maldiney ne semble voir aucun obstacle à 
penser l’une sans penser l’autre. Ses descriptions ne traitant que d’esthé-
tique-sensible, telle qu’elle est vécue par un amateur d’art ignorant tout 
des mécanismes d’apparition de l’œuvre. Une approche qu’il conforte 
en affirmant l’opposition de l’art à « l’espace et au temps mathéma-
tiques » et du rythme à « l’exacte mesure de ses éléments fondateurs » 
(p. 209), tout en la nuançant quelques pages plus loin en décrivant la 
relation circulaire tenant le rythme à ces mêmes éléments : « Le rythme 
n’est pas de l’ordre des éléments fondateurs. Mais il n’est rien sans eux. » 
(p. 219) Et de poursuivre : « Supprimez leur résistance, il se dissipe. » 
Dans tout rythme, un combat pour exister – ou ex-ister – aux mots 
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du philosophe  : se libérer des phénomènes physiques qui ont permis 
son apparition. Le rythme nécessite l’opposition  : « conflit du clos et 
de l’ouvert » (p. 226). Or un combat ne se mène pas seul. Qui est l’en-
nemi ? La mesure, évidemment. La mesure qui n’intéresse le rythme 
« qu’à titre d’obstacle à emporter » (p. 215). De là à dire que la mesure 
est essentielle au rythme…

L’ANALYSE DU RYTHME PAR LE TRAIT

Le Sonsbeekpaviljoen est le fruit d’un long processus de conception, 
passé par une soixantaine d’esquisses. De nombreuses manipulations 
graphiques conduiront la composition centrée initiale vers la structure 
polycentrique qu’on lui connaît aujourd’hui. Présente dans la dizaine 
d’épreuves finales, une grille régulière semble déterminante quant 
à ces manipulations. Toutefois, son apparition tardive, associée à sa 
concordance approximative au plan, ne permet pas d’envisager une loi 
de transformation systématique. La grille fournit un référent fixe, as-
sure une impression de cohérence générale, mais n’impose pas un ordre 
strict. On note ainsi toutes sortes d’adaptations au cas par cas. Com-
ment sont arrêtées ces adaptations, si ce n’est par la grille ?

Une étude graphique plus poussée donne à voir la position des sculptures 
au sein du pavillon, sans le support de la grille. Aldo van Eyck trace des 
lignes sur le plan du Sonsbeekpaviljoen pour visualiser des dynamiques 
invisibles. L’enjeu de ces lignes : mettre en relation les sculptures et pro-
voquer la rencontre avec le visiteur ; rendre obsolète le schéma classique 
qui consiste à lire systématiquement un mur après l’autre et créer des 
interactions par-delà les couloirs pour que n’existe plus le couloir. L’in-
terruption et la courbure des murs prennent sens hors du système de la 
grille. Les connexions établies entre les sculptures génèrent une ten-
sion interne au pavillon. Sans elles, le pavillon est au repos : les choses 
se tiennent les unes à côté des autres, tout est inerte. Par leur biais, le 
pavillon est en mouvement  : les choses renvoient l’une à l’autre, tout 
bouge, sans que rien ne bouge. C’est par un long travail de tâtonnement  
qu’Aldo van Eyck amène le dessin à cet état de juste limite entre l’iner-
tie et le mouvement, l’extrêmement simple et l’extrêmement complexe. 
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Aussi, il ne peut pas être énoncé de règle absolue dictant l’ensemble du 
tracé. Chaque élément s’explique dans son ou ses contextes. La grille 
retient le trait pour éviter que celui-ci ne se perde complètement, les 
« sorties » de grille activent des tensions pour éviter l’installation d’un 
ordre statique. Le profil des murs parasite la trajectoire du couloir, en 
même temps qu’il crée de nouvelles trajectoires, entre les couloirs.

Cette première approche donne un aperçu de la richesse du Sonsbeek-
paviljoen. Elle atteste de la rigueur de son tracé, sans dénier l’aléatoire 
de son appréhension. Chaque opération exercée sur le plan participe 
à la mise en tension de dynamiques, dont l’objectif est de mettre en 
relation deux points éloignés du plan, et dont l’effet est de transformer 
l’expérience du pavillon. Le travail graphique d’Aldo van Eyck prévoit 
ce basculement ininterrompu, entre la discontinuité des six murs et la 
continuité de la série à laquelle ils appartiennent, entre la discontinui-
té des coupures et la continuité des interrelations qu’elles permettent. 
L’ordre simple et régulier des six murs reste opérant aux extrémités. Son 
maintien au-dehors rend d’autant plus forte son absence au-dedans. Au- 
dehors, chaque mur est identifiable vis-à-vis du mur qui le précède et 
de celui qui le suit, en même temps qu’il est confondu avec ses voisins. 
Il n’y a pas d’ordre dans la série, tous y occupent une place équivalente. 
Au-dedans, chaque déformation crée une rupture dans la trajectoire du 
mur, en même temps qu’elle ouvre d’autres trajectoires, continuant le 
flux par-delà les discontinuités. On rejoint ici le sens du rythme tel que 
décrit lors de la visite du pavillon. Et on touche simultanément à son 
essence : une grille, un ordre, une structure, une mesure – peu importe 
son nom – essentielle au combat mené contre cet ennemi imaginaire.
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� Figure 3. Aldo Van Eyck. Esquisse du pavillon (1966) © Ligtelijn (1999), p. 134.
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CONCLUSION 

Sous ses apparences massives, le Sonsbeekpaviljoen est avant tout une 
entité dynamique, activée par le déplacement en son sein. Ce dyna-
misme intervient par le biais de la mise en tension de contraires, telle 
qu’on en trouve en poésie, chez William Blake (1790) notamment, par-
ticulièrement apprécié par Aldo van Eyck et influant, sinon son ar-
chitecture, du moins sa sensibilité. De la même manière que William 
Blake construit sa poésie entre le singulier et le pluriel, l’objectif et le 
subjectif, la matière et l’esprit, Aldo van Eyck construit son architecture 
entre l’organique et le géométrique, l’unité et la multiplicité, l’ordre et la 
confusion. Dans le Sonsbeekpaviljoen, il unit la droite et la courbe, l’or-
thogonale et la diagonale, le régulier et le polymorphe. Ce que traduit 
l’expérience : du dehors au dedans, le pavillon mute, d’une uniformité 
plurielle à une unicité diversiforme, de l’introspection à l’expansion, de 
l’ordre hiérarchique au réseau polycentrique. Le parcours transite entre 
ces pôles, faisant leur continuité et leur discontinuité. Ce mouvement 
ininterrompu, porté par le déplacement entre les murs, fait rythme dans 
le Sonsbeekpaviljoen. Ce rythme ne possède pas une forme puisqu’il en 
possède une infinité, celle de tous les trajets possibles. Il s’éloigne tou-
jours plus de la mesure, pour s’en rapprocher toujours plus.

Aussi, terminerais-je par cette affirmation (à disputer !) : il n’y a pas de 
rythme sans mesure – alors même qu’il y aurait mesure sans rythme. 
Ceci valant pour les phénomènes où le rythme n’agit pas sans la mesure, 
comme pour les discours où le rythme ne se dit pas sans la mesure. 
C’est ce que démontrent Benveniste et Maldiney, en attisant d’autant 
plus la tension entre rythme et mesure qu’ils la dénient. Et malgré tous 
leurs efforts, la mesure résiste auprès du rythme, dans les mots comme 
dans les faits, ad vitam aeternam. Un rapport ambigu tient l’un à l’autre 
amour et haine, attirance et répulsion, sujétion et rébellion, qu’il s’agi-
rait de mieux définir à travers des études plus poussées. Où penser le 
rythme contre la mesure ne signifie rien d’autre que penser le rythme 
avec la mesure.
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#07
POÉSIE PRATIQUE

Pierre Hebbelinck

Présenter l’architecture sous l’angle poétique, c’est aborder la question du 

quotidien, comme matériau fondamental à partir duquel aiguiser son regard, 

se former des outils pour concevoir des espaces habitables. C’est aussi nourrir 

l’inspiration et transmettre une forme de vitalité.

Le texte qui suit est une succession d’extraits de l’allocution de Pierre 

Hebbelinck du 9 mai 2014, à la Faculté d’architecture, d’ingénierie 

architecturale, d’urbanisme de l’UCLouvain, sur le site de Tournai. Ces extraits 

ont été choisis et retranscrits par le comité scientifique du présent ouvrage, 

sur base d’une vidéo de la conférence de Pierre Hebbelinck. À noter que les 

citations publiées ici ont été données de mémoire, et peuvent être complétées 

par la vidéo d’une conférence de l’auteur «�Repentir�» (à l’ENSA de Strasbourg), 

disponible sur YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=kMAOISwpjf8.
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PIERRE HEBBELINCK

Pierre Hebbelinck est né en 1956 et obtient son diplôme d’architecture en 1981 à 
l’Institut Lambert Lombard à Liège. L’année suivante, il ouvre un atelier professionnel. 
Il conjugue son travail d’architecte et celui de conférencier d’architecture en Belgique, 
France, Europe de l’Est, et plus récemment en Amérique latine. En 1996, il représente 
la Belgique à la sixième Exposition internationale d’architecture de Venise et participe 
en 2002 à la huitième édition de cette biennale ; c’est cette même année que lui est 
décerné le prix Baron Horta pour le Musée des Arts Contemporains au Grand-Hornu.

En 2004, il fonde les éditions Fourre-Tout, qui ont publié jusqu’à aujourd’hui une dizaine 
de titres, et développent notamment la collection Architexto.

Principales références (mélangeant les projets publics et privés) : Le Musée des Arts 
Contemporains du Grand-Hornu, les maisons Frankfort et Krantz-Fontaine à Uccle, la 
maison Dejardin-Hendricé à Comblain-au-Pont, le Théâtre du Manège à Mons et le 
Théâtre de Liège.
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Architecture et poétique.

Comment rendre compte de la thé-

matique proposée, sachant qu’il n’y 

a pas plus évanescent que le mot 

poétique en soi, qu’il a une définition 

personnelle pour chacun ?  

La poésie est un dispositif sur lequel 

on n’a pas tout à fait prise. 

Quand bien même on voudrait la 

saisir, elle s’échappe toujours, donc 

c’est un aléa, un échafaudage fragile 

que de traiter l’architecture à travers 

ce thème.

Prendre une thématique, c’est tou-

jours s’isoler des comportements, 

de ce qui se passe réellement dans 

ces foyers de création que sont les 

ateliers d’architecture.

S’il fallait cerner le poétique, en té-

moigner de la manière la plus sin-

cère et claire, et construite, il y a 

l’idée que le quotidien est en soi le 

matériau fondamental… 

La poésie, c’est ce que je vois à tra-

vers le quotidien  ; le poétique est 

disponible tout le temps.

Par exemple, il y a quelque chose qui 

m’émerveille complètement dans la 

photographie, c’est la capacité du 

regard du photographe de nous faire 

voir les choses autrement.

Si on voit une exposition de pho-

tographie et que, tout d’un coup, 

on est touché par ce qui est mis en 

œuvre, la réalité se transforme. À la 

sortie, on voit à travers les yeux du 

photographe, on a emprunté une 

partie de sa rétine.

Et donc, cette capacité du regard sur 

le quotidien, c’est un moteur. Quand 

j’évoque le Blanco, j’évoque cet ate-

lier dans lequel il se passe plein de 

choses. Quand j’évoque le Blanco 

il y a cette espèce d’appétit qui fait 

que le matériau poétique réapparaît, 

ressurgit toujours au niveau du quo-

tidien.

*

À l’origine de l’acte créateur tel que 

je le connais, il y a, de manière suc-

cessive, le silence, des notes manus-

crites, une écriture poétique, l’archi-

tecture.

Il s’agit de formuler des questions. Et 

d’oser la méditation. À partir de cette 

ambition de faire des choses «�pe-

tites�». Comme le rappellent ces ar-

tistes, cités de mémoire :«�Je deviens 

tout petit et sobre�», écrit Paul Klee, 

qui agit par «�petits actes répétés�», 

«�comme si j’ignorais tout de la pein-

ture�» ; «�je me rêve moi-même�»…

Et Pablo Neruda : «�je fermais la porte 

à une éloquence�», «�à la recherche 

de mon moi�».

Ou encore Luc Dardenne, qui 

évoque «�l’isolement nécessaire�», 

«�le besoin de commencer�», de 
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«�descendre dans son solitaire�», pour 

«�éprouver à vif ce que nous n’avons pas 

pu dire�».

Et pourquoi parler du doute, qui est au 

commencement ?

La moelle épinière d’un projet est d’y 

croire !  

Il y a comme la double face d’une même 

pièce : le doute et la conviction.

Avec le souci de la beauté qui, disait  

Fernando Arrabal, est un aspect de la vé-

rité, tandis que la poésie est un aspect de 

la pensée.

Alors la question est : comment construi-

sons-nous un monde ?

Il faut amener à penser cette articulation, 

cette suite de cercles imbriqués les uns 

dans les autres  : conviction / déambula-

tion / découvertes / Atelier / Blanco / pro-

duction / diffusion.

Je prends le mot «�déambulations�» des 

notes de Kenneth Frampton, dans son 

livre L’architecture moderne  ; il y évoque 

ses déambulations européennes.

Il s’agit de nommer ce qui rentre dans le 

champ de l’expérience et ensuite, avec 

cette boîte à outils, d’argumenter, d’ima-

giner, non par soumission au champ per-

ceptif, mais pour dégager un espace, ou 

pour trouver un espace dégagé.

Aller vers la langue de l’architecture, vers 

sa partition.

Comment ? Il faut développer sa capacité 

à voir.  

Mettre en équation l’ordre des percep-

tions, comme le décrit un texte de Mario 

Garzaniti, architecte à Liège, quel qu’en 

soit le prix. Accepter parfois des heures 

d’inaction, ou au contraire d’activités fé-

briles…

En sachant que le plus grand danger pour 

la création, c’est qu’elle ne soit plus vitale. 

Elle doit rester vivante en nous pour conti-

nuer son œuvre.

Or, qu’est-ce qui fait qu’on maintient la 

vie en soi, sa pulsion de vie, la saveur  ? 

Puisqu’il faut parfois dix ans pour qu’un 

projet aboutisse…

� Figure 1. Croquis de recherche pour la maison Schaap-Vogelesang à Martelange.  
Atelier d’architecture Pierre Hebbelinck.
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L’architecture est un métier de solidarité ; 

tout seul, ça ne correspond à rien.  

Nous sommes dans une société plus fra-

gile, qui se complexifie. Revenir donc à 

ce qui nous nourrit, à ce qui maintient le 

foyer brûlant.

Le Blanco, c’est ainsi mon atelier de 

poche, un livre blanc, dans sa capacité à 

recevoir des signes.

Je pense à Maïakovski, dont j’ai lu une 

citation dans un catalogue ancien de  

Beaubourg  : «�Je sens que je suis une 

usine soviétique produisant du bonheur�». 

Il écrit aussi : «  Je suis toujours en train de 

marmonner quelque chose�»…

Ce sont des réserves poétiques, notées 

dans des carnets. Il s’agit pour les artistes 

de témoigner, de manière sincère et 

claire, du quotidien.  

La poésie, c’est ce que je vois à travers le 

quotidien. Comme ce photographe, qui 

me fait voir autrement ; voir à travers ses 

yeux.

En architecture, si l’on se réfère aux ma-

quettes, on a une dimension sensuelle, 

tactile aussi. Dans certains endroits, les 

mains courantes, les poignées de portes 

obligent à toucher – sinon on n’entre pas.

Il y a une logique de découvertes par 

paliers, par cercles. Jusqu’où va cette 

logique  ? Il s’agit de sentir les points de 

passage, et de trouver des solutions tech-

niques aux problèmes ou aux demandes. 

En respectant un rapport entre l’intimité 

et le paysage, notamment.

Pour expliquer le lien entre mon travail 

d’architecte et celui d’éditeur :

En 2004, j’ai fondé ma maison d’édi-

tions comme un Manifeste dans un cube 

d’acier  : un livre-objet en cube, pressant 

en lui des centaines de photos. À la même 

époque, une maison que j’avais construite 

pour Pierre Loos était menacée de des-

truction.

Le 12  février 2004, la bataille de juristes 

était en cours pour cette destruction, et 

j’ai décidé : «�Faisons des livres comme on 

fait de l’architecture.�»  Le projet initial s’ap-

pelait «�Dent creuse�».

C’est devenu ARCHI TEXTO  : 9  livres, 

faisant lien entre l’architecture et les arts 

plastiques et littéraires, avec des photos. 

Marthe Wéry y a contribué, par exemple. 

Neuf livres accordéons, des livres- 

histoires.

«�L’architecture est la représentation intrin-

sèque de l’homme�», ai-je écrit…

Autour d’un axe de conviction peuvent 

s’articuler différentes méthodologies du 

sensible. C’est un dispositif sur lequel 

on n’a pas tout à fait prise au début, puis 

que l’on peut organiser. On cherche des 

règles pour ce faire. Il s’agit d’apprivoiser, 

très rapidement, ce qui à terme sera une 

production, en agissant.
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� Figure 2. Vue intérieure mai-
son Schaap-Vogelesang à  
Martelange. Atelier d’architec-
ture Pierre Hebbelinck.
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Avec cette édition de livres, j’ai voulu 

dénoncer que l’architecture de création 

a disparu, au moins jusqu’en 2007 en 

Belgique – à quelques exceptions près, 

en Flandre. Or l’architecture joue un rôle 

majeur par rapport aux gouvernements 

européens.

Et pourquoi cette forme ?  

L’édition : pour être entendu. Car l’archi-

tecte raconte peu ces processus. C’est 

donc une manière d’y remédier.  

Même s’il y a une part d’irrationnel.

On ne peut pas être partout. Si j’avais en-

seigné, je n’aurais construit que… 20 % de 

ce que j’ai fait.

Le plaisir est de faire et d’échanger par 

des formes. De reconstituer les potentiels 

créatifs.

� Figure 4. Maison Schaap-Vogelesang  
à Martelange  - Atelier d’architecture Pierre 
Hebbelinck.

� Figure 3. Croquis de recherche pour la mai-
son Schaap-Vogelesang à Martelange  
Atelier d’architecture Pierre Hebbelinck.
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CHAPITRE 3
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#08
QUAND LA DIMENSION ÉTHIQUE  
INTERROGE LA DIMENSION TECHNIQUE

Fabienne Dath

Techniques et technologies font depuis toujours l’objet d’une recherche 

constante afin de répondre au mieux à la demande de construction 

des édifices. Une véritable tension se manifeste une fois de plus entre 

partisans de la haute ou de la basse technologie, celle-ci préconisant, 

outre la performance énergétique et la durabilité de toute construction, 

la mise en œuvre de matériaux écologiques dans un système holistique où 

l’environnement physique et la dimension humaine sont intimement associés. 

Un enchaînement de considérations s’appuyant sur des termes ou expressions 

d’auteurs, qu’ils soient théoricien, architecte, philosophe, historien, écrivain 

ou géographe, font affleurer, dans le texte qui suit, la question éthique lorsqu’il 

s’agit de veiller aux conditions de vie et de travail des communautés humaines 

et au respect des milieux naturels eau-air-terre. À la suite de quoi, dans 

l’objectif d’établir des liens entre pensées et réalisations concrètes, l’auteure 

évoque des projets d’architecture menés en Algérie et à Bruxelles selon 

quelques lignes de force émergeant d’une co-opération des acteurs du projet.
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FABIENNE DATH

Chargée de cours à Loci, la Faculté d’architecture, d’ingénierie architecturale, 
d’urbanisme de l’UCLouvain, Fabienne Dath a enseigné le projet d’architecture, le dessin 
à main levée et la théorie d’architecture. 

Elle s’est engagée essentiellement dans ces trois questions : la première concerne la 
transmission des enseignements tirés des architectures vernaculaires, suite à son séjour 
et son travail dans la vallée du M’Zab en Algérie ; la deuxième a trait au développement 
des quartiers en difficulté jouxtant la petite ceinture de Bruxelles ; et la troisième est 
relative à l’éveil des enfants et des jeunes aux espaces urbains, à leurs présence et 
aménagement. 

Fabienne Dath a travaillé comme architecte aux côtés de Gildo Gorza pour des projets 
d’infrastructures scolaires et communautaires, ainsi que pour des demandes privées de 
maisons et de transformation de maisons principalement à Bruxelles et dans le Brabant 
Wallon, notamment au sein de la sprl F-G Gorza.

PapdA.indb   154 14/01/20   10:44



ÉDIFIER COMME TÂCHE DE LA CONSTRUCTION

Ne pourrions-nous interroger l’architecture à partir de son édification, 
en donnant leur place et leur matérialité à des dispositifs devant ména-
ger notre séjour sur Terre ? Il s’agirait alors de considérer cette dimen-
sion qui « porte le bâtir depuis la disponibilité des ressources jusqu’aux 
savoirs techniques, aux habitudes de pensée, [et qui] inclut les modes de 
production autant que les moyens et l’appareil de production » (Serneels, 
1991).

Il convient dès lors de porter cette interrogation en exerçant une vision 
critique, notamment quant aux techniques et modes de production, par 
rapport à un projet de société où habiter dans la dignité, vivre bien avec 
soi, avec les autres et avec tout ce qui constitue notre environnement 
physique, devrait recevoir la considération que cela mérite. Car si ce qui 
est produit par le bâtir, les bâtiments, sont des artefacts qui ménagent 
notre séjour sur Terre, la dimension technique ne peut être envisagée 
indépendamment de la dimension éthique. 

Depuis l’Antiquité, cette assertion selon laquelle firmitas ne devrait ja-
mais être disjoint des deux autres termes du trinôme de Vitruve, uti-
litas et venustas, reste pertinente aujourd’hui. En tant qu’il recouvre 
l’ensemble des aspects techniques de la construction, firmitas fait partie 
intégrante du système qu’est l’architecture, selon une conception chère à 
Christian Norberg-Schulz (1974). Celui-ci rappelle que pour Gottfried 
Semper ainsi que pour Luigi Nervi, la forme – contribuant à venustas – 
dérive des méthodes techniques de production, alors que pour d’autres, 
elle révèle la fonction – liée à utilitas. Quant au rationalisme structural 
avec lequel Auguste Perret abordait ses projets, cela lui a permis de 
dépasser les visées esthétisantes de son époque en cherchant à satisfaire 
la fonction, ou plutôt le bon fonctionnement de l’objet à produire. Nous 
ne sommes pas loin d’un certain idéal porté par les architectes et urba-
nistes se réclamant du courant fonctionnaliste qui a trop souvent donné 
lieu à des ouvrages sans qualité, cette « réduction des choses en objets », 
selon Augustin Berque (2009).
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OBJET OU ŒUVRE À PRODUIRE ?

Les mots « produire » et « œuvre », nous les entendons à la manière 
de Hannah Arendt (1983[1961]) comme processus de « réification, 
cette matérialisation sans laquelle aucune pensée ne peut devenir 
concrète  […]  La production spécifique de l’œuvre réside moins dans 
son utilité que dans sa capacité de produire de la durabilité. ». Durabili-
té de l’artifice humain, sens que nous tenons à donner ici à firmitas, en 
tant qu’elle renvoie à une stabilité de la vie humaine et du monde, à la 
permanence de l’objet de pensée réalisé dans un ouvrage et qui survit à 
sa fabrication. 

Pour ce faire, l’œuvre d’architecture pré-voit et installe les dispositifs 
par lesquels l’habiter s’accomplit. Les dispositifs spatiaux et matériels 
qu’elle met en place peuvent conduire à une mise à l’écart des préoc-
cupations formelles, au profit d’actions que ces dispositifs pourront en-
gendrer selon certains principes établis d’avance - considérant qu’un 
dispositif peut être mécanique, visuel, fictionnel, analytique ou straté-
gique (Guiheux, 1999). C’est sans doute cette dernière qualification qui 
prévaut dans les œuvres où le projet d’architecture est envisagé comme 
projet de développement dans sa relation active avec un environnement 
physique et un contexte socio-culturel, par des interactions persistantes 
entre systèmes techniques et symboliques du signifié - signifiant.

En effet, la production architecturale est une composante physique, 
parmi d’autres, de notre environnement, et contribue à la constitution 
d’un milieu en agissant dessus.

Elle cherche à exercer un contrôle sur ce milieu, relatif au climat, à la 
lumière, au son, à l’odorat, à la présence physique des choses et des per-
sonnes, et tributaire de facteurs fonctionnels qui eux-mêmes dépendent 
de facteurs sociaux, culturels et environnementaux. L’approche archi-
tecturale de toute réalité inscrite dans l’espace et le temps, convoquée 
par le projet, demande de reconnaître l’ensemble de ces facteurs et de 
considérer les moyens qui permettront à l’habiter de prendre place, ma-
tière et forme.
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QUELLE POSTURE ADOPTER, QUEL CHOIX OU QUELLE 

BIFURCATION VERS CE QUI EST JUSTE ET RAISONNABLE

L’époque actuelle, s’appuyant sur les avancées de la science dans de 
nombreux domaines, soutient fortement la progression des techniques 
et technologies. Chacun sait cependant que l’esprit qui la conduit est le 
plus souvent soumis aux intérêts financiers de groupes de production 
liés à des marchés importants, voire supra-nationaux. Le secteur de la 
construction n’y échappe pas. Ce qui produit les effets que relève Régis 
Debray (1998) : « De même que l’homme comme être vivant n’échappe 
pas à la loi générale des vivants, les appareillages techniques baptisés 
médias n’échappent pas aux lois de tendance qui président à l’évolution 
de la technosphère, telles que Leroi-Gourhan et Simondon ont pu les 
dessiner : croissante intégration des fonctions, convergence des normes, 
miniaturisation, rendement maximal. »

Il n’y a pas de contradiction entre ce qui précède et les hypothèses ac-
tuelles d’Antoine Picon à propos de la ville intelligente, notamment 
dans les processus technologiques de l’information et de la communica-
tion, « le numérique que l’on trouve partout, qui épouse nos vies et nos 
désirs… et transforme nos villes », du moins la pensée sur celles-ci. La 
« ville du smartphone », cette prothèse technologique toujours à portée 
de main qui médiatise le réel et tous nos liens, nous interroge sur les 
conditions de notre rapport au monde : « Comment dessiner et conce-
voir dans l’espace physique et électronique, dans une situation de réalité 
augmentée » (Picon, 2015)… Et comment entendre cette question sans 
évoquer les coûts humains et environnementaux élevés que cette tech-
nologie nécessite. 

D’où cette autre question de la « juste mesure » selon Queysanne, du 
« démesurable » selon Berque (2009), à saisir et à soumettre au travail 
de la pensée dans de nombreux domaines pour garantir la durabilité de 
notre monde.

Lorsqu’enfin nous prenons conscience de l’interdépendance des phé-
nomènes, que tout est lié, mondes inertes et vivants, que nous le 
sommes particulièrement comme humains aux autres humains proches 
et lointains et que l’architecture est éminemment relationnelle, nous 
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admettons que le sens et les valeurs qui fondent une vie authentique-
ment humaine sont qualitatifs et non quantifiables. Elles jugent de 
l’utilité des choses et de l’efficacité de nos actions : l’œuvre humaine ne 
devient « écoumène » qu’en tant que « relation humaine à l’étendue ter-
restre. […] L’écoumène est à la fois topos des corps et chora, milieu exis-
tentiel des corps en dehors de quoi ils ne sont qu’abstraction […], mesu-
rable comme les corps, et incommensurable comme les sensations ou les 
symboles qui s’y attachent et en font des choses et non des objets. Dans 
l’espace comme dans le temps, elle est à la fois finie et infinie ». (ibidem)

Ces valeurs fondamentales et vitales qui irriguent aussi la pensée sur 
l’architecture se déclinent en santé biologique et mentale, qualité de 
l’environnement eau-air-terre, biodiversité, simplicité, convivialité, joie 
de vivre, partage, intériorité… 

Elles soutiennent l’aspiration à un art de vivre qui accepte des limi-
tations tant sur le plan individuel que collectif quant à la production, 
l’acquisition et la consommation de biens, et réfute le concept d’un dé-
veloppement qui ne ferait qu’accroître ceux-ci.

Dans le domaine de l’architecture et de son édification, allons-nous 
soutenir les moteurs puissants de la haute technologie pilotés selon des 
finalités de rentabilité, ou nous engager dans le champ des recherches 
sur la basse technologie, en prenant au sérieux les changements clima-
tiques, la surexploitation des ressources naturelles, la dégradation galo-
pante de notre environnement corrélée à celle des conditions de vie de 
communautés humaines ? À cet égard, le bâtiment passif de huit étages, 
la Lifecycle Tower ONE, conçu par Hermann Kaufmann ZT Gmbh et 
construit selon le concept LCT pour la structure en éléments préfabri-
qués en bois et en béton, à Dornbirn en Autriche, se veut exemplatif et 
exploratoire. 

Des groupes et collectifs citoyens de plus en plus présents sur la scène 
publique se sont constitués dans ce sens, voulant offrir, en tant que 
pôles de vigilance, le nécessaire complément de participation directe 
à nos démocraties représentatives et ce, à différents niveaux et dans 
plusieurs domaines. 
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Dans celui qui nous occupe, celui de l’architecture, cela s’est traduit 
depuis plusieurs générations déjà, chez les auteurs de projet sensibles 
à l’impératif de durabilité, par une bonne connaissance des méthodes 
traditionnelles observées dans le patrimoine bâti, témoignant d’une 
qualité de l ’habiter ensemble à l’échelle d’une rue, d’un quartier, d’un 
territoire.

Ces méthodes, s’appuyant sur le bon sens selon une approche environ-
nementale holistique, concernent l’implantation et l’occupation du ter-
rain, dans le sens d’une plus grande densification et de la limitation des 
surfaces bâties, l’orientation favorisant l’ensoleillement et la ventilation 
naturelle, mais aussi les modes de vie des habitants qui en assument la 
responsabilité, dans la manière notamment dont ils occupent et entre-
tiennent leur habitat, leur notion de confort thermique, visuel et spatial, 
et l’économie de moyens. 

Leur réflexion s’engage sur la réponse à donner aux normes requises 
pour toute construction qui se doit d’être aujourd’hui performante 
du point de vue énergétique et de la préservation de l’environnement, 
sans nécessairement dépendre de systèmes mécanisés ou de technolo-
gies complexes et onéreuses dont l’entretien nécessite la compétence 
de spécialistes. Quant à la composition matérielle des structures, des 
enveloppes et cloisons du bâtiment, leurs choix se portent de manière 
préférentielle sur des matériaux naturels, écologiques et facilement re-
cyclables sans recourir aux produits de l’industrie pétrolière et à ses 
ramifications.

De manière plus volontaire pour certains, s’appropriant la notion de 
« co-construction » où les différents acteurs du projet à réaliser prennent 
ensemble les décisions après s’être consultés autant de fois que néces-
saire, tant pour sa conception que pour son édification, leur réflexion 
s’articule-t-elle de mieux en mieux sur celle du « commun ».

Notion qui « est  à penser comme co-activité, et non comme co- 
appartenance, co-propriété ou co-possession » mais plutôt comme 
« co-obligation, co-opération et réciprocité », autant de pratiques d’un 
agir commun s’inscrivant dans une politique sociale et économique re-

nouvelée (Dardot et Laval, 2014). 
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DEUX CONTEXTES, MÊME DÉMARCHE

Si nous avons essayé de comprendre quelque peu les raisons et dimen-
sions pensées de l’œuvre – ratiocinatio –, il s’agit de les mettre en œuvre 
– fabrica¹.

Nous proposons à présent d’évoquer des ensembles construits au service 
de communautés de personnes dans des contextes assez différents, au 
M’Zab, en Algérie, et à Bruxelles, où la dimension sociale et commu-
nautaire s’est révélée prioritaire2. 

En réponse à la demande de projet de ces communautés, la démarche 
d’architecture a consisté pour nous à examiner tout d’abord l’ensemble 
des conditions dans lesquelles elle s’inscrivait. Ces conditions sont spé-
cifiques à un lieu et à une culture. Il s’est agi ensuite de chercher les 
lignes principales qui orienteraient le projet en termes de faisabilité  : 
ce qu’il y a moyen de faire à partir de la situation existante et par-delà, 
ce que l’on pourrait encore faire avec une enveloppe budgétaire limitée. 
Les données du programme et de la situation physique sont considérées 
comme des vecteurs guidant la réflexion en amont du projet dont la 
construction et l’aspect final tendent à atteindre une qualité de modes-
tie, c’est-à-dire de juste mesure, au sein d’un morceau de territoire dédié 
principalement à l’habitat.

Au M’Zab

La vallée du M’zab est un éco-système formé au départ de quelques 
palmeraies enfoncées dans une des dépressions de la chebka, un pla-
teau désertique du centre de l’Algérie constitué de roches calcaro- 
alcalines et creusé par les infiltrations d’eau alimentant les nappes 
phréatiques et artésiennes, et de petites villes surplombant le lit de la ri-
vière souterraine M’Zab. Dans ce rude climat soumis à de fortes varia-
tions de température au cours d’une même journée, la course du soleil 
ainsi que le passage des brises et des vents sont des facteurs appréciés 
pour l’aménagement de l’habitat. 

1 Fabrica : « Continuelle méditation de l’usage et cela se fait manuellement de toute espèce de matière qu’il est besoin de mettre 
en œuvre pour en venir aux fins de la forme de l’œuvre. » Cf. Barbaro (1567)

2 Projets conçus et réalisés par Gildo Gorza et Fabienne Dath, architectes.
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La culture des habitants est principalement berbère et ibadite (branche 
mineure de l’islam). Elle tend à se diversifier avec les arrivées succes-
sives de populations noires et arabes du sud et du nord venant travailler 
au M’zab et occupant des zones toujours plus importantes de ce terri-
toire. 

L’habitat traditionnel a été conçu comme un ensemble de dispositifs 
permettant d’une part, de récolter les eaux de pluie, de réguler le cours 
de l’oued, notamment lors de crues soudaines, et d’aménager palme-
raies et zones de culture, et, d’autre part, de construire de manière très 
dense des habitations dans lesquelles le nomadisme journalier entre in-
térieur et extérieur selon la température et l’ensoleillement, est rigou-
reusement organisé. Chacune d’elles comporte, en effet, des lieux de vie 
et de repos, intérieurs au rez-de-chaussée, et extérieurs sur un à deux 
niveaux de terrasses. 

Les systèmes naturels d’éclairement, d’isolation thermique et de venti-
lation sont satisfaisants.

La séparation des activités humaines relatives aux hommes et aux 
femmes est efficace sans être étanche.

La configuration d’ensemble de la ville ancienne renforce ces disposi-
tions particulières.

� Figure 1.  
Cité de Beni-Isguen,  
vallée du M’Zab, Algérie. 
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De celles-ci dérivent les qualités de cohérence et de sensibilité de l’as-
pect formel général de l’habitat dont la mesure se conforme à celles de 
l’échelle humaine et aux gestes du bâtisseur.

La grande leçon du M’Zab réside dans sa posture éthique, « dans une 
humilité du bâtisseur capable de rejeter les séductions d’une discipline 
architecturale férue de prouesses qu’elles soient esthétiques ou construc-
tives […] (et de) se mettre à l’écoute des besoins dans leur nudité origi-
nelle. » (Ravéreau, 1981)

Les projets menés à partir de 1975 jusqu’au début des années 1980, dans 
le cadre d’ERSAURE, Établissement régional saharien d’architecture, 
d’urbanisme et d’environnement, sous la houlette d’André Ravéreau, 
ont largement puisé dans le savoir-faire traditionnel. Il en fut ainsi 
pour la construction du village de logements économiques à Sidi-Ab-
baz et des trois collèges d’enseignement moyen à Berriane, Metlili et  
Ghardaïa.

Le plan d’ensemble présente une réelle compacité, ce qui n’empêche pas 
les placettes, les cours, les circulations et les accès de recevoir leur part 
d’ombre et de soleil, ainsi que le passage des vents nécessaires au confort 
climatique. Les lieux d’activité des écoles s’agglomèrent autour de cours 
aux dimensions modestes munies de portiques, tandis que les maisons 
alignent leur porte d’entrée sur des impasses, aboutissement de la cir-
culation piétonne dont la hiérarchie s’inscrit dans la largeur des ruelles 
de plus en plus étroites. Le nomadisme journalier intérieur-extérieur 
est maintenu. Des plantations d’arbres apportent de nouvelles ombres 
portées, de la fraîcheur sur les murs et dans les espaces à ciel ouvert.

La circulation automobile ainsi que le parcage des voitures sont rejetés 
aux limites du quartier ou de l’école.

Du point de vue constructif, les murs porteurs sont faits de matériaux 
locaux, pierres des collines environnantes enduites au timchent, un plâtre 
local de haute qualité, ou en terre. Les structures de poteaux-poutres 
des écoles sont réalisées au moyen d’un béton armé et de voûtains de 
plâtre préfabriqués sur place. Des murs-masques en timchent sont placés 
devant certaines parties de murs en maçonnerie de blocs de ciment, 
créant un volant thermique diminuant l’impact solaire. La ventilation 
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naturelle est amenée par le dessous des voûtains débouchant à l’air libre 
et par les meurtrières pratiquées dans les murs. Selon l’orientation du 
rayonnement solaire, joues et casquettes surplombent ou entourent les 
baies de dimensions moyennes. 

Il va sans dire que pour obtenir l’accord des responsables régionaux, la 
lutte contre les images de projets « à l’occidentale » fut acharnée. Quant 
à l’extension galopante des quartiers d’habitation, zones de commerce et 
d’entreprise, à laquelle a été soumis tout le territoire de la vallée depuis 
les dernières décennies, la sauvegarde des principes énoncés ci-dessus a 
été sérieusement ébranlée.

� Figure 2.  
Collège d’enseignement moyen, Ghardaïa.
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À Bruxelles

Sur trois sites du centre-ville, dans des quartiers à forte densité et lar-
gement multiculturels, les acteurs des différents projets, ayant consti-
tué une association sans but lucratif, ont privilégié la réhabilitation de 
constructions anciennes établies à proximité des transports en commun, 
les circuits pédestres courts entre lieux utiles à leur existence, l’ouver-
ture sur le quartier, la relation à la rue et le sens de l’accueil. Le lien 
établi entre ces ensembles construits ou reconstruits en partie, consiste 
aussi dans la relation des bâtiments qui les composent avec une cour, 
qu’elle soit à proximité de la rue ou tout intérieure.

En voici une brève présentation :

1. La Communauté de La Poudrière-Emmaüs  s’est établie dès 1958 
sur le site d’une ancienne exploitation industrielle dite La Poudrière 
et plus tard sur celui de la brasserie Atlas, tous deux proches du canal 
et de la porte de Ninove. Cette communauté de travail et de résidence 
s’est orientée dans la récupération et la vente de meubles, de vêtements 
et d’objets de seconde main, et accueille, outre un noyau de personnes 
engagées, des personnes marginalisées, sortant de prison ou venant de 
la rue. Les lieux de travail, de réunion et de résidence donnent sur une 
à deux rues, et sur de grandes cours destinées aux déchargements, aux 
ventes et aux fêtes.

2. La Communauté des frères franciscains conventuels a décidé en 
2004 le réaménagement de l’ensemble, couvent et église, construits en 
1869 par l’architecte hollandais Cuypers sur la moitié d’un îlot proche 
du boulevard Anspach. Dans ce lieu se pratiquent l’accueil de nom-
breux jeunes, la distribution de repas aux sans-abris, des assemblées 
cultuelles, culturelles, et de quartier.

3. La maison de l’archevêché de l’Église catholique et la salle du conseil 
épiscopal sont situées dans un quartier majoritairement musulman, 
entre la maison communale d’Anderlecht et la gare du Midi. Le pro-
jet réinvestit l’espace d’une ancienne fabrique de savon composé d’une 
large maison à front de rue, d’une cour couverte et d’ateliers, qui furent 
plus tard occupés par une école professionnelle avant le changement 
d’affectation en 2012. 
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L’action commune des architectes avec les acteurs mentionnés ci- 
dessus a consisté principalement, pour chacun des projets, à reconsidé-
rer la distribution des fonctions selon un programme associant zones 
communautaires de travail, de réunion et de célébration, et zones pri-
vatives ; à réaliser une meilleure organisation et fluidité fonctionnelle 
par le réaménagement des circulations horizontales et verticales, par 

� Figure 3.  
Aménagement du couvent des franciscains conventuels, rue d’Artois, Bruxelles.
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la recherche d’un éclairement naturel traversant et l’agrément de vues 
dans des espaces redimensionnés ; à préserver et à aménager une zone 
naturelle  ; à améliorer l’habitabilité en termes de confort climatique 
– chauffage et ventilation –, de confort acoustique, de raccord aux ré-
seaux électriques et de médias, ainsi que la remise aux normes pour la 
protection incendie. 

� Figure 4.  
Maison du vicariat, rue Rossini, Anderlecht.
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À partir des potentialités présentes sur chacun des sites et dans les bâti-
ments eux-mêmes, la recherche a été menée dans le souci d’une certaine 
poétique des lieux, sans ostentation, et de leur inscription dans une 
dynamique urbaine. Simplicité et discrétion caractérisent ces interven-
tions qui ne font que renforcer la présence de ces établissements sur 
leur site et dans le contexte urbain, déployant leur vocation culturelle et 
sociale au sein de quartiers denses, multiculturels et modestes.

Comment dès lors ne pas reprendre la question sur cet à-venir contenu 
dans l’expression de « villes intelligentes » ou smart cities qui semble in-
contournable, et conclure brièvement par celles que pose Steven Poole 
(2014) à partir de cette expression qui 

elle-même a déclenché une bataille rhétorique entre les utopistes de 

la technologie et les «�flâneurs�» postmodernes (flâneur au sens baude-

lairien) : la ville devrait-elle être une sorte de panoptique optimisé ou 

une mosaïque de cultures et d’idées ? Et quel rôle y joue le citoyen ? 

Celui d’un fournisseur de données non payé, qui alimente de son plein 

gré une base de données urbaines dont se servent des entreprises pri-

vées pour leur plus grand profit ? L’image du citoyen doit-elle devenir 

celle d’un pixel évoluant sans heurt entre travail, magasins et maison 

sur un écran graphique 3D en couleurs ? Ou bien le citoyen citadin 

doit-il au contraire rester une source imprévisible d’exigences incon-

trôlées et d’affirmations de droits ?�»

Les trois réalisations évoquées ci-dessus, menées avec des maîtres d’ou-
vrage conscients des enjeux du projet d’architecture et désireux de col-
laborer au développement qualitatif du contexte urbain dans lequel ils 
l’inscrivent, montrent bien dans quel sens va la réponse. 
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#09
LE COUPLE ARCHITECTURE ET TECHNIQUE

Grégoire Wuillaume

L’omniprésence imperceptible de la technique, dans la majorité de nos 

espaces construits et habités aujourd’hui, trompe, à dose homéopathique, nos 

repères spatiaux. Elle opère comme une sorte de dominance cachée dans nos 

champs perceptifs. Elle aliène nos modes constructifs aux différents lobbies 

de l’industrie de la construction. Quelles perspectives nouvelles ouvre la 

conscientisation des enjeux environnementaux face à ces « transformations 

silencieuses » ? (Jullien, 2009)

PapdA.indb   169 14/01/20   10:44



GRÉGOIRE WUILLAUME

Architecte praticien et artiste plasticien, Grégoire Wuillaume est chargé de cours à Loci, 
la Faculté d’architecture, d’ingénierie architecturale, d’urbanisme de l’UCLouvain et est 
président de l’ASBL Charles Duyver. Depuis 2014, il est également conférencier invité à 
l’UdeM, dans le cadre du programme d’échange Erasmus. Il a publié Habiter. Abécédaire 
architectural, Bruxelles, Le Cri, 2008, ainsi que des articles dans différentes revues : Les 
Cahiers de l’Urbanisme n°28-29-2000 ; Résonances n°142, IPM, UCLouvain 12/2011 ; 
Regards Croisés ISA St-Luc, Bruxelles, 10/98.

PapdA.indb   170 14/01/20   10:44



COUPLE INSÉPARABLE

Ce qu’évoque le couple Architecture et technique et qui les rend indisso-
ciables est lié à la fabrication matérielle, aux techniques constructives 
de l’architecture, aux modes de production comme l’indique l’origine 
du mot technique en grec  : tekhnè. L’évolution de l’architecture, de-
puis la nuit des temps, est inséparable du développement des techniques 
de construction. Martin Heidegger  a toutefois élargi cette significa-
tion  « […] celle-ci (la technique) au contraire procède elle-même du 
faire habiter » (Heidegger, 1958).

Situés à une échelle peut-être plus proche de l’homme, de ses préoccu-
pations quotidiennes et également contenus dans la relation architecture 
et technique, sont les besoins d’hygiène et de confort. 

Que ce soient les techniques de ventilation des habitations premières, 
apportant respiration et fraîcheur, de chauffage (les parois chauffantes 
des thermes romains), d’éclairage (l’apparition au xixe siècle de l’élec-
tricité…) bouleversant nos modes de vies, la technique a entretenu avec 
l’architecture une relation contribuant grandement au bien-être de l’ha-
bitant.

L’ESPACE DE LA TECHNIQUE

Il s’ensuit l’interrogation sur les relations qu’entretient la technique avec 
l’espace architectural.

Les laboratoires de l’Université de Pennsylvanie conçus par Louis Kahn 
de 1957 à 1964 (Ronner & Jhaveri, 1977) destinent aux équipements, 
indispensables au fonctionnement du projet, non seulement des espaces 
spécifiques, mais une attention particulière procurant à l’édifice un ca-
ractère et une physionomie structurelle singulière. 

Cette nouvelle approche, assignant à la technique un espace propre et 
clairement identifiable dans la composition architecturale, entraînera 
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dans l’histoire de l’architecture une nouvelle culture de la conception 
du projet.

Les équipements, autrefois enfouis ou dissimulés dans les épaisseurs 
des parois des édifices, prendront désormais leur juste place comme 
espace dans la figure de l’architecture1.

UNITÉ INDIVISIBLE

Si aujourd’hui la technologie a envahi nos quotidiens, s’imposant dans 
tous nos lieux de vie et omniprésente dans nos moindres gestes (émet-
teurs, capteurs, transmetteurs, détecteurs…), elle a non seulement 
transformé nos modes de conception dans l’élaboration des projets d’ar-
chitecture (par la modélisation virtuelle), mais elle a également lié ces 
modes de conception aux techniques de fabrication (robotisation). Ces 
modèles explorent sans relâche de nouvelles formes et engendrent de 
nouvelles techniques de mise en œuvre.

Il ne s’agit donc plus de définir « architecture et technique » comme un 
binôme ou un couple inséparable, mais de le reconsidérer comme une 
unité indivisible.

Nos repères, définissant les critères architecturaux pour qualifier le 
projet, s’en trouvent bousculés. Les idées de durabilité, au sens de lon-
gévité, sont questionnées à nouveau. Si la technique contient dans ses 
caractéristiques des notions telles que datation ou péremption, n’en-
traînerait-elle pas l’architecture dans cet état caractérisé par l’usure, le 
dépassement, le démodé ou pourquoi pas le jetable ?

Il y a près d’un siècle Le Corbusier (1923) définissait la maison comme 
« machine à habiter », aujourd’hui nous entrons peut-être pleinement 
dans la vraie signification de ce slogan2, mais comprenons-nous pleine-
ment les conséquences de cette avancée ?

1 Le centre Pompidou à Paris, inauguré en 1977 et conçu par les architectes Piano et Rogers, est en quelque sorte le projet le plus 
expressif de son temps, faisant de la structure et de la technique un élément majeur de l’expression architecturale.

2  Le slogan machine à habiter était, à l’époque, probablement plus lié à des questions ou enjeux esthétiques que techniques.   
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DISPARITION DES SOLIDES

Une des conséquences de l’indivisibilité de l’architecture et de la tech-
nique, depuis ces dernières décennies, que l’on pourrait qualifier d’alié-
nation de l’une par rapport à l’autre, est la transformation de la nature 
même des constructions spatiales. Ce qui fait l’espace, ce qui le fa-
brique, parois, plafonds et sols, n’est pas, n’est plus, ce que nous voyons 
véritablement. 

Ces limites, d’une nouvelle nature, ne sont plus constituées de pleins 
mais de creux, comprenant en leurs viscères des techniques en tous 
genres. Leurs apparences donnent à voir et à croire en quelque chose 
de solide, alors qu’en réalité, ce ne sont que des installations spatiales 
dotées, parfois, de subtiles qualités scénographiques3. Ces surfaces que 
nous apercevons sont bien souvent constituées de plaques fixées à des 
supports, ceux-ci accrochés, déposés ou suspendus aux véritables struc-
tures de l’édifice. Ces dernières disparaissant définitivement des expé-
riences spatiales et sensitives (voir, toucher, sentir et entendre) que nous 
aurions aimé vivre !

MILLE-FEUILLES

Les mots « peau », « manteau » et « emballage » supplantent, impercep-
tiblement mais sûrement, ce que nous nommons communément,  la 
« façade ». Constituées de multiples couches, ces enveloppes répondent, 
par des techniques de plus en plus complexes, aux exigences toujours 
accrues de nouvelles performances : étanchéité à l’air et à l’eau, normes 
thermiques, acoustiques… (fig. 1). Elles prennent l’apparence tantôt de 
murs, de décors, de strates poreuses… ou encore de surfaces interac-
tives. Les techniques de mise en œuvre et de pose font appel à des spé-
cialistes excluant, trop souvent, la main d’œuvre locale. L’énergie grise 
de ces produits composites, proposés à la réalisation de ces enveloppes, 

3 Voir à ce sujet le Musée Hergé à Louvain-la-Neuve, 2009, architecte Christian de Portzamparc.

PapdA.indb   173 14/01/20   10:44



174

Architecture et technique

n’est plus supportable au regard 
des attentes actuelles en matière 
d’environnement.

Quelle est la pensée qui légi-
time ces modes de production ? 
Au-delà du système économique 
global dans lequel naviguent nos 
sociétés, ne faut-il pas recadrer, 
réorienter nos choix face aux 
standards, aux normes imposées par nos administrations publiques, 
celles-ci étant influencées par les lobbies de la construction ? 

DU PASSIF AU MASSIF

Des architectes comme Gilles Perraudin (fig.  2) requalifient le mur 
et l ’unité du matériau, la pierre, comme réponse alternative aux mille-
feuilles. Extraite depuis de proches carrières, la pierre favorise la main 
d’œuvre locale, résout en un seul matériau de multiples contraintes et 
obtient, in fine, un bilan économique et écologique tout-à-fait favorable 
en comparaison des enveloppes constituées de matériaux composites.

L’usage du bois massif, subtilement mis en œuvre par l’architecte Pe-
ter Zumthor, pour la construction en 2009 de chalets jumeaux, les 
Leis houses à Vals, ou encore la façade autoportante massive du Ricola  
Kraüterzentrum à Laufen en Suisse (de 100 mètres de long et 11 mètres 
de haut), réalisée en terre crue, conçue par les architectes Herzog & de 
Meuron (fig. 3), témoignent d’un intérêt grandissant pour la requali-
fication des matériaux naturels, favorisant le circuit court et résolvant 
avec une seule matière plusieurs contraintes et exigences qu’appellent 
les structures édifiées.

� Figure 1. Graphisoft, Archicad 17, Bim, Lives 
in the details.
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� Figure 2. Chai de Vauvert, 1998, architecte Gilles Perraudin. Photo : P. Van Assche.

� Figure 3. Ricola-Kraüterzentrum à Laufen, Suisse, 2014, architectes Herzog & de Meuron. 
Photo : Herzogdemeuron.com.
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AUTRE VISION

Si nos habitats contemporains s’apprécient peut-être davantage par le 
degré de technicité et d’innovations technologiques qu’ils contiennent 
(habitats basse énergie, passifs ou à énergie positive) que par leurs quali-
tés spatiales et architecturales, au sens classique du terme, il est toutefois 
essentiel de recadrer ces progrès technologiques et leurs avancées, sur le 
plan des énergies renouvelables, dans un contexte plus large comme le 
propose Laurence Raineau (2011) dans son travail de recherche sur la 
socio-anthropologie de l’énergie et de l’environnement : « […] le prin-
cipal atout des énergies renouvelables n’était pas de nous fournir une 
solution technique, mais de jouer sur le plan institutionnel, en faisant 
évoluer les systèmes politiques, économiques et sociaux, et en ouvrant 
nos imaginaires à une autre vision du progrès. » (Raineau, 2011/2)

Le progrès avec moins est possible, nous le savons et nous y sommes 
contraints. En 2017, depuis le 1er  août nous avions déjà consommé 
toutes les ressources naturelles que la planète peut produire en une an-
née (Le Monde, 02/08/2017). Pour revenir à un équilibre raisonnable 
et acceptable, nous sommes invités à requestionner les standards qui 
régissent, bout à bout, la grande chaîne de production et, en ce compris, 
les modèles conceptuels ainsi que les multiples formes de consomma-
tion et d’usage.

Nos habitats n’échappent pas à ces interrogations, à commencer par la 
rééducation de nos habitudes, de nos comportements au regard de nou-
veaux modes d’habiter. De nouvelles initiatives apparaissent, proposant 
de partager, de moduler, de faire évoluer la cellule d’habitation tradi-
tionnelle vers des modes de vie alternatifs. Le Kalkbreite Cooperative à 
Zurich (fig. 4) incarne cette nouvelle vision du progrès en explorant de 
nouveaux modèles d’habitats.
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À VENIR

Les avancées techniques actuelles, et celles à venir, contribueront, nous 
le souhaitons, favorablement à l’évolution de nos habitats et à la préser-
vation de notre environnement. Toutefois, les formes architecturales 
que ces avancées appelleront seront à chaque fois jaugées au regard des 
structures sociales et culturelles en constante évolution. C’est dans cet 
état d’esprit que le rapport entre l’architecture et la technique doit être 
compris. Vaste chantier à enseigner et à mettre en œuvre.

� Figure 4. Kalkbreite Cooperative à Zurich, 2014, architectes Muller Sigrist. Photo : Martin 
Stollenwerk.
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#10
LA TECHNIQUE APPROPRIÉE,  
ART DE LA JUSTE MESURE

Roland Matthu 
Illustrations : Thierry Delcommune

L’unité entre technique et architecture, qui s’exprimait jadis dans 

l’architecture vernaculaire, s’est perdue depuis la révolution industrielle. 

Suite au développement sans précédent des sciences et des techniques, 

l’homme a produit une nature de plus en plus instrumentalisée et soumise 

à une exploitation sans bornes ; une exploitation qui a désormais franchi le 

seuil au-delà duquel la planète ne peut supporter l’empreinte écologique 

humaine. Cette situation a engendré la nécessité d’un regard critique et d’une 

interrogation sur les valeurs et les finalités. 

Dans leur recherche de nouveaux paradigmes de pensée et d’action, la prise de 

conscience écologique planétaire a conduit un nombre croissant d’architectes 

à s’engager dans des démarches alternatives, soucieuses de valoriser les 

ressources locales et les techniques appropriées, respectueuses des équilibres 

nécessaires entre les établissements humains et la planète. Prenant exemple 

sur l’architecture vernaculaire, modèle de médiation entre la nature et 

l’homme, ces maîtres d’œuvre remettent en question l’habitude de chercher 

la solution dans l’innovation technique en développant des projets fondés sur 

une autre relation à la nature. Une relation qui s’inscrit dans une éthique de la 

Terre par laquelle l’homme entre en résonance avec son milieu.
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Le concept de technique appropriée s’est imposé face à la nécessité de 
respecter les équilibres écologiques entre les établissements humains et 
la planète.  

Pour éclairer le rôle acquis par ce concept, je le situerai dans l’évolution 
de la technique et dans la relation de celle-ci à l’art et à l’architecture. 
Une relation devenue problématique en raison de la toute-puissance 
des sciences et des techniques, de l’illusion que, grâce à leurs capacités, 
nous pouvons nous affranchir des limites. Ce qui a nous a conduits à 
plusieurs impasses : sur les ressources, sur les pollutions, sur la consom-
mation d’espace, sur le creusement des inégalités, etc. Une situation 
qui impose un regard critique, une interrogation sur les valeurs et les 
finalités.

Face à ces impasses, je montrerai que de nouveaux paradigmes de pen-
sée et d’action, nés de la prise de conscience écologique planétaire, ont 
amené un nombre croissant d’architectes à rompre avec le modèle do-
minant et à s’engager dans des démarches alternatives. Soucieux de 
valoriser les appartenances culturelles, les ressources locales et les pro-
cessus collectifs de production, ces architectes font usage de techniques 
appropriées en se limitant à une échelle maîtrisable, respectueuse des 
équilibres écologiques. 

En m’appuyant sur ces démarches, sur leur valeur d’exemple, je montre-
rai qu’en remettant en question l’habitude de chercher la solution dans 
l’innovation technique, il est possible de développer une architecture 
fondée sur une autre relation à la nature, où l’homme entre en réso-
nance avec le milieu.
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ART ET TECHNIQUE, UNE RELATION PROBLÉMATIQUE

Pour comprendre le rapport entre technique et architecture et mettre 
en lumière les valeurs auxquelles cette relation se réfère, il est utile de 
s’interroger sur sa nature, son origine et son évolution.

En inventant des artefacts pour les diverses activités de son existence, 
l’homo faber a développé un milieu fondé sur l’interaction de la nature, 
de l’humain et de la technique. En tant que moyen, la technique sup-
pose un ensemble d’artefacts – outils, machines, instruments, procédés, 
dispositifs – dont le développement exponentiel depuis deux siècles a 
modifié profondément les conditions de vie et fait de notre civilisation 
une civilisation technicienne. Par son efficacité, par sa capacité à dominer 
la nature et à libérer l’humanité de la faim, de la maladie et la misère, 
la technologie s’est affirmée comme « la plus importante structure ima-
ginaire de notre civilisation » (Puech, 2008, p. 121). Un imaginaire à 
deux faces, l’une offrant l’image radieuse d’un monde meilleur fondé 
sur l’abondance, la facilité et le confort  ; l’autre, la face obscure, dé-
voilant les dangers, les perspectives de déshumanisation et de déclin. 
Pour échapper à ces visions antinomiques et pouvoir développer une 
approche conviviale de la technologie, il est nécessaire de la maîtri-
ser et, comme nous y invite Michel Puech, d’acquérir une « sagesse du 
technologique » (p. 131).

Technique dérive de technè, mot qui désignait dans l’Antiquité grecque 
à la fois le métier et l’art. Ces deux sens de technè sont explicités ain-
si par Heidegger (2003[1958])  : « technè ne désigne pas seulement “le 
faire” de l’artisan et son art, mais aussi l’art au sens le plus élevé du mot 
et les beaux-arts. La technè fait partie du pro-duire, de la poièsis ; elle 
est quelque chose de poïétique » (p. 18). Cette solidarité du métier et 
de l’art s’est perdue au xviiie siècle lorsque la technique et l’esthétique 
ont acquis leur autonomie, ce qui, un siècle plus tard, a constitué le 
ferment de l’opposition entre deux approches de l’architecture  : celle 
des Beaux-Arts, privilégiant l’esthétique codifiée du langage classique, 
et celle de Viollet-le-Duc, Choisy et leurs élèves, fondée sur le rationa-
lisme constructif. 
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L’antinomie entre art et technique s’est ensuite effacée lorsque, dans la 
première moitié du xxe siècle, les pionniers du Mouvement moderne 
ont créé un langage architectural faisant dialoguer les avancées tech-
niques de la construction avec des formes nouvelles de l’espace habité. 
Ce dialogue s’exprime chez Le Corbusier (1937) par « les cinq points 
d’une architecture nouvelle » (p.  128) qui traduisent dans le langage 
architectural, dans son vocabulaire et sa syntaxe, les potentialités tech-
niques nouvelles de la construction à ossature et du béton armé. 

Pour Le Corbusier « les techniques sont l’assiette même du lyrisme »1 ; 
pour Mies van der Rohe (1950), chaque fois que la technique « atteint son 
véritable accomplissement, elle se transcende en architecture » (p. 30). Il 
ressort de ces réflexions que « l’opposition de l’art et de la technique se 
résout, comme le note Francastel (1964), dès que l’on constate que l’art 
est lui-même, dans une certaine mesure, une technique sur le double 
plan des activités opératoires et figuratives » ; et que l’architecture, au 
même titre que l’œuvre d’art, est le « produit unique d’une activité qui se 
situe, à la fois, sur le plan des activités matérielles et des activités imagi-
naires d’un groupe social donné » (p. 12). La conception architecturale 
consiste en effet à opérer la synthèse entre une appréciation objective de 
la matière, de ses qualités physiques, de ses potentialités constructives 
et un travail subjectif d’imagination, d’évocation de l’image architectu-
rale en relation à des valeurs culturelles.

Mais l’unité retrouvée par le Mouvement moderne, qui s’exprimait dans 
les œuvres emblématiques des pionniers, n’a pas tardé à se fissurer, fai-
sant apparaître, dans la deuxième moitié du xxe siècle, trois phéno-
mènes révélateurs de l’antagonisme entre technique et esthétique. 

Le premier est la présence de deux tendances dominantes correspon-
dant aux plans opératoire et figuratif de la technique  : d’un côté, le 
productivisme dont la célébration culmine dans le style high-tech  ; de 
l’autre, le post-modernisme qui privilégie la forme et une architecture 
figurative. Ces deux tendances se sont traduites dans la production cou-
rante par la soumission, d’une part, aux impératifs quantitatifs de la 
production de masse et, d’autre part, aux exigences d’une commercia-
lisation à la recherche de façades séductrices et rassurantes. Technique 

1 Titre du dessin fait à la conférence du 5 octobre 1929 à Buenos Aires. Cf. Le Corbusier, une encyclopédie, Centre Pompidou/CCI, 
Paris, 1987.
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et esthétique, deux plans qui étaient unis dans les œuvres des pionniers 
et qui participaient à leur « aura » (Benjamin, 1991, p. 144) se sont ainsi 
trouvés réduits à une valeur marchande et/ou à une pure instrumenta-
lité technique. 

Le second phénomène est l’émergence d’un type de spatialité nouveau, 
conçu de façon abstraite, sur base de critères techniques et de procé-
dures où les repères spatiaux et les signes sont remplacés par des signaux 
et des codes aux logiques autonomes. Cette spatialité moderne se subs-
titue progressivement aux spatialités traditionnelles qui se réfèrent à un 
rapport sensible avec le milieu, à une représentation du monde fondée 
sur des usages, des éléments familiers.

Le troisième phénomène est l’émergence d’une prise de conscience éco-
logique planétaire face aux problèmes environnementaux et à l’impasse 
d’un développement effréné et aveugle ; un développement fondé sur la 
croyance en la technologie, sur l’illusion que grâce à ses capacités nous 
pouvons nous affranchir des limites ; ce que dénonçait le Club de Rome 
avec le premier Rapport Meadows Halte à la croissance (1972). En dépit 
de cet avertissement, l’impasse d’un développement sans limites n’a ces-
sé de se confirmer : impasse sur les ressources, sur les pollutions, sur la 
consommation d’espace, sur le creusement des inégalités. Ce que confir-
mait vingt ans plus tard (1992) le second Rapport Meadows, Au-delà des 
limites, en annonçant cette fois le dépassement du seuil au-delà duquel 
la planète ne pouvait supporter l’empreinte écologique humaine.

Ces phénomènes, révélateurs de la disjonction entre art et technique, 
résultent d’un oubli des « limites », des « échelles » et des « seuils », 
concepts inhérents à une pensée de la « juste mesure ». Comme le note 
Jean-Claude Besson-Girard (2007) : « si l’art et la technique sont aus-
si anciens que l’humanité, il a dû se passer un phénomène historique 
qui les a disjoints et qui relève de ce que je nommerais une négligence 
anthropologique  : celle de l’insouciance des échelles, des limites, de 
la finitude planétaire et de l’interdépendance généralisée » (pp. 59-60).

Après deux siècles de révolution industrielle, nous vivons une mutation 
sans précédent qui nous fait entrer dans une ère géologique nouvelle, 
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l’« Anthropocène »2. Avec la puissance des sciences et des techniques, 
la domination de la nature par l’homme a produit une nature de plus 
en plus fortement instrumentalisée et de plus en plus soumise à une ex-
ploitation sans bornes. L’ampleur de cette domination est telle qu’en ce 
début de xxie siècle un seuil a été franchi : c’est désormais la biosphère 
qui se trouve transformée par l’action humaine ; une action qui, par son 
échelle, met en péril les équilibres nécessaires à la vie sur la Terre.

LA TECHNIQUE APPROPRIÉE, ART DE LA JUSTE MESURE

Face à cette situation alarmante, les uns proposent de recourir aux 
hautes technologies, mais, ce faisant, ils ne font que déplacer les limites. 
Ils ne les annulent pas, car dans notre monde hyper-technicisé, l’usage 
des ressources non renouvelables est tellement démesuré qu’« il n’y a pas 
d’économie circulaire possible à cause des limites physiques, énergé-
tiques et sociétales du recyclage » (Bihouix, 2013. p. 104). D’autres se 
tournent vers les technologies vertes qui ont le mérite d’utiliser des res-
sources renouvelables. Mais, comme le note Philippe Bihouix, « quels 
que soient la technologie ou le vecteur, on est rattrapé par un des fac-
teurs physiques  : impossible recyclage des matériaux, indisponibilité 
des métaux, trop grande consommation des surfaces, rendements trop 
faibles ou intermittents » (ibid.). En outre, dans la gamme des tech-
niques, toutes n’ont pas un apport positif : une part est réellement utile 
et efficace, comme l’isolation des bâtiments, mais elle prend beaucoup 
de temps à produire ses effets ; une autre part ne sert qu’à gérer les ef-
fets négatifs induits par les technologies et à créer les besoins artificiels 
nécessaires à la survie du système.

Si nous n’avons pas à attendre de miracles de la haute technologie ni des 
technologies vertes, c’est en réalité parce qu’elles restent inscrites dans 
un modèle de développement dépassé, un modèle fondé sur une tech-
nique devenue autonome et une société ne s’interrogeant plus sur les va-
leurs et les finalités. Les architectes doivent par conséquent reconsidérer 
la société industrielle à travers de nouveaux paradigmes de pensée et 

2 L’Anthropocène est une ère nouvelle de l’évolution de la Terre au cours de laquelle l’espèce humaine est devenue une force 
géologique par la transformation systématique que ses activités font subir à la biosphère.
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d’action. Comme l’avaient fait hier les précurseurs de l’écologie radicale 
dans leur critique du productivisme (Rognon, 2013, pp. 189-199), c’est 
contre la perte du sens des limites que nous devons résister aujourd’hui ; 
contre une rationalité instrumentale aveugle et une croissance déme-
surée dont nous mesurons les conséquences néfastes pour l’avenir de 
l’homme et de la planète. 

Pour sortir de l’impasse, c’est d’abord une autre conception de la 
technique qui doit prévaloir  ; comme l’avait écrit de façon prémoni-
toire Walter Benjamin, c’est une technique qui « n’est pas domination 
de la nature, mais maîtrise du rapport entre la nature et l’humanité »  
(Benjamin, 2007, p. 228). Ensuite, c’est à un questionnement sur les 
valeurs et les finalités qu’il faut procéder, en se référant, comme le font 
un nombre croissant d’architectes, à l’architecture vernaculaire, à son 
exemple de médiation entre la nature et l’homme ; une médiation fon-
dée sur la mesure, sur la maîtrise des échelles et des seuils. Telle est la 
manière de donner à la technique une dimension appropriée, empreinte 
de modestie, de juste proportion entre les moyens et les fins. Comme le 
notait Bruno Queysanne (1999), « modestie » provenant du latin modus : 
mesure, dimension ; mesure juste, limite convenable, son sens premier 
est « ce qui fait qu’on garde la mesure » (p. 63).

Cette question de mesure, de garder la mesure, n’est pas nouvelle. Issue 
d’une longue tradition, elle a refait surface au cours des années 1970, 
dans le contexte de prise de conscience écologique dont témoignent les 
pensées de Schumacher, d’Illich et de van Eyck.

Pour Schumacher (1978[1973]), une société à la mesure de l’homme 
implique un nouveau style de vie, de nouvelles habitudes de consom-
mation et une production fondée sur l’usage de « technologies appro-
priées ». Cela suppose « de donner une nouvelle orientation au dévelop-
pement technologique, une orientation qui le ramène aux besoins réels 
de l’homme […] de sorte qu’elle serve l’homme au lieu de le détruire » 
(p. 166). Pour Aldo van Eyck (1972), « la juste mesure » n’est pas quan-
titative mais qualitative ; elle est inhérente à la relation entre les dualités 
telles que grand et petit, partie et tout, unité et diversité…, à la réalité 
couplée qu’elles instituent. « Dans toute solution valable […] chacune 
d’elles acquiert un peu de la signification de l’autre et s’en trouve en-
richie, mise en perspective. C’est là ce que j’appelle la « juste mesure » 
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(p. 110). Pour Ivan Illich (2004), la juste mesure est une question de 
proportion, de ce qui est approprié, de « corrélation entre une certaine 
taille et l’harmonie qui s’exprime dans des proportions adéquates ».  
Illich se réfère au concept grec tonos, caractère de ce qui est raisonnable 
ou proportionné, sur lequel repose, selon lui, le bien-être commun. 
Pour Illich « la vérité du beau et du bon n’est pas une affaire de taille, ni 
même de dimension ou d’intensité, mais de proportion » (pp. 234-237).

LES VERTUS DU LOCAL ET DU LOW-TECH

La juste mesure est au cœur d’une approche de l’architecture fondée 
sur un renversement des valeurs, sur « la remise en cause des besoins et 
de la manière de répondre à ces besoins » (Bihouix, ibid., p. 106). Cette 
alternative se tourne vers le local et « les basses technologies »3, le low-
tech, qui consiste à rechercher toujours la technique la plus appropriée, à 
réduire les moyens technologiques à leur juste mesure, à les limiter à ce 
qui est nécessaire. Cela implique de modifier nos comportements, nos 
façons de voir et de réfléchir en tenant compte de l’espace et de la durée. 

Sur le plan de l’espace, il s’agit de résister à la domination du global sur 
le local en opérant, comme le propose Alberto Magnaghi (2000), une 
« globalisation par le bas » qui valorise le local, son échelle, son patri-
moine, ses réseaux de solidarité, et qui tient compte des spécificités de 
son territoire, de ses différents niveaux et de leurs rapports réciproques. 

Sur le plan de la durée, il importe de ne plus considérer l’environnement 
à court terme, mais en préservant l’avenir ; ce qui implique de ménager, 
d’économiser et de recycler. Pour atteindre ces objectifs, cette alterna-
tive implique d’être économiquement efficace, socialement équitable et 
écologiquement soutenable. Elle s’appuie, d’une part, sur un processus 
de production inscrit dans une culture tectonique partagée, associant 
les différents acteurs à la construction de l’œuvre ; d’autre part, sur une 
stratégie qui guide l’action à tous les niveaux, dans une interaction entre 
leurs différentes échelles.

3 P. BIHOUIX (2013). « Dessine-moi une débâcle. Quelle échappatoire à la saturation technicienne ». La saturation des mondes, 
Entropia, n°14, pp. 105-110. L’auteur y développe les cinq points principaux d’une stratégie fondée sur les basses technologies.
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À l’échelle du territoire, il faut faire face à de multiples enjeux. L’urba-
nisation diffuse, qui entraîne un gaspillage d’espace et la multiplication 
coûteuse d’infrastructures, impose de renouer avec la densité, la com-
pacité des implantations. Mais il faut aussi ménager le paysage, prendre 
en compte ses spécificités, ses structures qui se sont sédimentées au 
cours des siècles en tissant des liens entre le milieu naturel, le milieu 
humain et le milieu construit. Cela demande d’articuler les nouveaux 
développements et l’échelle des infrastructures aux traces de l’histoire 
et aux éléments de la géographie  : le relief, les rivières, la végétation, 
la nature du sol, le bâti existant. Ces objectifs ne peuvent être menés à 
bien par des logiques séparées ; elles demandent l’interaction des diffé-
rentes disciplines ainsi que la participation des responsables politiques, 
des professionnels et des citoyens. 

Ce type de démarche a été entrepris pour reconvertir une région in-
dustrielle en déclin, le bassin de l’Emscher, ancien pôle stratégique de 
l’industrie allemande qui, dans les années 1980, était la partie la plus 
dégradée de la Ruhr. Dans cette vallée qui s’étend sur 75 km et compte 
deux millions d’habitants, la désindustrialisation avait laissé derrière 
elle des usines à l’abandon, des friches contaminées, une rivière pol-
luée, des réseaux de communication vétustes, un paysage dévasté. Face 
à cette situation, le Land et les collectivités locales ont entrepris un 
vaste plan de développement régional fondé sur une nouvelle manière 
de penser, de planifier et d’agir ; une stratégie fondée sur l’innovation 
dans tous les domaines de la société, en particulier l’écologie et le dé-
veloppement durable, en donnant la priorité à l’environnement comme 
infrastructure de l’avenir ainsi qu’à une économie de recyclage et de 
requalification. Cette démarche s’est centrée sur cinq points essentiels : 
la restructuration des espaces verts, la régénération écologique du sys-
tème de l’Emscher et de ses affluents, la revalorisation des friches en 
nouveaux lieux de travail, la conservation et la réutilisation des « monu-
ments industriels » témoins de l’identité de la région (fig. 1), la moder-
nisation des cités ouvrières et la construction de nouveaux logements 
intégrés au développement urbain. Cette démarche de reconstruction 
du territoire de l’Emscher a démontré que la qualité de l’espace archi-
tecturé se fonde sur l’ensemble de l’environnement physique et sur la 
synergie d’une diversité d’aménagements et d’échelles spatiales. 
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À l’échelle de la ville et des quartiers, si l’on veut éviter la dislocation 
du tissu et favoriser l’urbanité, il faut privilégier la densité du bâti, la 
requalification des espaces publics, la mixité sociale et fonctionnelle 
des quartiers. Pour redonner une qualité à la vie urbaine, il faut revalo-
riser les modes de déplacement doux, les transports en commun et les 
espaces publics partagés. La protection et la reconversion du patrimoine 
sont indispensables pour créer une continuité dans le temps, enraciner 
la ville dans l’histoire qui a forgé son identité. Sur le plan paysager, la 
dominante minérale doit être équilibrée et adoucie par la présence de 
l’eau et du végétal, et par des continuités naturelles destinées à la faune 
et à la flore.

Ces stratégies ont été appliquées de façon exemplaire à Fribourg-en- 
Brisgau où une approche participative, conviviale et écologique a été 
mise en œuvre pour le développement du quartier Vauban, en péri-
phérie de la ville. Rompant avec le tout automobile et la dilution du 
tissu, la priorité a été donnée aux piétons, aux cyclistes et au transport 

� Figure 1. Nordsternpark à Gelsenkirchen.
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en commun, à l’énergie solaire et à la réduction des consommations 
d’énergie. Une attention a été portée à la gestion de l’eau, aux zones 
naturelles et aux arbres existants qui ont été protégés. Le patrimoine a 
été conservé et reconverti ; une relation harmonieuse a été établie entre 
les logements et les espaces extérieurs. Comme les quartiers du centre 
ville, les groupes sociaux y sont mélangés, habitat et travail cohabitent. 
Le résultat est une physionomie urbaine douce et vivante, basée sur 
une hiérarchie d’espaces publics diversifiés, sur un langage architectural 
exempt de rhétorique ou de gestes abusifs, mais empreint de simplicité 
et de modestie, de valeur accordée au « vivre ensemble ».

À l’échelle de l’édifice, il s’agit d’inscrire le projet dans une approche 
intégrée qui associe la nature des matériaux, les systèmes construc-
tifs et les dispositifs architecturaux à la situation et aux conditions de 
l’environnement  : orientation, relief, données climatiques, éléments 
de protection. L’objectif est de gérer le bien-être et le confort des usa-
gers, non par des équipements techniques dévoreurs d’énergie, mais 
par des dispositifs passifs tels que le haut niveau d’isolation des parois, 
l’inertie thermique, la ventilation naturelle, les serres, les atriums, les 
toitures vertes, la végétation, etc. Cette démarche bioclimatique, initiée 
par quelques pionniers, a donné lieu à l’invention de dispositifs cap-
teurs d’énergie solaire comme le mur Trombe qui capte le rayonne-
ment solaire grâce à l’effet de serre, stoke la chaleur dans la masse du 
mur et la distribue par convection naturelle. Pour la Corrales House au 
Nouveau-Mexique (1971), Steve Baer a imaginé un dispositif analogue, 
le Drum Wall, composé d’une surface vitrée, de bidons remplis d’eau et 
de volets mobiles. 

Après ces premières expérimentations empiriques, l’approche bioclima-
tique s’est développée sur base de recherches scientifiques et de critères 
tels que l’empreinte écologique et la performance énergétique. Réduire 
l’empreinte écologique implique d’utiliser des matériaux recyclables, 
d’interroger leur influence sur la santé et leur énergie grise, celle dé-
pensée durant tout le cycle de la matière. Réaliser des performances 
énergétiques demande d’être économe, de faire appel aux énergies re-
nouvelables, à un haut niveau d’isolation des parois, à la suppression 
des ponts thermiques et à l’usage de dispositifs tels que capteurs so-
laires thermiques et photovoltaïques, puits canadiens, cheminées so-
laires, ventilation à double flux, etc. Bien conçus et mis en œuvre, ces 
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dispositifs peuvent réduire de façon significative la pression du bâti sur 
l’environnement et réaliser d’appréciables économies ; mais leur mise en 
œuvre demande une culture architectonique partagée et un processus 
fondé sur l’interaction des différents acteurs, comme dans la région du 
Vorarlberg devenue un laboratoire d’éco-construction sous l’impulsion 
des Baukünstler. 

Dans cette partie enclavée et excentrée de l’Autriche, le mouvement des 
Baukünstler s’est démarqué de Vienne par une capacité à associer archi-
tecture moderne et respect des traditions vernaculaires, pragmatisme et 
innovation constructive, éco-responsabilité et inscription dans l’écono-
mie locale, engagement socio-communautaire et promotion de l’archi-
tecture. En témoigne le centre civique de Ludesch conçu par Hermann 
Kaufmann en concertation étroite avec la mairie, les bureaux d’études 
et les entreprises de la région. Regroupant une mixité de fonctions (ser-
vices publics, salles pour associations, commerces, banque) autour d’une 
place couverte par une verrière en panneaux photovoltaïques, cette ré-
alisation offre un modèle d’efficience écologique globale, un exemple 
de réponse aux enjeux sociaux, économiques et environnementaux de 
l’architecture durable.

UNE ARCHITECTONIQUE MÉDIATRICE

Rompant avec des habitudes et des concepts devenus inopérants, des 
stratégies analogues sont mises en œuvre aujourd’hui dans un nombre 
croissant de réalisations aux quatre coins du monde. Suivant l’exemple 
de précurseurs comme Hassan Fathy en Égypte, Dimitris Pikionis en 
Grèce, Luis Barragan au Mexique, Laurie Baker au Kerala ou André 
Ravéreau au M’Zab…, ces alternatives au modèle dominant s’affran-
chissent des résistances grâce à l’initiative concertée d’acteurs convain-
cus et au soutien de pouvoirs publics avisés et responsables. 
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À la lumière de plusieurs œuvres exemplaires4, on observe une diversité 
de démarches fondées sur une philosophie commune. Par la contextua-
lité qui en détermine les dispositifs, la nouvelle révolution en cours se 
décline à travers une multiplicité de langages, expression de la diversité 
des lieux et des cultures. En tirant parti des conditions géographiques 
et des cultures constructives locales, et en combinant celles-ci avec 
l’usage de technologies appropriées, ces réalisations affirment une iden-
tité culturelle en mouvement, une expression poétique du métissage 
des valeurs. Les réalisations du Studio Mumbai en Inde, de Diébédo 
Francis Kéré en Afrique ou d’Anna Heringer au Bangladesh sont re-
présentatives de cette alternative qui opère la synthèse entre culture 
locale de l’habiter, préoccupations écologiques, langage architectural 
contemporain et processus de production collectif. 

Au Studio Mumbai, la dimension collective s’appuie sur une culture 
tectonique partagée, qui appréhende les aspects matériels et construc-
tifs de l’architecture. Comme la fabrique de chantier médiévale, le lieu 
de travail, proche de la maison des architectes, est un grand compound, 
un complexe d’un hectare où vivent les personnes de l’équipe et où sont 
installés les ateliers de menuiserie, de charpenterie, de mécanique, ain-
si que la forge, la fonderie, le four à chaux et la salle des ordinateurs. 
Les maçons, tailleurs de pierre et menuisiers avec lesquels les archi-
tectes conçoivent les projets et conduisent les chantiers, « ces hommes 
de l’art transmettent », comme l’écrivent Marie-Hélène Contal et Jana 
Revedin (2011), « une architecture anonyme et une intelligence de la 
matière aussi importante que l’architecture savante. Ils détiennent aus-
si, dans un pays au climat violent et imprévisible, l’art de construire avec 
les éléments » (p. 41).

Pour les architectes, Bijoy et Priya Jain, c’est l’écosystème du lieu qui 
définit les dispositifs architecturaux et l’économie du projet. Soucieux 
de réduire au maximum les équipements énergivores, ils obtiennent le 
confort thermique par une conception bioclimatique. À Bombay, dans 
cette région tropicale où alternent les moussons et les saisons sèches, 
la démarche des architectes consiste à tirer parti de l’inertie thermique 
des masses, de la circulation de l’air et de l’évaporation de l’eau. L’eau 

4 Parmi les réalisations présentées, celles du Studio Mumbai, de Diebedo Fr. Kéré et d’Anna Heringer ont été primées par le 
Global Award for Sustainable Architecture. Concernant ce prix, cf. M.-H. CONTAL et J. REVEDIN, Architectures durables. Une 
nouvelle éthique éthique pour l ’architecture et la ville.
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joue dans chaque réalisation un rôle majeur. Recueillie dans un grand 
bassin implanté dans le patio ou au centre d’un groupe de pavillons, elle 
régule la température et crée, avec la présence des plantations qu’elle 
irrigue, un microclimat. 

Située dans une plantation de palmiers cocotiers irriguée par de petits 
canaux, la Palmyra House se compose de deux ailes minces déployées en 
éventail de part et d’autre d’un espace central équipé d’un long bassin 
rectangulaire en pierre. Le bassin et le petit canal d’irrigation qui le 
prolonge manifestent l’importance de l’eau et orientent la perspective 
d’est en ouest en direction de la mer (fig. 2).

� ill. 2 Studio Mumbai. Palmyra House.
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Dans la maison Tara, c’est un bassin situé dans une salle souterraine et 
alimenté par un puits dans la nappe aquifère, qui apporte la fraîcheur 
et constitue un refuge lors des grandes chaleurs. Pour se protéger du 
soleil et s’abriter des intempéries, ces dispositifs sont complétés par des 
toits débordants, des galeries couvertes ainsi que des claustras et des 
persiennes en bois qui filtrent la lumière et laissent circuler l’air.

À Gando, au Burkina Faso, Diébédo Francis Kéré transpose dans les 
conditions locales de son pays le rationalisme écologique allemand qu’il 
a appris à Berlin. Charpentier de formation, revenu dans son pays après 
ses études, il se consacre, dans le cadre de l’ONG qu’il a créée, à la 
construction d’écoles qui aident au développement et sont adaptées au 
climat. Se libérant des modèles occidentaux, il fonde sa démarche sur 
les ressources et les métiers de la région, sur son expérience du climat 
local, sur l’écologie et une économie solidaire. Pour Francis Kéré, « on 
n’a pas besoin d’importer des machines très chères et difficiles à mani-
puler. Un bâtiment doit pouvoir naître au sein de la population, dans le 
cadre de la société, et être construit comme on le pourra, sans recours à 
des techniques trop compliquées » (ibid. p. 58).

Dans une première réalisation – une école primaire de trois classes –, il 
expérimente des techniques destinées à améliorer les performances de 
la construction traditionnelle en terre : des parpaings en terre crue avec 
3 % de ciment comprimés à la presse, un grand toit surélevé protégeant 
du soleil et de la pluie, des plafonds à claire-voie pour assurer la ven-
tilation et extraire la chaleur, des murs massifs pour assurer un volant 
thermique. Dans une réalisation suivante, destinée aux logements des 
professeurs du collège de Gando, il perfectionne ces techniques. Pour 
assurer la ventilation, il utilise des parois de briques ajourées et place 
au-dessus de la voûte en briques une sur-toiture ventilée en tôle dont 
le débordement aux extrémités assure une protection contre le soleil 
et les pluies. Pour la récupération des eaux de pluie, il crée un système 
de gouttières et de rigoles qui conduisent l’eau vers des puits, réserves 
destinées aux sanitaires et à l’irrigation des jardins. Ces différents élé-
ments, intégrés au langage architectural avec intelligence et sensibili-
té, confèrent au bâtiment un caractère fondé sur le contraste entre la 
légèreté des sur-toitures ondulant dans le ciel et la massivité des murs 
puissamment ancrés au sol (fig. 3).
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� ill. 3 Francis D. Kéré École primaire à Gando
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� ill. 4 Anna Heringer. École de Rudrapur.
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Au Bangladesh, l’architecte allemande Anna Heringer s’est engagée 
pendant plusieurs années dans une ONG pour créer, avec le concours 
de la population locale, une architecture soutenable sur les plans écolo-
gique, économique et social. Sa première réalisation, un établissement 
scolaire à Rudrapur, s’inscrit dans le programme de l’ONG Dipshikha 
and Shanti, qui vise à procurer aux populations rurales une indépen-
dance et de nouvelles perspectives de vie, à permettre aux enfants de 
suivre une scolarité dans leur village, leur évitant ainsi de devoir migrer 
en ville. Le volume de l’école est divisé en deux parties asymétriques 
par un espace ouvert sur l’extérieur où se situe l’escalier d’accès à l’étage. 
Le rez-de-chaussée est constitué de murs épais en terre mélangée à de 
la paille, damée dans des branches ; ils sont percés de fenêtres dont la 
forme et le rythme varient à l’avant et à l’arrière. Tous les éléments de 
la partie supérieure – plancher, charpente et parois – sont construits en 
bambous assemblés par ligatures. Grâce à la résistance et à la légèreté du 
bambou, il n’a pas fallu de grue pour mettre en place les grandes poutres 
ni leurs supports. En s’avançant sur la façade, ces supports triangulés 
en bambous assurent la rigidité de la structure et le soutien du toit dé-
bordant protégeant les murs lors des pluies ; ils contribuent aussi à l’ex-
pression architectonique, basée sur le contrepoint rythmique de deux 
systèmes constructifs, le mur de terre et la charpente en bambou (fig. 4).

Que démontre cette réalisation ? Que la découverte par les habitants 
des potentialités des matériaux, des techniques et des savoir-faire lo-
caux leur donne une confiance renouvelée dans ces ressources et la fier-
té d’une réalisation à laquelle ils ont contribué. Aux différents acteurs 
de la construction, elle démontre que « le processus de découverte du 
langage d’un matériau efface la distinction entre l’artisan, l’architecte 
et le sculpteur. Pour Anna Heringer (2010), le choix d’un matériau ou 
d’une forme de construction a toujours engagé un résultat économique 
et social. […] Développer les potentiels locaux existants et tous leurs 
avantages, c’est la stratégie de développement la plus réussie » (p. 57).

Dans ces trois démarches alternatives, l’architecture retrouve entre le 
milieu et l’homme son rôle médiateur. Une médiation qui garde la juste 
mesure en limitant les projets à une échelle maîtrisable, en construi-
sant avec des techniques appropriées, des matériaux et des savoir-faire 
locaux. Loin d’être reproduits de façon mimétique, ils sont réinterpré-
tés dans un langage où les préoccupations écologiques et l’esthétique 
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contemporaine croisent la culture architectonique locale et lui insuf-
flent une nouvelle vitalité.

L’ARCHITECTURE, EXPRESSION D’UN NOUVEL ETHOS

Ces stratégies visent à inscrire l’homme dans un nouveau rapport au 
monde, à la nature et à la technique. Comme le note Laurence Raineau 
(2011), « la technique sert ici à nous exposer à la nature (à ce que le 
soleil, le vent, l’eau, la terre peuvent nous apporter), et non à nous en 
abstraire, à nous permettre de la dépasser ou à en organiser l’évolution. 
[…] La technique est bien là, entre l’homme et l’élément naturel, mais 
elle sert la collaboration entre les deux ». 

Si l’on veut que l’homme entre en résonance avec le milieu, il faut re-
mettre en question notre habitude de chercher la solution dans l’in-
novation technique et développer une autre relation à la nature. Cela 
demande de repenser notre « rapport au temps et au progrès en faisant 
ressurgir des techniques passées pour répondre aux exigences nouvelles 
de notre société » (Raineau, 2011, pp. 133-143) ; des techniques qui de-
mandent d’être régénérées de telle sorte que la forme architecturale et 
le dispositif médiateur entre la nature et l’homme se confondent.

Cette relation entre l’homme et la nature est l’expression d’un nou-
veau rapport au monde, d’un nouvel ethos, terme qui signifie séjour, lieu 
où l’homme habite. Ce séjour, qui est à la fois manière d’être, mode 
de vie et principe d’action en correspondance avec le milieu, s’inscrit 
aujourd’hui dans une éthique environnementale fondée sur la Terre 
comme communauté biotique  ; une communauté dont les différents 
constituants – les êtres humains, les plantes, les animaux, les sols, les 
montagnes, les rivières, l’atmosphère – sont en relation les uns avec les 
autres. Comme le pense Callicott (2010[1985]), cette éthique est deve-
nue nécessaire dans la mesure où « les êtres humains ont acquis collec-
tivement la puissance de détruire l’intégrité, la diversité et la stabilité 
de ce qui entoure et supporte l’économie de la nature […] une éthique 
de la Terre qui fait passer Homo sapiens du rôle de conquérant de la 
communauté-terre à celui de membre et citoyen parmi d’autres de cette 
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LEXIQUE

Technique appropriée | Le concept 
de technologie appropriée ou 
technologie intermédiaire a été créé 
en 1966 par l’économiste Ernst 
Friedrich Schumacher dans le 
cadre de l’Intermediate Technology 
Development Group. En 1973, 
Schumacher a fait connaître le concept 
auprès du grand public grâce à son livre 
Small is beautiful, une société à la mesure 
de l ’homme.

La technique appropriée implique des 
dispositifs à petite échelle, décen-
tralisés, à forte utilisation de main-
d’œuvre, économes en énergie, respec-
tueux de l’environnement et faisant 
l’objet d’un contrôle local. Conçue à 
l’origine comme une alternative aux 
transferts de hautes technologies ina-
daptées aux pays en voie de développe-
ment, la technique appropriée offre aux 
pays développés un modèle fondé sur la 
juste appréciation des moyens, alterna-
tive à la surenchère technologique qui 
caractérise la société moderne.

Architectonique médiatrice | Cherchant 
à rompre avec l’usage de hautes techno-
logies, une architectonique est dite mé-
diatrice lorsqu’elle fonde l’habitabilité, 
non sur des prothèses techniques, mais 
sur des dispositifs propres à l’archi-
tecture, médiateurs entre la nature et 
l’homme. Au lieu d’abstraire l’homme 
du rapport à la nature, elle cherche à 
l’exposer à la nature pour en utiliser les 
potentialités et les maîtriser.

Remettant en question l’habitude de 
chercher la solution dans l’innovation 
technique, une architectonique média-
trice vise à faire entrer la nature dans la 
démarche de l’architecte, à tirer profit 
de ce que la topographie, la végétation, 
la nature du sol, le soleil, la pluie et 
le vent peuvent apporter ; en faisant 
usage, sans négliger le recyclage, de 
techniques passées, de dispositifs ar-
chitecturaux appropriés.

communauté » (p.  61). Une éthique fondée sur l’avenir humain dans 
sa dimension collective, ce qui implique, comme le pense Hans Jonas 
(1991[1979]), la responsabilité des générations présentes vis-à-vis des 
générations futures.

L’enjeu auquel doivent répondre les architectes au xxie siècle consiste à 
concevoir l’espace habité selon cette « éthique de la Terre » et à manifes-
ter celle-ci par l’architecture ; une architecture qui concrétise la relation 
entre éthique et esthétique grâce à l’architectonique, art de transcender 
le construit, comme produit de la technique et de la nécessité, en une 
œuvre humaine. Une œuvre dont la structure, le caractère et le sens 
témoignent du génie du lieu et de l’esprit du temps.
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#11
LE CALCULABLE, LA HAINE DE LA VILLE ET  
DE LA TECHNIQUE CHEZ ELLUL ET HEIDEGGER

Bruno Queysanne

Pourquoi et comment les phénomènes techniques et l’expérience urbaine 

sont l’objet d’un violent refus de la part de penseurs comme Heidegger et Ellul. 

L’architecture est-elle trahie lorsque sa conception tombe sous le coup du 

calculable et du mesurable ? Avec Gilbert Simondon et Louis Kahn, on tente 

de démontrer qu’il n’en est rien. De plus, aux raisons explicites de ce violent 

refus, des publications plus discrètes dévoilent des raisons cryptées, comme la 

biblique malédiction divine chez Ellul ou l’antisémitisme derrière le rejet de la 

pensée calculante chez Heidegger.
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L’ARCHITECTURE EST-ELLE UN OBJET TECHNIQUE ?

Devant l’immensité du champ d’interrogation qui s’ouvre avec la ques-
tion des rapports de l’architecture et de la technique, je voudrais me 
restreindre à deux problèmes. Le premier est l’absence quasiment gé-
néralisée de l’architecture dans la littérature consacrée à la technique : 
l’objet architectural ne saurait être compris comme un objet technique 
digne d’attention. Le second est celui de la relation de l’architecture au 
calculable ou de son traitement selon la modalité de la mesure, de ce qui 
peut faire l’objet d’un calcul sur un objet « numérisé ».

Pour illustrer le premier problème, je prendrai l’exemple de textes où 
l’architecture apparaît, mais sous une forme véritablement peu infor-
mée et soumise à des préjugés sur ce que l’architecture devrait être, 
et qui prennent la forme de descriptions indignes de la phénoménolo-
gie dont pourtant elles se revendiquent, par exemple chez Heidegger 
(1889-1976), le temple, le pont, la centrale sur le Rhin, etc., ou la ville 
dans les analyses de Jacques Ellul (1912-1994) sur le rapport entre le 
milieu naturel et le milieu technique.

Dans son texte La question de la Technique, conférence prononcée par 
Heidegger à l’École technique supérieure de Munich le 18 novembre 
1953, Heidegger établit une différence entre la technique ancienne, celle 
qui est encore proche de l’origine grecque de la technè, et la technique 
moderne où règne le Gestell qui provoque l’homme à réduire la nature, et 
par là, la nature humaine également, à n’être qu’un fonds, Bestand, un 
stock de ressources, ce qui nous menace dangereusement d’ approcher 
la perte du monde.

La technique ancienne, du mode de production artisanale, et la tech-
nique moderne, du mode de production industrielle machinique, sont 
toutes les deux, nous dit-il, des modalités du dévoilement. La première 
est comprise comme poièsis, technique de la pro-duction, c’est-à-dire 
de la conduite des choses hors du voilement où elles se tiennent vers 
leur apparition ou révélation phénoménale. Ce parcours est celui de 
la vérité, au sens grec de l’alètheia, c’est-à-dire la négation par l’alpha 
négatif du lèthe, l’oubli, l’enfoui, le caché. Pour Heidegger, la traduction 
ou translation, le déplacement du grec au latin, veritas, aboutira à une 
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conception de la vérité comme adequatio rei et intellectus, qui fera de 
l’exactitude de la représentation le critère du vrai, en lieu et place de 
la manifestation lumineuse, le phainô, l’advenue du phénomène de la 
pensée présocratique.

Le temple de Zeus qui se tient là, sur son roc, ouvre un monde. Mais 
on n’en saura pas plus sur lui. Libre à nous d’imaginer tel ou tel temple, 
dont nous avons eu expérience sensible ou pas, comme s’il suffisait 
d’évoquer une image, ou peut-être plus justement, un phantasme, pour 
que la réalité soit non seulement perçue, mais comprise.

Est-on plus avancé avec l’évocation de Heidegger de la centrale hy-
droélectrique, dans La question de la Technique. Mais ce qualificatif est 
peut-être déjà trop « technique » :

La centrale électrique est mise en place dans le Rhin. Elle le somme 

(stellt) de livrer sa pression hydraulique, qui somme à son tour les tur-

bines de tourner. […] La centrale n’est pas construite dans le courant du 

Rhin comme le vieux pont de bois qui depuis des siècles unit une rive 

à l’autre. C’est bien plutôt le fleuve qui est muré dans la centrale. […]

Mais le Rhin, répondra-t-on, demeure de toute façon le fleuve du pay-

sage. Soit, comment le demeure-t-il ? Pas autrement que comme un 

objet pour lequel on passe une commande (bestellbar), l’objet d’une 

visite organisée par une agence de voyages, laquelle a constitué (bes-

tellt) là-bas une industrie de vacances. (p. 21)

Cet ultime appel à la réprobation du tourisme fait oublier que le Rhin, 
comme voie navigable, reçoit bien davantage de péniches de transport 
que de bateaux de croisière. La navigabilité industrielle détourne-t-
elle le Rhin de sa vocation au transport fluvial ou bien lui permet-elle 
d’actualiser ce qui est virtuellement en lui ? Étonnant, également, que 
la centrale hydroélectrique soit comparée « au vieux pont de bois qui 
depuis des siècles unit une rive à l’autre », rives du Rhin ou de tout 
cours d’eau ! On aurait plutôt attendu que la centrale soit comparée à 
un moulin à eau sur une rivière, pour envisager l’éventuelle différence 
de nature entre deux utilisations de l’énergie du courant, différence qui 
proviendrait de la différence quantitative de l’énergie produite par l’un 
ou l’autre des deux dispositifs. Sinon en quoi la turbine « moderne » et 
la roue à aubes « ancienne » différeraient-elles dans la transformation 
du courant de l’eau en une énergie capable de mouvoir une machine, 
simple ou complexe ? Heidegger précisera que, dans le cas du moulin 
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à eau ou à vent, l’énergie produite est utilisée là, immédiatement, dans 
le mouvement de la meule, tandis qu’avec la centrale nous sommes en 
présence d’une production d’énergie différée.  Le Rhin, « muré dans la 
centrale » (ibid., p. 22) est sommé de livrer son énergie, il est commis 
d’office. Le Rhin, ne serait plus alors traité comme un fleuve, comme 
le fait le poète Hölderlin, mais comme un fonds (Bestand), une stan-
ding-reserve.

Dans cette phénoménologie, il me semble que l’on est bien loin de l’atten-
tion minutieuse et du respect scrupuleux de la logique de fonctionne-
ment d’un phénomène hydraulique assez voisin, que manifeste l’analyse 
par Gilbert Simondon de la turbine de Guimbal dans son livre Du 
mode d’existence des objets techniques (2012[1958]). Cette analyse a été 
très justement remarquée par Zoé Declerq, lors de son intervention au 
séminaire PapdA : elle lui sert de modèle dans son analyse rigoureuse, 
et non moins sensible, du Corps sonore suisse de Zumthor. Comme quoi 
l’on peut faire une description phénoménologique « sensée » d’une archi-
tecture contemporaine. Remarquons que chez Simondon, on ne trouve 
pas de considération sur la technique en général ni d’objets génériques 
comme le pont, le temple, la centrale, mais des analyses développées de 
l’invention et de la réalisation de machines ou de procédés techniques 
bien identifiés historiquement. À la différence de ce qui se passe chez 
Heidegger ou Ellul, chez Simondon on a affaire à la conception du 
monde technique et non seulement à sa réception et à ses effets suppo-
sés sur la condition humaine. Cette différence de posture, entre le point 
de vue de la conception-fabrication et celui de la réception-perception, 
explique bien des malentendus dans la compréhension des phénomènes 
techniques, y compris ceux de l’architecture. Une bien trop grande part 
de la critique architecturale se cantonne à l’exploration de la réception 
des œuvres par les divers publics sans s’interroger sur les conditions 
théoriques et pratiques de leur conception. 

Autre penseur critique de la technique moderne, Jacques Ellul, dans 
son Système technicien (2012[1977]). Dans son cas, ce ne sont pas des 
bâtiments, des objets singuliers qui font l’objet d’un traitement, disons, 
réticent, mais la ville, le phénomène urbain. Comme le montrent les 
citations suivantes, où l’on ne se tient pas plus proche des réalités ob-
servées que dans le cas de la centrale sur le Rhin dans le précédent texte 
de Heidegger.
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Citons Ellul :

On voit donc que le fameux thème de la «�réification�» de l’homme 

(par lequel on tend à remplacer aujourd’hui l’aliénation) a sa place 

et son explication dans l’analyse du système technicien. […] Cette  

prééminence et cette globalité conduisent à qualifier la société mo-

derne de société technicienne. Toutefois cette définition a été criti-

quée entre autres par Henri Lefèvre. On peut retenir trois critiques. La 

première : la technique n’existe, n’a de poids et d’efficacité que par le 

milieu urbain : hors de l’urbain, la technique ne produit que des objets 

isolés. […] Mais ceci néglige précisément la corrélation entre les «�ob-

jets isolés�», la création d’un système technique complet. L’urbain est 

évidemment le cadre dans lequel la technique se développe de pré-

férence, mais, nous l’avons dit, c’est un cadre lui-même produit par la 

technique qui s’étend aussi sur le reste : le monde paysan est de plus 

en plus technicisé. (p. 24)

On conserve généralement la conception de la technique en tant que 

moyen d’action permettant à l’homme de faire ce qu’il ne pouvait pas 

accomplir par ses propres moyens. Et bien entendu, ceci est exact. 

Mais il est beaucoup plus important de considérer que ces «�moyens�» 

sont une médiation entre l’homme et le milieu naturel. Médiation qui 

d’ailleurs peut-être passive aussi bien qu’active (le vêtement, la maison, 

produits de techniques sont des écrans placés entre le corps et le 

milieu ambiant) ; l’homme a ainsi créé autour de lui tout un ensemble 

de médiations. (p. 45)

Devenue un Universum de moyens, la technique est en fait le milieu 

de l’homme. […] Cela veut dire que l’homme a cessé d’être dans le 

milieu naturel (constitué par ce que l’on appelle vulgairement la na-

ture, campagne, bois, montagnes, mer, etc.) au premier chef, pour 

se situer maintenant dans un nouveau milieu artificiel. Il ne vit plus en 

contact avec les réalités de la terre et de l’eau, mais avec celle des ins-

truments et objets qui forment la totalité de son environnement. Il est 

maintenant dans un milieu fait d’asphalte, de fer, de ciment, de verre, 

de matière plastique, etc. […] Le milieu naturel en lui-même disparaît : 

il faut évidemment faire la comparaison avec la ville, produit essentiel 

de la technique : en ville l’homme n’aperçoit des éléments de nature 

qu’accidentellement (parcs, arbres dans les squares) : il n’y a plus rien 

de spontanément naturel. […] Mais il ne faut pas réduire la substitution 

du milieu technique au milieu naturel au phénomène d’urbanisation. 

Le travail aussi implique la même rupture  : l’ouvrier par exemple ne 

connaît plus rien du matériau qu’il travaille, il n’a à connaître que les 

machines grâce auxquelles s’effectuent les opérations nécessaires. 

(pp. 49-50)

Et lorsque nous sommes en présence d’un milieu qui est intermé-

diaire entre le milieu naturel et le milieu technique, à savoir le milieu 
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urbain, nous n’avons qu’une idée c’est de le transformer en milieu 

purement technique. Le milieu urbain garde du milieu naturel une 

certaine spontanéité, une incohérence par rapport à l’homme, une 

luxuriance, une diversité, une irrationalité. Il est comme le milieu natu-

rel à la fois proche et étranger pour l’homme. Formé uniquement de 

produits techniques, il n’est cependant pas le milieu technique en lui-

même car il s’est développé de façon anarchique et non technique : 

mais c’est justement ce qui nous met mal à l’aise. Il n’a pas la rigueur, 

la simplicité, la rationalité des techniques. L’homme y a introduit son 

désordre, il a fait de ce milieu sa chose – les rues sont sales et encom-

brées – il y a des recoins mystérieux, il y a de la place perdue, les lignes 

ne sont pas nettes et rien n’est fonctionnel : ce n’est pas seulement le 

«�conflit�» entre des villes médiévales et la circulation automobile – c’est 

bien plus profondément le produit des techniques traditionnelles que 

l’homme a humanisées et qui laisse insatisfait notre désir impétueux 

de tout soumettre à d’exactes techniques. Les Suédois y sont arrivés 

– grâce à une planification rigoureuse et à un système de transports 

en commun efficace, avec la rénovation du centre de Stockholm et 

la création de toutes pièces de villes nouvelles de banlieue –, ils sont 

parvenus à une technicisation à peu près parfaite du tissu urbain. Or, 

bien entendu, ils ont réalisé un milieu agréable. Ce n’est pas seule-

ment la rationalité technicienne qui est satisfaite. Celle-ci aboutit aussi 

à l’agrément quand elle est correctement employée. On sait mainte-

nant qu’il faut tant de lieux de détente et tant de mètres carrés d’es-

pace vert, tant d’équipements socioculturels, etc. Et cependant plane 

à Stockholm une certaine inquiétude : comme si l’on se demandait ce 

qui doit survenir une fois que cette perfection est atteinte. Et après ? 

Au-delà du Paradis qu’y a-t-il ? L’urbanisme reste un problème alors 

que tout a été réglé. Est-ce «�l’éternelle insatisfaction de l’homme�», ou 

la difficulté pour un homme resté primitif de s’adapter à un cadre trop 

parfait, ou bien y a-t-il un problème irrémédiable de l’adaptation de 

l’homme au milieu technicisé absolument, même quand celui-ci est 

agréable ? Nous ne pouvons répondre à cette question aujourd’hui. 

Mais ce qui reste vrai, c’est que maintenant en tant qu’hommes mo-

dernes nous ne sommes plus appelés à utiliser des techniques mais à 

vivre avec des techniques et au milieu d’elles. (pp. 53-54)

Jacques Ellul s’interroge ici sur la difficulté de l’homme à s’adapter 
au milieu urbain, y compris dans sa version la plus « accueillante » de 
l’aménagement des villes de l’Europe du Nord, considérées comme les 
plus soucieuses de la qualité de la vie en ville. On verra plus loin que, 
derrière cette interrogation « profane », se profile une méditation reli-
gieuse, issue d’une exégèse de la Bible, qui donne une tout autre réponse 
à cette question primordiale.
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LE CALCULABLE, LE MESURABLE, KAHN ET HEIDEGGER

Je propose de mettre en confrontation un texte de Louis Kahn sur 
le rôle du measurable dans le procès de la projetation avec un texte de 
Heidegger qui manifeste la plus grande défiance à l’égard du « calcu-
lable ». Sera-t-il possible d’effectuer une conciliation de ces opposés ?

Citons Kahn (1991[1960]) dans « Form and design », conférence donnée 
à l’Université de Californie, à Berkeley, en avril 1960 :

[…] It is the beginning of Form. Form encompasses a harmony of sys-

tems, a sense of order, and that which characterizes one existence 

from another. Form has no shape or dimension. For exemple, in the 

differentiation of a spoon from spoon, spoon characterizes a form ha-

ving two inseparable parts, the handle and the bowl. A spoon implies 

a specific design made of silver or wood, big or little, shallow or deep. 

Form is ‘what’. Design is’ ‘how’. Form is impersonal. Design belongs 

to the designer. Design is a circumstantial act, how much money is 

there available, the site, the client, the extent of knowledge. Form has 

nothing to do with circumstancial conditions. In architecture, it cha-

racterizes a harmony of spaces good for a certain activity of man.

Reflect then on what characterizes abstractly House, a house, home. 

House is the abstract characteristic of spaces good to live in. House 

is the form, in the mind of wonder it should be there without shape 

or dimension. A house is a conditional interpretation of these spaces. 

This is design. In my opinion the greatness of the architect depends 

on his power of realization of that which is House, rather than his 

design of a house which is a circumstantial act. Home is the house 

and the occupants. Home becomes different with each occupant. […]

A great building, in my opinion, must begin with the unmeasurable, 

must go through measurable means when it is being designed and in 

the end must be unmeasurable. The design, the making of things, is a 

measurable act. In fact at that point, you are like physical nature itself 

because in physical nature everything is measurable, even that is yet 

unmeasured, like the most distant stars which we can assume will be 

eventually measured.

But what is unmeasurable is the psychic spirit. The psychic is ex-

pressed by feeling and also thought and I believe will always be un-

measurable. I sense the psychic Existence Will calls on nature to make 

what it wants to be. I think a rose wants to be a rose. Existence Will, 
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man, becomes existence, through nature’s law and evolution. The re-

sults are always less than the spirit of existence.

In the same way a building has to start in the unmeasurable aura and 

go through the measurable to be accomplished. It is the only way you 

can build, the only way you can get into being is through the mea-

surable. You must follow the laws but in the end when the building 

becomes part of living it evokes unmeasurable qualities. The design 

involving quantities of brick, method of construction, engineering is 

over, and the spirit of its existence takes over. (pp. 113–117)

Bien que la formule ait un ton heideggerien, « the only way you can get 
into being », la conséquence ne l’est pas du tout, « is through the mea-
surable », déjà annoncée plus haut, « must go through measurable means 
when it is being designed ». En effet, la projetation compte sur les quan-
tités de briques ou d’autres matériaux, sur la méthode de construction 
tout entière fondée sur le calcul comme toute ingénierie. On est là aux 
antipodes de Heidegger qui voit dans la conception calculée de la vé-
rité la perversion de la vraie conception de la vérité, celle qui traduit 
le surgissement de l’étant, son apparaître même. C’est ce que ferait la 
technique ancienne, celle qui se fait « à la main » par la poièsis, dans 
la pro-duction des choses, alors que la technique moderne, loin de 
conduire dans un processus de manifestation, dirigerait l’énergie na-
turelle, réduite à la condition d’éléments stockés, traités quantitative-
ment, et sommés de se résoudre à un sort calculé. Ils ne relèveraient 
plus que d’une vérité vérifiant l’accord quantitatif, l’adéquation, entre 
l’idée, l’intellection et la chose. Une exactitude, qui loin d’être le critère 
du vrai, serait, au contraire, un obstacle à la manifestation de la « vraie » 
vérité, liée à l’ontologie heideggerienne.

C’est dans son commentaire attentif de l’allégorie de la caverne contée 
par Socrate au livre  VII de la République de Platon, que Heidegger 
avance la thèse du passage de la vérité, a-lètheia, comme manifestation 
du hors-retrait de l’être, à la vérité comme adéquation de l’idée et de la 
chose, qui sous la forme de la veritas latine déclenchera l’oubli de l’être 
dont la technique moderne serait la manifestation la plus dangereuse 
(Heidegger, 2001[1931-32]). Citons-le :

La vérité de la proposition énoncée à l’instant sur l’essence de 

l’homme ne se laisse pas démontrer scientifiquement, c’est-à-dire 

attester par référence à des états de fait, ni déduire formellement et 

logiquement à partir d’axiomes. Ce n’est pas un défaut, et surtout pas 

quand on a compris que l’essentiel reste toujours indémontrable, 
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ou plus exactement est en dehors de la démontrabilité et de l’indé-

montrabilité. (p. 99)

Ainsi le calculable, le démontrable n’est pas seulement incapable de 
mettre l’homme sur la bonne voie de la manifestation de la vérité, mais 
il lui en barre le chemin. Comment Heidegger, que nous avons long-
temps considéré, dans l’après 68, comme le plus apte à nous donner 
accès à l’essence de l’architecture, à nous éclairer sur le danger mortel de 
la technique moderne, peut-il encore nous guider si nous considérons 
l’objet architectural, au moins partiellement, et principalement dans sa 
conception, comme un objet technique ? L’architecture implique le trai-
tement quantifié du monde, au moins dans sa partie médiane du design, 
entre deux registres du non mesurable, dans son idéation d’une part et 
dans sa réception d’autre part, tel que Louis Khan le comprend, mais 
aussi bien Vitruve dans sa raison (ratio) triplement qualifiée, principe 
mais aussi calcul ou compte, de la durabilité, de la fermeté, qui est sans 
doute le sens de la firmitas, mais aussi calcul de l’utilitas, qu’à juste titre 
la Renaissance entendra comme commoditas, mesure justement calculée, 
si on y entend bien le modus, la mesure des gestes que l’espace architec-
turé permet d’accueillir – sans parler de la venustas, cette beauté que 
le calcul des symétries assure dans l’harmonie des proportions que les 
éléments divers et multiples, qui se trouvent composés dans l’espace 
architectural, entretiennent entre eux. Avant Heidegger, les anglicans 
dans leur traduction de la Bible, celle qui fait foi pour eux, celle du 
King James, ont refusé d’inclure dans l’Ancien Testament, cette Sa-
gesse de Salomon, par laquelle la création divine est comprise comme 
une numération, pour ne pas dire une numérisation, qui qualifierait 
par trop notre civilisation de la techno-science informatique. En effet, 
nous lisons dans la Sagesse de Salomon, Dieu lui-même « a tout préparé », 
ou « tout disposé », c’est selon les traductions, « avec mesure, nombre et 
poids » ! (Livre de la sagesse, XI, 20)

Et pourtant les agents de la philosophie de la technique, une nouvelle 
discipline apparue dans les années 1960-70, et Don Ihde au premier 
chef dans son récent Heidegger’s Technologies. Postphenomenological Pers-
pectives (2010), considèrent Heidegger comme l’un des pionniers de la 
pensée qui met la technique au cœur de l’existence humaine. L’autre 
grand pionnier, pour Ihde, est Karl Marx qui a fait des forces produc-
tives, des moyens de production et de leur tension avec les rapports de 
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production et les formes de l’organisation sociale, le moteur de l’histoire 
humaine.

Mais ce n’est pas tant la Question de la Technique qui l’intéresse que le 
chapitre III de la première section de Être et Temps de 1927, qui porte 
sur l’« Analyse de la mondanéité ambiante et de la mondanéité en géné-
ral ». Dans la traduction d’Emmanuel Martineau de 1985, on peut lire 
au début du paragraphe 15 : 

La mise en lumière phénoménologique de l’être de l’étant qui fait de 

prime abord encontre s’opère au fil conducteur de l’être-au-monde 

quotidien. Nous appelons celui-ci l’usage (Umgang) que, dans le 

monde, nous avons de l’étant intramondain. Cet usage s’est déjà dis-

persé en une multiplicité de guises de la préoccupation. (p. 70) 

Par cet Umgang, nous avons « commerce » avec le monde, 
nous le fréquentons, nous sommes en rapport avec lui, nous 
le manions et, comme le dit la traduction anglaise de Joan  
Stambaugh, de 1996, nous sommes en association avec lui : 

Associations are already dispersed in manifold ways of taking care of 

things. However, as we showed, the closest kind of association is not 

the mere perceptual cognition, but, rather, a handling, using and ta-

king care of things which its own kind of knowledge.�» (p. 63) 

Quant à la traduction italienne d’Alfredo Marini de 2006, pour Um-
gang, elle propose, pratica con, la pratique avec les choses.

Ainsi notre commerce avec les choses, dans le monde, ne commence 
pas par la théorie, c’est-à-dire par une considération, une contempla-
tion visuelle des choses, mais par la pratique qui consiste à manier, 
utiliser et prendre soin des choses qui composent le monde dont nous 
sommes partie prenante. Cette saisie pratique est d’ailleurs une « sorte » 
de connaissance  pragmatique, différente de la connaissance par abs-
traction. Cette primauté de la pratique, sans cependant que le terme de 
technique ne soit explicitement employé, met bien la technique au cœur 
de la compréhension de notre manière d’être au monde. Mais il s’agit 
d’une technique de l’outil, mot par lequel Martineau traduit le Zeug de 
Heidegger, que Stambaugh rend par useful thing et Marini par uso-per.
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Heidegger précise tout de suite qu’un outil n’existe pas en soi, mais qu’il 
est toujours relié à un ensemble d’outils, un outillage. L’outil est par 
essence quelque chose pour – pour faire autre chose, pour un service, 
une efficacité, une maniabilité.

Cette totalité des « choses utiles » – on serait tenté comme certains de 
dire, en un mauvais jeu de mots, « choses outiles »  ; l’anglais, quant à 
lui, dit useful things – constitue notre monde, ainsi régi de part en part 
par l’ustensilité, le renvoi d’outil à outil. « Les choses ne commencent pas 
par se montrer pour elles-mêmes, pour constituer ensuite une somme 
de réalités propres à remplir une chambre. Ce qui fait de prime abord 
encontre, sans être saisi thématiquement, c’est la chambre, et encore 
celle-ci n’est-elle pas non plus l’intervalle entre les quatre murs dans un 
sens spatial géométrique – mais un outil d’habitation (Wohnzeug, mate-
rial for living, uso-per abitazione) » (1985, p. 71).

Je ne peux m’empêcher de rapprocher ce Wohnzeug de la tant décriée, 
par les phénoménologues en particulier, « machine à habiter  » de Le 
Corbusier. Mais pourquoi celle-ci serait-elle inacceptable tandis que 
celle-là serait un moyen efficace de compréhension de notre rapport au 
monde ? Peut-être précisément parce que la « chambre-outil » ne serait 
pas une « chambre-machine ». Le monde technique de l’outil qui se ma-
nipule, qui se manie à la main, n’est pas le monde technique de la ma-
chine que l’homme dirige, pilote, contrôle mais n’opère plus à la main.

Tant que la technique est artisanale, Heidegger en fait le Umwelt du 
Umgang dans lequel nous sommes plongés, mais quand la technique 
devient industrielle, machinique, technique moderne par rapport à une 
technique ancienne, alors la technique devient dangereuse pour le sort 
de l’existence humaine – au sens où la question ontologique est obscur-
cie, voilée, oubliée.

Les catégories de Vorhandenheit et de Zuhandenheit, dans lesquelles on 
reconnaît clairement la présence de la Hand, qu’il a forgée pour rendre 
compte de la modalité de la relation que nous entretenons avec les 
choses, ne sont pertinentes que dans un monde où c’est la main qui 
manie les outils au moyen desquels nous opérons le monde. En voici 
quelques traductions :
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Vorhandenheit Zuhandenheit 

sous-la-main à-portée-de-la-main Martineau    

étant-subsistant étant-disponible De Wahlens

semplicemente presente utilizzabilità Chiodi

esser sottomano esser allamano Marini

estar-ahi estar a la mano Rivera

ser ante los ojos ser a la mano Gaos

present-to-hand ready-to-hand Macquarrie

objective presence handiness Augusta

être-là-devant utilisabilité Vezin

Sous le registre de la Zuhandenheit, les choses sont utilisées – pour bien 
se faire comprendre on serait tenté de dire qu’elles sont « outilisées » –, 
elles sont mises à, ou prises dans, la portée de la main, elles sont « en 
main ». C’est alors qu’elles se tiennent en retrait, qu’elles se font oublier, 
tant l’association de la main et de l’outil est parfaite. L’outil se rappelle 
à la présence lorsqu’il ne fonctionne pas bien, qu’il est cassé ou endom-
magé, qu’il se met hors service et par là devient simple objet (Gegens-
tand), obstacle à l’action et au geste. Sous le registre de la Vorhandenheit, 
les choses sont simplement là, « sous la main », mais sans que la main ne 
s’en empare dans une pratique, dans une « outilisation ». Elles sont sim-
plement là, présentes sous les yeux, mais pas encore ou plus encore, dans 
la portée de la main. Avec ces deux catégories, nous n’avons pas affaire à 
deux sortes différentes de choses, mais à deux modalités du rapport que 
nous entretenons avec elles. Elles peuvent passer d’un statut à l’autre, en 
fonction de l’usage ou du non-usage que nous en faisons.

On voit donc combien, pour Heidegger, notre rapport au monde est 
tout entier qualifié par cette Umganglichkeit, ce mode d’usage tantôt au-
thentique (par la main) tantôt inauthentique (mécanisé). Il est donc vrai 
qu’il fait de la technique l’agent de notre appartenance au monde, mais 
d’une technique qui n’a plus grand-chose à voir avec celle du monde 
moderne, monde où la machine a pris la place de l’outil, monde où la 
main n’a plus qu’un rôle marginal, peut-être celui du hand-made des 
produits de luxe. Encore qu’avec le monde de l’industrie du numérique, 
les doigts qui commandent les touches des claviers retrouvent un rôle 
clé, n’est-ce pas « petite poucette » ?
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POURQUOI UNE TELLE VIOLENCE DANS LA DÉNONCIATION DE 

LA TECHNIQUE ?

La dénonciation de la technique moderne sous la forme de la domina-
tion de la machination (Machenschaft) sur la vie des hommes va prendre, 
chez Heidegger, la forme d’une défiance ciblée à l’égard du calculable, 
du mesurable, du comptable, en tant qu’ils seraient incapables de per-
mettre une advenue, un laisser-venir de la vérité de l’être. Heidegger 
prend ainsi le contre-pied de la proposition de Louis Kahn citée plus 
haut : « the only way you can get into the being is through the measurable ». 
C’est dans le texte « Sérénité » (Gelassenheit) de 1959, publié dans Ques-
tions III (Heidegger, 2011) que l’on trouve l’exposé le plus clair de l’op-
position à une pensée calculante (Das rechnende Denken) par la valorisa-
tion d’une pensée méditante (Das besinnliche Denken) : 

Lorsque nous dressons un plan, participons à une recherche, nous 

comptons toujours avec des circonstances données. Nous les faisons 

entrer en ligne de compte dans un calcul qui vise des buts déterminés. 

[…] La pensée qui compte calcule. (Das rechnende Denken kalkuliert) 

[…] Elle n’est pas une pensée méditante, pas une pensée (Kein Den-

ken), pas une pensée à la poursuite du sens qui domine dans tout ce 

qui est. (p. 136) 

Loin du calcul, l’homme doit méditer. La pensée méditante est associée 
au sol natal dans lequel elle s’exerce. Davantage, on peut se demander si 
la réussite d’une œuvre de qualité ne requiert pas l’enracinement dans un 
sol natal. On comprend, en lisant Heidegger, que celui qui serait privé 
de « sol natal » serait dépourvu de la capacité à produire des œuvres de 
qualité, incapable de s’élever « dans l’éther », le domaine ouvert de l’es-
prit (p. 138). On peut se demander qui sont ces hommes privés de patrie 
(Heimatlosen) et l’on aura la réponse plus tard. Avec l’envahissement de 
notre monde par la technique moderne, l’enracinement de l’homme est 
« menacé dans son être le plus intime ». Et Heidegger se demande s’il 
sera encore possible de se libérer d’une telle menace, ou si tous les étants 
vont être pris « dans les pinces de la planification et du calcul, de l’or-
ganisation et de l’automation » ? Lorsque des savants titulaires du prix 
Nobel déclarent que « la science est une route conduisant vers une vie 
plus heureuse de l’homme », Heidegger s’inquiète de la disparition de 
la « pensée méditante » ce qui signifierait, pour lui, « une totale absence 
de pensée ». (Ibid., p. 147)
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Comme l’homme est un « être pensant, c’est-à-dire méditant », c’est son 
essence même qu’il s’agit de sauver.

L’ironie du langage veut qu’au cœur du mot « méditation » règne… la 
mesure, le calcul ! En effet la racine indo-européenne me, avec variantes 
en med et mod, signifiant la mesure, est à l’origine du mot méditation, 
formé à partir du fréquentatif latin de medeor, soigner, en tant que la 
médecine du médecin lui permet de mesurer l’équilibre entre les élé-
ments constitutifs de la santé du corps et, par la prescription de médi-
caments, de remédier à l’éventuel déséquilibre de la maladie. Sous la 
forme mod  elle nous donne, en latin, la modestia, la qualité de celui qui 
sait garder la mesure, ou modernus, la mesure du jour (modus hodiernus). 
Cette racine me donne aussi toute la famille du grec metron, le mètre, 
cette unité de mesure qui permet le calcul de toute composition pro-
portionnée. C’est pourquoi, selon moi, Heidegger n’emploie pas le mot 
qui existe en allemand, Meditation, meditativ, mais celui de besinnlich, 
formé sur Sinn, le sens, la signification. On sait combien Heidegger dé-
nonce la trahison de la traduction en latin des mots grecs, par exemple 
alètheia par veritas, comme on l’a vu plus haut. Par contre quand il s’en 
prend à la pensée calculante, il précise : « Das rechnende Denken kalku-
liert ». Dans ce cas l’origine latine, calculus, vient souligner l’erreur et le 
danger de cette pensée calculante opposée à la pensée méditante. Sauf 
que la méditation serait elle-même, de façon latente, une guise de la 
mesure qui régit le calcul !

L’expérience du projet architectural telle que la décrit Louis Kahn 
confirme bien la compatibilité, voire la nécessité, de la mesure et du calcul 
avec la conception et la production de l’œuvre. Alors d’où vient cette vio-
lente opposition de Heidegger à ce qu’il appelle la pensée calculante ?  
Depuis la première publication de ses Cahiers noirs en  
Allemagne en 2014, une hypothèse monstrueuse se fait jour : l’opposi-
tion au calcul n’aurait d’autre fondement que l’antisémitisme ! 

L’éditeur des Cahiers noirs, Peter Trawny, écrit dans son essai Heidegger 
et l ’antisémitisme (Trawny, 2014)

Dans la seconde moitié des années 1930, environ vers 1937, dans les 

“Réflexions VIII” (Uberlegungen VIII), les Juifs ou la judéité font pour la 

première fois leur entrée abrupte comme acteurs du récit onto-histo-

rique. Une des formes les plus dissimulées du gigantesque, et peut-

être la plus ancienne, serait l’aptitude tenace pour le calcul, le trafic 
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et la confusion sur lesquels l’absence du monde de la judéité serait 

fondée. (p. 54)

Pour Heidegger, à cette époque, le « gigantesque » est une des formes de 
la « machination », c’est-à-dire de la rationalisation et de la technicisa-
tion totalisante du monde. Ce développement a besoin d’une forme de 
pensée, qu’il veut reconnaître dans « l’aptitude pour le calcul » ou encore 
dans « la faculté de compter des Juifs » (Trawny, 2014, p. 54).

Cette interprétation des Cahiers noirs est confirmée par celle de  
Donatella Di Cesare, dans son Heidegger. Les Juifs. La Shoah. Les Cahiers 
noirs (2016), qui révèle que l’antisémitisme n’y est pas seulement présent 
explicitement dans quatorze endroits du texte, mais y court continû-
ment sous la forme cryptée de références à la « désertification », au « dé-
racinement », à l’« habileté au calcul », etc. Cette aptitude au calcul, ca-
ractéristique du Judentum selon Heidegger, est ce qui nourrit la pensée 
calculante dont la domination ferme à l’homme les voies d’accès à la 
vérité de l’être. On comprend mieux la violence de l’opposition de la 
pensée méditante à la pensée calculante. Il ne s’agirait pas seulement 
d’une question épistémologique, voire ontologique, mais de la survie de 
l’homme enraciné dans son sol natal et menacé par le triomphe de la 
technique hors sol dont les Juifs seraient les principaux agents. C’est à la 
lumière des Cahiers noirs, publiés après sa mort et sur sa demande, qu’il 
va falloir reprendre la lecture des textes publiés de son vivant sur La 
question de la technique et en expliciter, avec consternation, le sens caché.

MALÉDICTION DIVINE SUR LA VILLE

Avec Jacques Ellul, on doit aller chercher les raisons profondes 
de son aversion pour les villes et le système technicien, non pas 
dans la partie cachée et privée de son œuvre, comme dans le cas  
d’Heidegger, mais dans la seconde facette de sa personnalité théorique, 
à savoir, l’exégète de la Bible et précisément l’exégète protestant. Dans 
ses livres « profanes », on trouve un argumentaire à connotation so-
ciologique et historique, alimentant sa critique radicale de la grande 
ville comme milieu où se développe la technique moderne. Le système 
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technicien est décrit et condamné de l’intérieur. Or il existe dans le 
monde théorique de Jacques Ellul un tout autre versant : celui de l’exé-
gèse protestante de la Bible. Celui-ci n’est pas secret ou privé, car il fait 
l’objet d’une publication de 1975 : Sans feu ni lieu. Signification biblique 
de la Grande Ville (Ellul, 2003), mais il reste, apparemment, sans inter-
férence explicite avec son analyse relevant des sciences sociales, comme 
si, en lui, deux lignes parallèles d’argumentation critique se dévelop-
paient indépendamment l’une de l’autre. Encore que dans l’exégèse bi-
blique, les échos de la critique de la société civile contemporaine se 
fassent entendre, alors que la réciproque ne saute pas aux yeux : on ne 
rencontre pas la Bible dans l’analyse du système technicien.

Dès le début de la Genèse, le sort de la ville est jeté. Caïn le sédentaire 
tue son frère Abel le nomade et tombe sous le coup de la malédic-
tion divine. Première action du criminel, la fondation d’une ville, qu’il 
nomme Hénoc du nom de son fils. Or, Hénoc veut dire commence-
ment. Caïn fonde un nouveau monde et, dans ce monde, la technique. 
« Caïn crée la technique », nous dit Ellul, liant ainsi dès l’origine, le sort 
de la ville et celui de la technique, qui partagent ainsi la malédiction 
divine. « Caïn taille les pierres et par là-même, les rend impropres à 
construire un autel pour Dieu ». (p. 35) Ellul fonde ce jugement sur le 
verset du livre de l’Exode où Dieu s’adresse à Moïse : « Si tu me fais un 
autel de pierres, ne le bâtis pas en pierres de taille ; oui, tu y aurais ba-
lancé ton épée et l’aurais profané » (EX 20,25), traduit Chouraqui. Pour 
la Bible de Port-Royal (1683)  : « il sera souillé  si vous y employez le 
ciseau ». Pour la King James Bible : « For if you lift up thy tool upon it, 
thou hast polluted it ». Profané, souillé, pollué se retrouve l’autel résultant 
de la technique de la taille des pierres. On se demande alors, comment 
construire sans offenser Dieu, avec le seul emploi de matériaux natu-
rels non transformés par l’opération humaine ? Dieu n’admettrait pas le 
travail technique et, cela va sans dire, tout son cortège de calculs néces-
saires au contrôle de l’œuvre. Pourtant on peut trouver dans la Sagesse de 
Salomon (21,20) : « Mais tu prépares tout avec mesure, nombre et poids », 
selon Chouraqui, ou : « Mais tu as tout disposé avec mesure, nombre et 
poids », selon la traduction œcuménique. Cette maxime servit de prin-
cipe aux bâtisseurs médiévaux de cathédrales, comme le démontre Otto 
von Simson dans son étude classique, The Gothic Cathedral, de 1956. La 
technique réglée par le calcul ne serait donc pas nécessairement oppo-
sée au respect dû à Dieu. Mais il est vrai que ce principe ne conduit 
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la pratique que des seuls bâtisseurs catholiques, car les protestants ont 
exclu du texte sacré, à la suite des traducteurs de la King James Bible 
anglicane, ce livre de la Sagesse de Salomon. Exclusion qui permet au 
protestant Ellul de n’avoir pas à affronter cette contradiction dans le 
respect dû à la parole divine !

Revenons à la ville, selon Ellul : 

La ville en présence de Dieu. Cela se résout aussitôt en malédiction. 

(2003, p. 96) […] La malédiction est prononcée dès l’origine. Elle fait 

partie de l’être même de la ville, elle s’inscrit dans la trame de son 

histoire. La ville est un lieu maudit, et cela par son origine même, par 

sa structure, par son repliement, par sa quête des dieux. Chaque ville 

dans son développement reprend cette malédiction, la supporte et 

c’est un des éléments constitutifs de toute ville. Elle n’est pas conce-

vable hors de cette situation, comme l’homme lui-même ne peut se 

penser sans l’exclusion d’Eden. Ainsi, les entreprises de la ville sont 

marquées à l’avance, et toutes les entreprises techniques de l’homme 

pour améliorer la ville sont dans cette voie. C’est cela qui explique (et 

cela seulement) le problème prodigieux qui marque le décalage entre 

les projets, les soucis, les soins de l’homme et la réalisation humaine. 

(ibid., p. 123) 

Assurément la ville, c’est le produit de tout l’effort, mais bien plus, de 

toute la bonne volonté des hommes ; et il n’y a dans cet accroisse-

ment urbain, dans la ville tentaculaire, dans l’accumulation démogra-

phique, que la bonne volonté et que des hommes de bonne volonté. 

Ce n’est pas le machiavélisme d’un homme d’État (bien rares les pré-

fets Haussmann qui ouvrent de grandes artères pour mieux maîtriser 

les révolutions) ou d’un grand capitaliste (bien rares les Michelin qui 

accumulent leurs ouvriers dans des boîtes à lapins scientifiques) qui 

est déterminant dans cette histoire. C’est, au contraire, le clair regard 

de l’ingénieur, la pensée large de l’urbaniste, l’idéal de l’hygiéniste qui 

sont déterminants. Et pourtant les résultats  ! Davantage d’esclavage 

que la distraction se borne à rendre tolérable, tolérance de l’escla-

vage  ; destruction des relations humaines, anonymat de la grande 

ville ; incertitude radicale du travail, chômage (qui est un phénomène 

essentiellement urbain et qui ne se trouve que par gangrène et conta-

gion à la campagne). Sujétion de l’homme à l’homme, au lieu que ce 

soit à la nature. Ravage et incertitude des guerres modernes ; et dans 

l’occupation par l’ennemi, fruit de la civilisation urbaine, c’est la ville 

qui souffre. Et le taudis, remplacé par le Nouveau Taudis des blocs 

modernes  ! Résultats de la bonne volonté des hommes, mêlés à la 

malédiction de Dieu. (ibid. p. 124)
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On voit donc combien trop rapidement Ellul passe de l’exégèse biblique 
à la critique de la condition urbaine contemporaine. Dans une tempora-
lité anachronique, où les descendants de Caïn, ceux d’avant-hier et ceux 
d’aujourd’hui, se retrouvent embarqués dans la même galère urbaine. 

Et ceci nous apporte une féconde vision de la ville. En présence du 

«�problème urbain�», il y a des sociologues et des juristes, il y a des ur-

banistes et des politiques, il y a des architectes et des économistes, il 

y a des humanistes et des révolutionnaires et tous cherchent plus ou 

moins une solution moraliste, une solution légaliste à la multitude des 

questions inhumaines que soulève la ville. On veut des solutions. So-

lution de l’habitat, de l’hygiène, de la dispersion, des moyens de trans-

port, des «�blocs Le Corbusier�», de la psychologie des masses, des 

loisirs ; il nous faut une loi pour savoir ce qu’il faut faire et comment 

le faire. Et pendant que l’on cherche, lentement le vampire continue, 

appelle le sang frais, et des hommes par fournées entrent dans le do-

maine de la malédiction. (ibid. p. 100)

Mais Ellul, sur un ton d’imprécateur, nous avertit qu’il n’y a rien à 
faire : 

La ville ne peut se réformer. Elle ne peut ni devenir autre chose que 

ce que l’homme l’a faite, ni échapper à la condamnation qui vient de 

Dieu. Ainsi malgré tous les efforts des hommes de bonne volonté, 

malgré les tentatives pour rendre les villes plus humaines, elles restent 

de fer, d’acier, de ciment. Ville jardin. Ville ruban. Cité radieuse… Elles 

sont les villes de la mort, et rien ne peut changer cela. Assurément loin 

de moi l’idée de nier l’utilité du travail de l’urbaniste et de l’architecte ! 

Il faut tenter de la rendre humaine ! Les progrès ne sont pas inutiles ! 

Mais rien ne peut résoudre le problème central de la ville. Tout est utile 

mais relatif. On peut essayer de la guérir. La marque des bâtisseurs et 

le jugement de Dieu sont impitoyablement sur elle. Tout au long de 

l’Écriture, le même jugement se poursuit et englobe tous les hommes 

de la ville. (ibid. p. 118)

Par des chemins divers et diversement sinistres, Heidegger et Ellul, 
chacun à leur manière, condamnent l’expérience urbaine et l’expé-
rience technique dans ce qu’elles auraient d’essentiel. Leurs discours 
ont alimenté une critique écologique de la condition moderne, mais il 
me semble que leur outrance, leur jugement absolu, sans appel, ne font 
que démontrer la faiblesse de la posture intellectuelle qui, face au réel 
fabriqué par l’artifice humain, n’adopte que le point de vue de la récep-
tion de l’œuvre et non celui de sa conception et de sa réalisation. En 
tant qu’enseignant de la discipline architecturale, je ne peux abandon-
ner l’exploration des conditions de la projetation, de la conception à la 
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fabrication des objets architecturaux, dans toutes leurs dimensions, de 
l’édifice au territoire en passant par la ville, au seul profit d’une critique 
qui viserait l ’essence mais négligerait les « choses-mêmes ».

À tous ceux qui refusent la mesure, le calculable, le comptable, je vou-
drais rappeler l’avertissement de Jacques Derrida (2011) : 

Les thèmes de l’impossible et de l’incalculable peuvent autoriser les 

pires abus si on ne les articule pas prudemment, oserais-je dire, si on 

n’en calcule pas l’articulation avec le calcul, le possible, le mesurable, 

l’homogène, etc. Il faut aussi maîtriser, calculer démocratiquement, 

il faut qu’il y ait des votes, donc des sujets identifiables et le droit des 

majorités, des légalités déterminantes, etc. (p. 118).
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#12
NOTES SUR L’ESSAI SUR LE DON

Jean-Philippe De Visscher

L’Essai sur le don de Marcel Mauss, tel que relu et complété par Luc Richir 

dans Donner, recevoir, rendre. L’erreur de Cook invite à comprendre l’effet 

pacificateur des pratiques de dons et contre-dons qui, au fil des cycles, 

entrelacent les multiples donateurs et donataires dans un réseau de dettes, 

d’obligations et de responsabilités réciproques. Partant de ces deux essais, 

l’objectif sera d’identifier sous quelles conditions la production architecturale 

peut être interprétée comme un moment d’activation/réactivation d’un tel 

processus d’entrelacement pacificateur.
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PRÉAMBULE

Le texte qui suit est une synthèse de l’Essai sur le don publié par  
Marcel Mauss en 1924, complétée par la relecture qu’en a fait Luc  
Richir en 2010 dans Donner, recevoir, rendre. L’erreur de Cook. Lorsque 
cette synthèse fut fournie aux participants du séminaire PapdA consa-
cré à l’éthique, l’objectif était de fournir un socle conceptuel commun. 
Autrement dit, il s’agissait de favoriser les croisements entre les diffé-
rentes interventions grâce au partage de quelques concepts transversaux. 
À l’évidence, cette publication ne peut rendre compte de ces moments 
d’échange, de telle sorte que ce qui faisait la pertinence de ce texte n’ap-
paraît plus comme une évidence. Il est donc nécessaire de repréciser les 
raisons du choix de ce texte qui, a priori, est particulièrement éloigné 
du champ de l’architecture.

Depuis les critiques acerbes de Guy Debord et Henri Lefebvre, les ar-
chitectes sont devenus suspects de n’être que des agents à la solde des 
classes dominantes. Leur compromission avec le pouvoir aurait même 
atteint son climax lorsque, devenus urbanistes, ils se sont mis en tête 
de donner au cadre spatial une définition très exclusive du bien-être 
pour tous. Quelques décennies plus tard, force est de constater que la 
rupture avec les dogmes modernistes n’a pas suffi. La naïveté des archi-
tectes continue d’être instrumentalisée. Trop souvent, les projets défen-
dus à coup de discours sur l’inclusion sociale et l’écologie contribuent 
à masquer les tensions réelles, et ouvrent la porte aux dérives les plus 
cyniques. Un grand verre d’eau pour faire passer la couleuvre.

Penser la dimension éthique de l’architecture à partir de discours d’ar-
chitectes est donc un exercice trop périlleux. Mais parmi les multiples 
textes issus d’autres disciplines, pourquoi choisir l’Essai sur le don ? Sans 
être exhaustif, au moins deux raisons peuvent être avancées. 

La dimension éthique qui se dégage du texte de Mauss est aux  
antipodes du moralisme utilitariste des architectes. Elle ne découle 
d’aucune analyse des enjeux, et ne formule aucun projet. Il n’y a ni prin-
cipe premier ni finalité. Il y est seulement question d’actes qui trouvent 
ultérieurement leur sens dans leur capacité à en appeler d’autres. Dès 
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lors, la pensée cyclique de Mauss prend à contrepied les discours habi-
tuels d’architectes.

Inversement, le texte a pour particularité de penser le fait social à partir 
de l’étude de la production et de l’échange des biens matériels et imma-
tériels entre différents groupes. Il fournit un cadre interprétatif global 
dont la production de la ville et de l’architecture pourrait être consi-
dérée comme un cas particulier. En ce sens, le texte est étonnamment 
proche de notre discipline : il invite à penser l’éthique à partir de nos 
pratiques de constructeurs, et non l’inverse.

Cependant, même s’il avance que la pratique du don est « un des rocs 
humains sur lesquels sont bâties nos sociétés », Mauss ne fait aucune ré-
férence explicite aux domaines de l’architecture et de l’urbanisme. Au-
cune des cultures étudiées dans l’essai ne peut être qualifiée d’urbaine. 
Sans doute s’agissait-il même pour Mauss de retrouver ce qui aurait sin-
gulièrement disparu dans les cultures urbaines occidentales. Importer 
les concepts de Mauss dans le champ de l’architecture et de l’urbanisme 
reste donc un exercice hautement spéculatif. Voici néanmoins, à titre 
d’essai, quelques propositions de transposition des concepts principaux 
de l’Essai sur le don.

Cycles d’échange

Selon la logique du don, chaque acte ou chaque production ne trouve 
son sens que dans un cycle qu’il contribue à « relancer ». Par analogie, 
chaque production architecturale serait à interpréter d’abord comme 
un moment d’activation/réactivation d’un processus qui la dépasse dans 
l’espace et dans le temps. Autrement dit, comprendre la dimension 
éthique d’une architecture nécessite de l’interpréter comme un moment 
actif dans un processus historique de transformation du territoire.

Triple obligation de donner/recevoir/rendre 

Dans les sociétés décrites par Mauss, refuser de donner, de recevoir ou 
de rendre a pour conséquence de rompre le lien social entre les groupes 
participant au cycle d’échange. Refuser cette triple obligation mène à la 
déchéance symbolique, voire à la guerre. 
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En architecture, l’obligation de donner ne survit que de façon négative 
dans les règles minimales qui limitent le droit privé (intégration dans 
le contexte urbanistique, respect du patrimoine, etc.). Néanmoins, les 
nombreux cas de mobilisation citoyenne témoignent de la violence qui 
peut se déchaîner lorsqu’un membre de la communauté territoriale ne 
peut démontrer le « don » qu’il apporte au bien commun. Le plus sou-
vent, les accusations portent sur l’incapacité du promoteur/architecte à 
reconnaître les qualités du tissu socio-spatial qu’il s’apprête à modifier 
(refus de recevoir), et à en régénérer les qualités (refus de rendre).

Le lien comme intérêt 

Dans les sociétés du don, l’intérêt des protagonistes n’est pas tant la 
jouissance des biens échangés que l’établissement d’un lien avec les 
autres protagonistes. Jouir du bien reçu équivaut à le recevoir et à s’en-
gager à le restituer. Autrement dit, la propriété d’un bien est une faveur 
transitoire qui « endette » celui qui l’accepte. Comme mentionné pré-
cédemment, déroger à l’obligation de rendre équivaut à rompre le lien 
entre les partenaires de l’échange. 

Dans nos sociétés urbaines, la division du sol en propriétés privées est 
un principe fondamental qui sous-tend l’ensemble de l’organisme social 
et spatial. La nature publique du sol ne s’exprime qu’à la marge, au tra-
vers d’une série de règles qui amendent partiellement le droit privé. En 
ce sens, concevoir la propriété privée comme une dette envers un tiers 
est une inversion radicale des principes fondamentaux de l’urbanisme. 
Mais à la différence des thèses communistes, l’argument de Mauss ne 
mène pas nécessairement à l’abolition de la propriété privée. Il soutient 
plutôt la nécessité d’un droit d’exproprier celui qui n’honore pas sa dette 
envers ses pairs. Les appropriations par des mouvements militants de 
lieux négligés par leurs propriétaires sont des exemples évidents d’ac-
tions relevant de cette logique.

Inversion des positions de donateur et de donataire

Les cycles du don instaurent un système non hiérarchique où celui qui 
est en position de donateur se retrouve obligatoirement en position de 
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donataire au temps suivant. Ce principe d’inversion cyclique des polari-
tés prévient l’instauration de rapports de force unilatéraux. Les cultures 
du don développent d’ailleurs de nombreuses stratégies pour éviter 
d’enrayer ces cycles d’inversions. Il s’agit à tout prix d’éviter une situa-
tion de « duel » où un des partenaires se retrouverait progressivement 
dans l’impossibilité de rembourser sa dette. 

Par analogie, la dimension éthique d’une architecture dépend donc de 
sa capacité à provoquer une inversion des relations de donateurs et do-
nataires. Si l’éthique fondamentale du don est de résister à l’instaura-
tion de hiérarchies sociales irréversibles, la question est de savoir dans 
quelle mesure la production d’une architecture contribue à inverser les 
rapports de force entre groupes dominants et groupes dominés. No-
tons qu’à ce stade, il est difficile comprendre comment et pourquoi un 
groupe dominant accepterait de contracter une dette envers un groupe 
dominé. Néanmoins, les principes suivants permettent d’indiquer 
quelques pistes de réponse.

Le paiement différé / L’incommensurabilité du don                                    
et du contre-don / Le transfert à un tiers  

Afin d’éviter que les cycles de dons et contre-dons ne tournent au duel 
violent, ou ne s’annulent dans un remboursement qui apure la dette, les 
cultures du don reposent sur trois principes supplémentaires. Première-
ment, le paiement du contre-don est nécessairement différé. Il s’agit de 
faire durer le temps de la dette (qui est un temps de lien entre les par-
tenaires) et de permettre au donataire d’avoir le temps de consommer 
et régénérer le bien reçu (au moins symboliquement). Deuxièmement, 
le contre-don n’est jamais l’exacte contrepartie du don initial. Accep-
ter un contre-don ne peut se réduire à un remboursement contractuel, 
le donateur initial doit toujours attester qu’il accepte à son tour d’être 
endetté. Enfin – fait le plus étonnant – le don ne peut être directement 
rendu au donateur. Il est obligatoirement rendu à un tiers, qui lui-même 
aura pour responsabilité de faire suivre au suivant. Le don ne reviendra 
donc au donateur initial qu’après un nombre indéfini de cycles. En dé-
finitive, la sagesse pacificatrice du don réside dans ces entrelacs infinis 
de relations de dettes, dont les polarités s’inversent au fil des échanges. 
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Comme mentionné précédemment, la question est de savoir comment 
la production d’une architecture par un groupe marginalisé peut contri-
buer à inverser les rapports de force qui le fragilisent. Généralement, 
le conflit frontal est perdu d’avance. La stratégie la plus pertinente est 
alors de parvenir à générer un intérêt commun. Il s’agit d’offrir quelque 
chose dont le groupe marginalisé est le garant, et que le groupe domi-
nant a tout intérêt à accepter. Il s’agit de repérer une fragilité dont la 
résolution serait au bénéfice du groupe dominant, et qui, pour ce faire, 
repose sur les moyens du groupe marginalisé. Autrement dit, il s’agit 
de repérer les types de lieux et les types d’architecture qui échappent 
aux modes dominants de production du territoire, de démontrer le bé-
néfice qu’il y a les redévelopper, et de prendre appui sur les ressources 
offertes par le groupe marginalisé. À titre d’exemple, la revalorisation 
d’espaces en friche grâce à l’action de mouvements alternatifs a mené 
nombre d’entre eux à devenir les partenaires officiels d’instances pu-
bliques. Dans certains cas, ils sont devenus un acteur essentiel dans les 
politiques publiques de développement urbain. 

Mais l’acceptation du don offert par le groupe dominant ne peut être 
assimilée à une volonté d’intégrer le groupe marginalisé. Les raisons 
qui poussent le groupe dominant à accepter la proposition sont pure-
ment intéressées. Il n’y a là aucune charité. Le don est accepté en raison 
d’une spéculation sur la possibilité d’un bénéfice ultérieur. Du point 
de vue d’un pouvoir public, la valorisation d’une friche par un groupe 
alternatif est avant tout une phase intermédiaire permettant de réinté-
grer ce fragment dans le développement « normal » du territoire. Le don 
accepté par le groupe dominant n’est donc pas remboursé au groupe 
marginalisé. Le bénéfice de ce don sera offert à un groupe tiers, dans 
notre exemple, les acteurs privés du développement « normal » du ter-
ritoire. Autrement dit, le contre-don est « différé, incommensurable, et 
transféré à un tiers ». 

Mais quel est alors l’intérêt du groupe marginalisé  ? À court terme, 
l’enjeu du don aux groupes dominants est l’inversion des rapports de 
force. De groupe marginal, il s’agit de devenir un groupe partenaire. 
Avant tout, le don est un « cheval de Troie ». En architecture, cela né-
cessite de repérer ce qui échappe aux modes dominants de transforma-
tion du territoire et d’explorer par quels moyens des groupes margina-
lisés peuvent devenir les acteurs du redéveloppement de ces lieux. Bien 
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entendu, cela ne fera pas advenir une société « meilleure » et dénuée 
de tensions. Cette utopie-là est bien trop dangereuse. Il est sage de lui 
préférer la logique pacificatrice du don : entrelacer à l’infini les relations 
de donateur-donataire, et veiller à ce que les polarités continuent de 
s’inverser sans fin. À long terme, « il n’y a pas d’autre morale, ni d’autre 
économie, ni d’autres pratiques sociales que celles-là. » 

Espérons que la synthèse qui suit, combinée à ces quelques notes, ou-
vrira de nouvelles perspectives à ceux qui tentent de penser la dimen-
sion éthique de leur pratique architecturale et urbanistique.

1. SYNTHÈSE

Objet

Dans la civilisation scandinave et dans bon nombre d’autres, les 

échanges et les contrats se font sous la forme de cadeaux, en théorie 

volontaires, en réalité obligatoirement faits et rendus. […] 

Dans ces phénomènes sociaux «�totaux�», comme nous proposons 

de les appeler, s’expriment à la fois et d’un coup toutes sortes d’ins-

titutions : religieuses, juridiques et morales – et celles-ci politiques et 

familiales en même temps –, économiques – et celles-ci supposent 

des formes particulières de la production et de la consommation, ou 

plutôt de la prestation et de la distribution ; sans compter les phéno-

mènes esthétiques auxquels aboutissent ces faits et les phénomènes 

morphologiques que manifestent ces institutions. 

De tous ces thèmes très complexes et de cette multiplicité de choses 

sociales en mouvement, nous voulons ici ne considérer qu’un des 

traits, profond mais isolé : le caractère volontaire, pour ainsi dire, ap-

paremment libre et gratuit, et cependant contraint et intéressé de ces 

prestations. Elles ont revêtu presque toujours la forme du présent, du 

cadeau offert généreusement même quand, dans ce geste qui ac-

compagne la transaction, il n’y a que fiction, formalisme et mensonge 

social, et quand il y a, au fond, obligation et intérêt économique. […] 

Quelle est la règle de droit et d’intérêt qui, dans les sociétés de type ar-

riéré ou archaïque, fait que le présent reçu est obligatoirement rendu ? 
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Quelle force y a-t-il dans la chose qu’on donne qui fait que le dona-

taire la rend ? (Mauss, 1923-1924, pp. 32-33)

Pour répondre à cette question énoncée explicitement dès les premières 
pages du texte, les observations peuvent se rassembler en plusieurs 
phases. L’auteur commence par préciser qui procède à ces échanges, et 
quelle est la nature de ce qu’ils échangent. 

Dans les économies et dans les droits qui ont précédé les nôtres, on 

ne constate pour ainsi dire jamais de simples échanges de biens, de 

richesses et de produits au cours d’un marché passé entre les indivi-

dus. D’abord, ce ne sont pas des individus, ce sont des collectivités qui 

s’obligent mutuellement, échangent et contractent  : les personnes 

présentes au contrat sont des personnes morales, clans, tribus, fa-

milles, qui s’affrontent et s’opposent soit en groupes se faisant face 

sur le terrain même, soit par l’intermédiaire de leurs chefs, soit de ces 

deux façons à la fois. De plus, ce qu’ils échangent, ce n’est pas exclu-

sivement des biens et des richesses, des meubles et des immeubles, 

des choses utiles économiquement. Ce sont avant tout des politesses, 

des festins, des rites, des services militaires, des femmes, des enfants, 

des danses, des fêtes, des foires dont le marché n’est qu’un des mo-

ments et où la circulation des richesses n’est qu’un des termes d’un 

contrat beaucoup plus général et beaucoup plus permanent. (ibid., 

pp. 36-37)

Intérêt

Notons que cette première remarque accuse la différence fondamentale 
entre ces échanges et une vente au cours de laquelle un individu paierait 
à un autre individu un prix en fonction de la valeur d’usage de l’objet 
vendu. Les partenaires sont des personnes morales, elles agissent au 
nom de collectivités, et les biens échangés sont d’une nature qui dépasse 
la stricte utilité économique. La question devient alors de saisir l’inté-
rêt que les partenaires semblent trouver dans ces pratiques. À ce sujet, 
Mauss note ceci : 

Dans ces civilisations, on est intéressé, mais d’autres façons que de 

notre temps. On thésaurise, mais pour dépenser, pour «�obliger�», pour 

avoir des «�hommes liges ». (ibid., p. 175)

En introduction du deuxième chapitre, l’auteur avait déjà repris la re-
marque de Brown au sujet des Pygmées : 
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[…] ces présents ne servent pas au même but que le commerce et 

l’échange dans les sociétés plus développées. Le but est avant tout 

moral, l’objet en est de produire un sentiment amical entre les deux 

personnes en jeu, et si l’opération n’avait pas cet effet, tout en était 

manqué… (ibid., pp. 61-62)

La pensée utilitariste oblitère le fait que l’objet échangé n’est qu’un 
moyen. Le véritable objet de l’échange est la construction d’un lien 
entre les partenaires. L’utilité ou le potentiel de jouissance du bien 
échangé n’est en somme qu’une façon de donner à ce lien une existence 
concrète. La différence de ton entre ces deux remarques atteste par ail-
leurs l’ambivalence du don. Il apparaît tantôt comme un instrument 
de domination forçant le donataire à devenir le vassal de celui dont il 
reçoit les prodigalités, tantôt comme une véritable hospitalité envers 
l’étranger avec qui le donateur décide de construire une amitié. Cette 
ambivalence laisse par ailleurs aussi entendre que la pratique du don ne 
peut se réduire à une affaire de charité.

Donner, recevoir, rendre

Cependant, si ces remarques permettent d’appréhender l’intérêt que 
peut trouver le donateur, elles ne permettent pas encore de répondre à 
la question formulée par Mauss au début de son essai : « Quelle force 
y a-t-il dans la chose qu’on donne qui fait que le donataire la rend ? » 
Autrement dit, quel est l’intérêt du donataire à s’acquitter de sa dette ? 
Pour élucider ce point, l’auteur note ceci : 

Divers thèmes – règles et idées – sont contenus dans ce type de droit 

et d’économie. Le plus important, parmi ces mécanismes spirituels, 

est évidemment celui qui oblige à rendre le présent reçu. (ibid., p. 40)

Il reste pour comprendre complètement l’institution de la prestation 

totale et du potlatch, à chercher l’explication des deux autres mo-

ments qui sont complémentaires de celui-là ; car la prestation totale 

n’emporte pas seulement l’obligation de rendre les cadeaux reçus  ; 

mais elle en suppose deux autres aussi importantes : obligation d’en 

faire, d’une part, obligation d’en recevoir, de l’autre. (ibid., p. 50)

Cette remarque oriente en réalité l’étude selon une hypothèse plus 
fine : pour comprendre ce qui est en jeu dans l’échange, il est néces-
saire d’étudier les trois temps où les partenaires modifient leur position 
à l’égard l’un de l’autre. Le moment où le premier partenaire devient 
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donateur, celui où le second devient donataire et celui où ce dernier 
s’acquitte de sa dette et devient à son tour, donateur. L’intérêt que les 
protagonistes trouvent dans l’échange doit se décliner selon les trois 
temps du donner, du recevoir et du rendre. 

L’obligation de donner est l’essence du potlatch. Un grand chef doit 

donner des potlatch, pour lui-même, pour son fils, son gendre ou sa 

fille, pour ses morts. Il ne conserve son autorité sur sa tribu et son 

village, voire sur sa famille, il ne maintient son rang entre les chefs – 

nationalement et internationalement – que s’il prouve qu’il est hanté 

et favorisé des esprits et de la fortune, qu’il est possédé par elle et qu’il 

la possède ; et il ne peut prouver cette fortune qu’en la dépensant, en 

la distribuant, en humiliant les autres, en les mettant à «�l’ombre de son 

nom�». (ibid., pp. 100-101)

L’obligation de recevoir ne contraint pas moins. On n’a pas le droit de 

refuser un don, de refuser le potlatch. Agir ainsi c’est manifester qu’on 

craint d’avoir à rendre, c’est craindre d’être «�aplati�» tant qu’on n’a pas 

rendu. En réalité, c’est être «�aplati�» déjà. C’est «�perdre le poids�» de son 

nom ; c’est s’avouer vaincu d’avance, ou, au contraire, dans certains 

cas, se proclamer vainqueur et invincible. (ibid., pp. 105-106)

L’obligation de rendre est impérative. On perd la «�face�» à jamais si on 

ne rend pas, ou si on ne détruit pas les valeurs équivalentes. La sanc-

tion de l’obligation de rendre est l’esclavage pour dette. (ibid., p. 108)

En résumé, ce qui se joue dans la pratique du don est l’éclat ou la dé-
chéance d’un nom. 

Ce point fait écho à une des premières remarques de l’auteur, où il no-
tait que les protagonistes de l’échange étaient des personnes morales. 
Le nom qui brille ou sombre dans le potlatch n’est pas seulement celui 
d’un individu. Ce nom engage avec lui celui de la collectivité dont il 
n’est qu’un représentant. 

Ceci met également en lumière un autre fait important  : le chef qui 
participe au potlatch n’est pas seulement engagé dans un cycle de don, 
réception et contre-don avec l’autre chef. Il est simultanément engagé 
dans un cycle similaire, mais décalé d’un temps, vis-à-vis de la collec-
tivité dont il est le représentant. Celle-ci lui a confié ses biens et lui a 
prêté son nom. En les engageant dans le potlatch, il accepte la dette vis-
à-vis de son clan. Lorsqu’en retour, le chef adverse l’honore et le défie 
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par un don, il peut à son tour offrir quelque chose à son clan : les biens 
reçus et un nom qui a gagné une valeur objective, parce que reconnue 
hors du clan. Simultanément, il peut demander à son clan d’encore lui 
confier son nom et ses biens pour relever le défi accepté. Le chef est 
donc toujours dans une double posture de donateur et de donataire. Il 
est d’abord donataire vis-à-vis de son clan et donateur vis-à-vis du chef 
adverse, ensuite lorsque celui-ci répond de son don, donateur vis-à-vis 
de son clan et donataire vis-à-vis du chef adverse. Par conséquent, le 
chef n’est pas propriétaire des biens qu’il engage : ils lui sont prêtés sous 
condition de les faire circuler, et il en est personnellement responsable. 
Il n’est pas plus propriétaire de son nom : celui-ci lui est également prêté 
et il doit lui faire honneur.

Personnes morales

En réalité, la notion de personne morale semble désigner précisément 
ce qui se gagne pour l’individu qui accepte d’endosser cette responsa-
bilité qui, au fil des inversions de polarités, n’a de cesse de se réitérer. À 
tout moment, il occupe dans le mouvement des échanges une position 
clé dont il est personnellement responsable. Son rôle ne peut jamais se 
réduire à la dimension animale d’un être qui agirait au minimum, pour 
sa simple subsistance, au mieux, pour se propre jouissance. En même 
temps qu’il accepte de ne jamais pouvoir agir pour son propre compte, 
il gagne une place reconnue comme unique. Il devient une personne 
morale irréductible à sa personne physique. En radicalisant quelque peu, 
il devient un sujet dont le meurtre est interdit1. 

L’importance pour un individu de l’accession au statut de personne 
morale n’est pas déployée de la sorte dans le texte de Mauss. Elle y 
est présentée comme un fait attesté, comme une règle générale, et non 
comme quelque chose qui se gagne par la pratique du don. Cependant, 

1 Les risques inhérents à la réduction de la personne morale à la personne physique sont au cœur des pensées politiques  
d’Hannah Arendt (1958) et de Giorgio Agamben (2002). La première décrit les régimes totalitaires comme des régimes qui 
ont aboli tout espace d’apparence où les individus peuvent se faire connaître et reconnaître de leur pair. En instaurant une hié-
rarchie immobile où personne n’a à endosser de responsabilité, où chacun est positionné de façon fixe et de plein droit, ils ont 
entraîné une réduction de la société à la masse où l’indifférence à l’égard des individus devenus irresponsables est le prélude à 
leur exploitation, voire leur massacre. D’une façon plus générale encore, Agamben observe que la marginalisation d’individus ou 
des groupes d’individus au point de ne plus être reconnus par la société que comme des vies nues – ou, autrement dit, de pures 
personnes physiques – est la manifestation d’un génocide imminent. 
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au niveau de rapport entre les groupes, l’auteur présente explicitement 
le don comme une alternative à la violence. 

Deux groupes d’hommes qui se rencontrent ne peuvent que  : ou 

s’écarter – et, s’ils se marquent une méfiance ou se lancent des défis, 

se battre – ou bien traiter. (ibid., pp. 183-184)

C’est en opposant la raison et le sentiment, c’est en posant la volonté 

de paix contre de brusques folies de ce genre que les peuples réus-

sissent à substituer l’alliance, le don et le commerce à la guerre et à 

l’isolement et à la stagnation. (ibid., p. 184)

Sans doute est-ce rester fidèle à sa pensée que de montrer que ce qu’il 
observe au niveau du rapport entre des groupes est analogue à ce qui se 
passe entre les sous-groupes qui les constituent, fussent-ils réduits à un 
seul individu. 

C’est là un des secrets permanents de leur sagesse et de leur solidari-

té. Il n’y a pas d’autre morale, ni d’autre économie, ni d’autres pratiques 

sociales que celles-là. (ibid., pp. 184-185)

En conclusion, l’essai démontre brillamment l’irréductibilité du don à 
une sorte de troc entendu comme ancêtre primitif et inabouti du mar-
ché. La façon dont l’auteur reconstruit la notion d’intérêt inhérente à ce 
type de pratique la fait apparaître comme 

un des rocs humains sur lesquels sont bâties nos sociétés. (ibid., p. 34)

Ambiguïtés

Pourtant, certains points du système restent obscurs. La première 
difficulté tient au fait que Mauss ne considère le plus souvent que les 
échanges entre deux protagonistes. Or, lorsque la triple obligation de 
donner, recevoir et rendre s’exerce sous la forme d’un duel, l’issue des 
surenchères ne peut être que la rupture de l’alliance. Si la dette est rem-
boursée au juste prix, le don ne serait précisément plus un don mais le 
paiement contractuel d’un prix qui libère les acteurs de l’échange de 
tout lien. Si la dette est remboursée avec usure, les cycles d’échanges 
tournent au duel, dont les surenchères successives ne peuvent mener 
qu’à une impossibilité de rendre pour l’un des deux protagonistes, per-
dant ainsi la face. Comment est-il possible de soutenir que le véritable 
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enjeu du don est d’établir des alliances en alternative à la guerre, que 
le véritable intérêt est la construction de liens, si l’issue naturelle du 
processus en est précisément la destruction ? 

La seconde difficulté, et on verra qu’elle n’est pas indifférente à la pre-
mière, tient à l’ambiguïté de l’explication que Mauss donne de l’obliga-
tion de rendre. En réalité, la façon dont la question est posée au début 
de l’essai est déjà ambiguë. 

Quelle est la règle de droit et d’intérêt qui, dans les sociétés de type 

arriéré ou archaïque, fait que le présent reçu est obligatoirement ren-

du ? Quelle force y a-t-il dans la chose qu’on donne qui fait que le 

donataire la rend ? (ibid., p. 33)

L’auteur y sous-entend que l’obligation de rendre serait le fait soit d’une 
loi, soit d’une propriété inhérente à l’objet échangé. Or, précisément, le 
reste du texte s’attelle à fonder la consistance du système sur l’intérêt 
que les protagonistes y trouvent. Autrement dit, la continuation des  
cycles de don et contre-don tiendrait à ce que les donateurs et dona-
taires y trouvent alors que le système se déploie. N’est-il dès lors pas 
étrange de tendre à substituer à cette force de cohérence inhérente au 
système une loi ou un pouvoir magique établi au préalable, de façon 
externe et définitive ? Si le don n’est pas le choix du donateur, est-il en-
core fondateur de sa responsabilité ? Si le don se réduit à une forme de 
taxe de solidarité prélevée automatiquement, le donataire a-t-il encore 
une dette envers le donateur ? Si le don repose sur une institution pré-
alable et particulière, comment expliquer la récurrence du dispositif de 
l’échange dans quasiment tous les groupes sociaux, archaïques ou non, 
dont les dispositifs légaux, s’ils existent, sont d’une absolue diversité ? 

La façon dont Mauss reformule la notion de hau chez les Maoris consti-
tue un des points les plus délicats de l’essai.

Mais pour bien comprendre le juriste maori, il suffit de dire  : «�Les  

taonga et toutes les propriétés rigoureusement dites personnelles ont 

un hau, un pouvoir spirituel. Vous m’en donnez un, je le donne à un 

tiers ; celui-ci m’en rend un autre, parce qu’il est poussé par le hau de 

mon cadeau ; et moi je suis obligé de vous donner cette chose, parce 

qu’il faut que je vous rende ce qui est en réalité le produit du hau de 

votre taonga�». (ibid., p. 47)
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Dans son introduction à l’œuvre de Mauss, Lévi-Strauss fait de ce point 
le départ de sa critique. À ses yeux, le hau est un concept mal défini 
hésitant entre une propriété physique des objets échangés et une ex-
pression de la prise de conscience par les protagonistes de la nécessité de 
l’échange. Or aucune de ces deux définitions n’est satisfaisante. D’une 
part, les objets de l’échange pouvant être des choses immatérielles, il 
est impossible de leur accorder une propriété physique magique. D’autre 
part, la notion de hau n’existant pas dans tous les cas étudiés, il est im-
possible de faire de son institution une nécessité préalable au système. 
Par conséquent, cette notion de hau est, aux yeux de Lévi-Strauss, un 
terme excédentaire par rapport à la cohérence que l’on peut observer 
dans les phénomènes étudiés. 

En réalité, le sort que Lévi-Strauss réserve à la notion de hau néglige 
la remarque que Mauss lui-même exprime face à sa difficulté à com-
prendre ce concept : 

[…] il n’offre qu’une obscurité  : l’intervention d’une tierce personne. 

(ibid., p. 47)

La question du rôle du tiers dans la pratique du don ouvre en réalité la 
voie à un dépassement de ces deux difficultés : l’impasse du duel et l’in-
cohérence de la dépendance à l’égard d’une loi extérieure au système. 
Telle est l’hypothèse développée par Luc Richir dans sa relecture de 
l’Essai sur le don.

2. COMPLÉMENTS 

Le rôle du tiers

A donne sa sœur à B, qui lui cède en contrepartie sa propre sœur. 

Peut-on concevoir une transaction plus harmonieuse, plus… frater-

nelle ? Une femme est prise à l’un tandis qu’une autre lui est restituée 

par celui-là même qui l’a «�gagnée�». B n’est débiteur de rien par rap-

port à A, lequel n’oblige B qu’au moment de l’échange. Or, c’est pré-

cisément ce que la structure du don a pour fonction d’éviter. (Richir, 

2010, p. 106)
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Cette remarque témoigne de l’orientation radicale de l’interprétation 
du texte de Mauss que construit Luc Richir. Il condamne définitive-
ment toute conception utilitariste du don et sa réduction à un échange 
avantageux entre deux partenaires. Le réel enjeu est la construction et le 
maintien des liens entre les partenaires, et non la jouissance seulement 
des biens échangés. 

Il nous faut invalider fermement toute conception utilitariste du don 

susceptible de déboucher sur le duel de l’échange. L’utilitarisme est 

incapable de comprendre que la valeur de la chose donnée dépend 

de son retour majoré d’un supplément, ce qui empêche les parte-

naires du don de s’acquitter à jamais de la dette. (ibid., p. 56) 

Pour décrire comment se construit ce lien, et, plus encore, comment il 
se maintient dans le temps en l’absence de toute autorité extérieure au 
système, les réflexions peuvent se rassembler en trois thèmes : le rôle du 
tiers, l’importance du paiement différé et l’incommensurabilité du don 
et du contre-don. 

Le rôle du tiers est d’abord entendu comme celui d’un témoin qui at-
teste de l’existence d’une dette. Il est une sorte de substitut au contrat, 
sauf qu’il ne détermine pas la valeur de cette dette ni les modalités du 
remboursement. 

Le don provoque la résistance du donataire à recevoir, dans la mesure 

où il en fait un obligé, exposé à devoir au donateur plus qu’il ne peut 

lui rendre. Loin de sceller un contrat, le don signe une allégeance. 

«�Les cadeaux font des esclaves comme le fouet fait le chien�», dit un 

proverbe esquimau. Or, nul ne peut aliéner sa liberté sans la justice 

d’un tiers, témoin et garant du pacte. C’est en lui que la chose donnée 

se fait symbole, c’est par son attestation que le don exerce une fonc-

tion ayant valeur d’obligation. Aussi peut-on dire que la Loi, le Lien, le 

Symbole reposent sur la garantie du tiers, sans qui le don n’engage ni 

le donateur ni le bénéficiaire. (ibid., p. 77)

Notons que le sens de ce rôle ne se comprend que si on soutient que le 
but de l’échange est bien plus l’établissement de liens entre des per-
sonnes que l’acquisition de biens. Que la responsabilité des suites du 
don soit portée par des personnes, le donataire et le tiers, plutôt que 
réglée par un contrat, présente à cet égard un intérêt réel. 

Rien, aucune loi ne garantit que le bien cédé sera rétrocédé. Seule la 

responsabilité de tous et de chacun tient lieu de justice. (ibid., p. 85)
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Cependant, l’intérêt que ce tiers peut avoir à occuper ce rôle de témoin 
reste obscur. Pourquoi s’engagerait-il « gratuitement » à occuper cette 
position de terme neutre, d’observateur d’un échange duel ? Pour com-
prendre son engagement dans la situation, son « parti pris », il est utile 
de relire le texte maori que Mauss cite dans son essai :

Je vais vous parler du hau… le hau n’est pas le vent qui souffle. Pas du 

tout. Supposez que vous possédez un article déterminé (taonga) et 

que vous me donnez cet article  ; vous me le donnez sans prix fixé. 

Nous ne faisons pas de marché à ce propos. Or je donne cet article 

à une troisième personne qui, après un certain temps écoulé, décide 

de rendre quelque chose en paiement, il me fait présent de quelque 

chose (taonga). Or ce taonga qu’il me donne est l’esprit (hau) du taon-

ga que j’ai reçu de vous et que je lui ai donné à lui. Les taonga que j’ai 

reçus pour ces taonga (venus de vous) il faut que je vous les rende. Il 

ne serait pas juste (tika) de ma part de garder ces taonga pour moi, 

qu’ils soient désirables ou désagréables. Je dois vous les donner car 

ils sont un hau du taonga que vous m’avez donné. Si je conservais ce 

deuxième taonga pour moi, il pourrait m’en venir du mal, sérieuse-

ment, même la mort. Tel est le hau, le hau de la propriété personnelle, 

le hau des taonga, le hau de la forêt. Assez sur ce sujet. (Mauss, 1923-

1924, pp. 46-47)

Pour comprendre le rôle du tiers, deux faits importants sont à retenir de 
cette description : un don n’est jamais le premier don, et l’objet donné 
n’est pas la propriété du donateur. Le don n’est pas le fait d’un donateur 
qui, de sa volonté propre, décide de donner à autrui ce qui lui appartient 
pleinement. Au contraire, l’objet donné est un objet qui a été antérieu-
rement reçu. En réalité, le tiers n’est pas un observateur neutre, il est 
celui qui, au temps précédent, a donné à l’actuel donateur le bien qu’il 
s’apprête à offrir à une troisième personne. Pour comprendre son intérêt 
à attester de la contraction de dettes, il est nécessaire d’observer les dons 
et contre-dons sur plusieurs temps. Il faut observer ce qui se produit 
alors que le bien donné circule de main en main. 

Dans le don, le sujet se détermine en fonction de la position que lui 

assigne le symbole : de donneur, il devient bénéficiaire, ce qui en fait 

tantôt un créancier, tantôt un débiteur, tour à tour maître et serviteur. 

Il va de soi qu’il peut occuper simultanément ces positions vis-à-vis de 

partenaires différents. Ce qui est fondamental, c’est qu’il ne s’identifie 

jamais à une position définitive. (Richir, 2010, p. 119)
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Le tiers n’a ce rôle précis qu’à un des temps des cycles de dons et contre-
dons, il est aux autres temps, à son tour donateur ou donataire. Cepen-
dant, si ceci permet d’éclairer les raisons de l’engagement du tiers, un 
principe reste encore totalement inexpliqué : pourquoi l’objet reçu n’est-
il pas rendu au donateur initial, pourquoi est-il donné à une troisième 
personne ? 

Selon Luc Richir, l’intérêt de ce transfert est d’éviter la violence inhé-
rente au duel. 

Pour éviter cet affrontement duel, il importe de transférer à un tiers 

l’obligation de rendre à laquelle on refuse de s’aliéner. Ce qui fait que 

la puissance nocive du don – sa violence agonistique – est renvoyée 

sans autre forme de procès à l’expéditeur. (ibid., p. 235)

Il résume ce processus par la situation fictive suivante : 

Soit A B C. Ego prend femme dans B. Il doit donc une femme à B. Or, 

cette femme est prise par un tiers, appartenant au groupe C. Celui-ci 

doit donc une femme au groupe A. Quant au groupe B, il prend une 

femme au groupe C. Ainsi, chacun donne et reçoit, pour restituer à 

son tour. Toutefois, si la relation donner - recevoir unit deux individus, 

la restitution ne lie qu’un seul d’entre eux avec un tiers ; il s’agit bien 

entendu de celui qui jouait précédemment le rôle de donateur : il re-

çoit d’une tierce personne l’équivalent de ce qu’il a cédé à un autre. 

Apparemment, la dette est acquittée, mais en fait elle s’est déplacée, 

derechef contractée puisque celui qui rend n’est jamais celui qui re-

çoit. (ibid., p. 107)

Dans cet exemple, le don initial ne trouve son sens qu’au troisième 
temps de l’échange, quand le donateur initial devient donataire. À ce 
moment, le système du don a produit son effet, chacun tient un triple 
rôle de donataire, donateur et tiers vis-à-vis des deux autres. Chacun 
est lié aux autres, mais aucune hiérarchie fixe ne s’est installée. L’effet 
de ce déplacement perpétuel de la dette vers une tierce personne est de 
permettre à ces liens de donateur à donataire de se déployer et de se 
renouveler indéfiniment au fil des inversions de polarité. Ce principe, 
mal discerné par Mauss, oblitéré par Lévi-Strauss, est en réalité la clé 
du système. 

Ce constat permet à présent de mieux comprendre l’intérêt du tiers à 
exercer le rôle de témoin du don. Reprenons cette situation simplifiée 

PapdA.indb   242 14/01/20   10:44



243

Notes sur l’Essai sur le don

où une personne serait donateur au premier temps, témoin neutre au 
second, et donataire au troisième. Le bien cédé ne lui revenant poten-
tiellement qu’au troisième temps, il a tout intérêt, au second temps où 
il occupe une position neutre, à ce que le bien cédé au premier temps 
soit effectivement donné, et à ce que le donataire reconnaisse la dette 
contractée. À ce second temps, le tiers est exigeant envers le donateur 
et le donataire parce qu’il en va pour lui, du retour de ce qu’il a engagé 
au temps précédent. 

Incommensurabilité du don et du contre-don

Cependant, si la consistance des règles du don peut à présent être per-
çue, il reste encore à comprendre comment le système se protège d’une 
réduction à l’échange binaire. Quels sont les dispositifs concrets qui 
empêchent à ses entrelacs de liens cycliques de se dénouer dans le duel ? 
À ce sujet, Luc Richir souligne : 

     […] deux modalités sans lesquelles le don ne peut être opératoire. Il                     

           s’agit d’abord du «�paiement différé�». (ibid., p. 129)

La seconde modalité concerne la notion d’équivalence. Malinowski a 

suffisamment insisté sur ce point : l’objet restitué n’est pas l’équivalent 

de l’objet donné. (ibid., p. 131)

L’enjeu de l’incommensurabilité du don et du contre-don est essentiel. 
Le don se fait certes dans l’espoir de recevoir un jour un don en retour. 
Mais pour que celui-ci ait la valeur d’un don, c’est-à-dire pour qu’il 
instaure un lien, il faut qu’il reste sans commune mesure avec le don 
initial. S’il se réduisait à un remboursement, les liens entre les différents 
protagonistes seraient dissolus au terme du cycle. 

À partir de ce point de vue, il est possible de relire l ’Essai sur le don pour 
y déceler les dispositifs qui garantissent l’impossible équivalence entre 
le don et le contre-don. 

Le premier type de dispositif concerne le caractère matériel des biens 
échangés. Mauss note en effet que… 

C’est que tout, nourriture, femmes, enfants, biens, talismans, sol, travail, ser-

vices, offices sacerdotaux et rangs, est matière à transmission et reddition. 
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Tout va et vient comme s’il y avait échange constant d’une matière spirituelle 

comprenant choses et hommes, entre les clans et les individus, répartis entre 

les rangs, les sexes et les générations. (Mauss, 1923-1924, pp. 52-53)

Plus loin, il souligne plus particulièrement que ce qui est échangé, 

ce sont surtout des choses de luxe, des ornements, des vêtements, ou 

ce sont des choses immédiatement consommées, des festins. (Ibid., 

p. 175)

Si recevoir un don consiste à le consommer matériellement, le rendre 
impliquera nécessairement de le régénérer par une nouvelle production 
dont le résultat ne pourra être matériellement identique au bien reçu. 
Seul celui qui reçoit un bien en retour d’un don initial pourra évaluer la 
valeur de sa régénération. 

Le second type de dispositif est symbolique. La notion de hau en est 
l’illustration la plus claire. À chaque passage d’une main à l’autre, l’ob-
jet se charge d’une valeur symbolique supplémentaire. L’objet est ce par 
quoi, au fil de sa circulation, un ensemble de noms se sont alliés. En 
quelque sorte, plus cette liste est longue et prestigieuse, plus l’objet a 
de valeur. Aussi, quand bien même un objet reviendrait à son dona-
teur initial sous une forme matériellement identique, il ne pourrait être 
considéré symboliquement équivalent. Sa valeur a augmenté, du fait 
même de sa circulation. Notons cependant que cette augmentation de 
valeur symbolique n’est pas objective. Aucune règle ne peut se substi-
tuer à la responsabilité du donataire de reconnaître la valeur ajoutée que 
représente la liste de noms qui s’est attachée au bien. 

Le troisième type de dispositif est esthétique. Mauss a en réalité peu 
étudié cette dimension, il en reconnaît néanmoins toute l’importance : 

D’autre part, ces institutions ont un côté esthétique important dont 

nous avons fait délibérément abstraction dans cette étude : mais les 

danses qu’on exécute alternativement, les chants et les parades de 

toutes sortes, les représentations dramatiques qu’on se donne de 

camp à camp et d’associé à associé ; les objets de toutes sortes qu’on 

fabrique, use, orne, polit, recueille et transmet avec amour, tout ce 

qu’on reçoit avec joie et présente avec succès, les festins eux-mêmes 

auxquels tous participent ; tout, nourriture, objets et services, même 

le «�respect�», comme disent les Tlingit, tout est cause d’émotion es-

thétique et non pas seulement d’émotions de l’ordre du moral ou de 

l’intérêt. (Ibid., p. 180)
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En définitive, n’est-ce pas l’esthétique du bien offert qui lui confère une 
valeur radicalement immesurable ? Comment valoriser l’art de produire 
un bien à offrir autrement que par l’art de s’en délecter ? Seul celui qui 
reçoit peut attester de la valeur du bien accepté. Aucune règle de prix 
ne peut se substituer à son expérience personnelle de la prestation don-
née. La valeur esthétique n’est pas transposable : autres protagonistes, 
autres engagements dans la reconnaissance de la valeur. La valeur des 
prestations et contre-prestations offertes aux différents temps du cycle 
est toujours reconnue mais reste toujours incommensurable. 

L’incommensurabilité du don et du contre-don apparaît dès lors avoir 
un deuxième effet, par-delà l’impossibilité de s’acquitter complètement 
d’une dette : personne ne peut se substituer au donataire pour évaluer la 
valeur du bien reçu. Recevoir, c’est attester personnellement de la valeur 
du bien accepté face au donateur, sous le regard attentif du tiers. Le 
double intérêt de la pratique du don surgit ici à nouveau. D’une part, il 
s’agit d’éviter la violence inhérente au duel. D’autre part, il s’agit d’em-
pêcher qu’une règle fixe ne se substitue à la responsabilité des personnes 
engagées, ou, autrement dit, il s’agit de rendre les personnes irrempla-
çables aux yeux du groupe. 

Paiement différé

La seconde modalité opératoire du don est le paiement différé. L’enjeu 
premier de ce principe est évident : prolonger le temps de la dette, c’est, 
corollairement, prolonger le temps du lien. Pratiquement, ce sont les 
dimensions matérielle, symbolique et esthétique du bien reçu qui in-
duisent un temps nécessaire à sa restitution. Matériellement, il faut du 
temps pour aller chez l’autre, consommer le bien, revenir chez soi, le 
reproduire, inviter l’autre… Symboliquement, il faut du temps pour que 
le bien passe de main et main et augmente de valeur. Esthétiquement, il 
faut encore un temps supplémentaire pour en élaborer les raffinements. 

La lenteur inhérente à ces échanges renforce encore la double sagesse 
déjà identifiée auparavant. D’une part, elle ralentit les effets de suren-
chère que pourraient entraîner des situations trop proches du duel. 
D’autre part – et ce point est plus important encore, elle condamne 
définitivement la conception utilitariste du don comme stratégie pour 
augmenter les biens dont un individu pourrait jouir personnellement. 
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En effet, si le don est fait dans l’espoir d’un retour, le moment de ce 
contre-don est impossible à connaître. Combien de temps faut-il pour 
qu’un bien passe de main en main ? Quand le donateur initial sera-t-il 
à nouveau reconnu comme tiers à qui faire un don  ? Celui qui s’en-
gage dans un cycle de dons et contre-dons ne peut le faire qu’en tant 
que personne morale. Face à l’inconnue du moment du contre-don, la 
personne physique n’a que peu d’espoir de jouir personnellement de ce 
retour. C’est au groupe, ou plutôt au nom du groupe dont la pérennité 
est présumée, que le don reviendra. 

Ce qui fait la valeur d’une chose donnée dans ces conditions, c’est 

la puissance du lien qu’elle contracte non seulement entre les parte-

naires (donateur et donataire) mais aussi entre les éléments auxquels 

ils sont liés (parenté, clan, totems, ancêtres et dieux, ressources territo-

riales). Ce qui donne sens au symbole, c’est le monde qu’il expose à la 

responsabilité du donataire, lequel reçoit en gage quelque chose qui 

ne lui appartient pas mais dont il a désormais la garde. (Richir, 2010, 

p. 235)

La responsabilité du donateur se trouve ici encore renforcée, et, par 
conséquent, son accession au statut de personne morale irréductible à 
une personne physique. 

Responsabilité

En résumé, les compléments apportés par Luc Richir au texte de  
Marcel Mauss mettent en exergue trois modes opératoires fondamen-
taux : le transfert de la dette à un tiers, l’incommensurabilité du don et 
du contre-don, le paiement différé. Corollairement, ils invitent à étu-
dier la pratique du don, non sur le temps unique de l’échange, mais sur 
les temps multiples qui constituent un cycle au terme duquel au mini-
mum trois personnes se trouvent nouées. En outre, cette approche plus 
complète et plus dynamique du système met en lumière ce qui en fait la 
force de continuité. 

D’une part, tous les acteurs du circuit sont dépendants du bon vou-
loir des autres. Le sens de l’action d’un donateur ne se trouve que si 
quelqu’un reconnaît la valeur de ce don en l’acceptant. Mais plus encore, 
cette acceptation n’a de valeur que si celui qui reçoit est un partenaire 
honorable, c’est-à-dire, capable de rendre. La circulation continue des 
prestations et contre-prestations est une condition. Chaque acteur a 
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donc intérêt à ce que personne n’entrave le mouvement. D’autre part, 
donner, recevoir et rendre supposent de la part des acteurs d’endosser 
personnellement une responsabilité qui engage tout un groupe. Cette 
responsabilité est ce qui institue la position de la personne au sein du 
groupe. Il a donc personnellement intérêt à accepter cette prise de 
risque. 

La continuité du système repose donc entièrement sur l’intérêt et la 
responsabilité des acteurs du circuit. Aucune loi, aucune tradition, au-
cun pouvoir magique n’est nécessaire pour « forcer » la permanence du 
mouvement. Chacun y veille personnellement, au fil des différentes po-
sitions qu’il occupe. Comme le note Luc Richir, lorsque je participe à 
ce réseau 

[…] je suis investi d’une responsabilité qui engage ma dignité et ma 

crédibilité vis-à-vis de l’ensemble des acteurs du «�circuit�». Cette res-

ponsabilité est sans fin, tout comme elle est sans origine : il n’y a pas 

de premier don. De ce point de vue, le don est athée, anarchique. 

(Ibid., p. 56)

 Cette dernière remarque permet de lever l’ambiguïté autour de la no-
tion de hau.
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#13
LE FUNAMBULE : L’ETHNOLOGUE ET  
LA RECHERCHE URBAINE,  
L’EXPÉRIENCE D’UN ÉQUILIBRE FRAGILE

Chloé Salembier

Cet article propose une réflexion sur les ajustements perpétuels que 

supposent la pratique de terrain et la méthode de l’observation participante. 

Le contexte de recherche est celui d’une ethnologie dans la ville (Hayot, 

2012) au cœur d’un quartier de Bucarest dont les habitants sont menacés 

d’expulsion suite aux récents changements de régime de propriété en 

Roumanie. Ces conditions d’enquête particulières obligent le chercheur à 

endosser différents rôles et statuts correspondant à des prises de position 

que cet article présente chronologiquement entre l’arrivée sur le terrain au 

printemps 2010 et le dernier séjour de recherche en 2013.

Ce parcours semé d’embûches permet de lancer des pistes de réflexion 

pour envisager les défis méthodologiques, épistémologiques, éthiques et 

émotionnels qu’il convient de relever pour créer de la connaissance dans un 

contexte urbain instable et précaire. Afin de répondre à ces questionnements, 

l’article interroge la dimension artisanale du travail ethnographique qui 

oblige le chercheur à sauter dans le vide lors de son arrivée sur un nouveau 

terrain et à marcher sur une corde tout au long de son parcours de recherche 

pour tenter de trouver un équilibre entre l’engagement auprès des acteurs 

locaux et la production de connaissance. Pour terminer, l’article présente 

des pistes de réflexion concernant le rôle de l’ethnologue dans la recherche 

urbaine en particulier, et pour la société en général : est-il un médiateur 

entre les différents acteurs de la ville, un porte-parole des réalités observées 

ou l’architecte de nouveaux lieux de débats au cœur de nos sociétés 

contemporaines ?
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INTRODUCTION

Cet article basé sur un travail de thèse s’adresse à des chercheurs en 
sciences humaines souhaitant mettre au point une démarche d’obser-
vation participante de pratiques en milieux urbains précaires, ainsi qu’à 
des architectes-urbanistes ayant pour ambition d’intégrer des méthodes 
d’observation in situ et d’entretiens dans leur parcours méthodologique. 
Le questionnement sur le funambulisme proposé en conclusion de cet 
article peut également profiter à des chercheurs issus de différentes 
disciplines pour faciliter une démarche de recherche-action en milieu 
urbain. Il interroge fondamentalement les rôles endossés par le cher-
cheur lorsqu’il croise les dimensions sociales et spatiales du contexte 
étudié. La recherche, présentée ici au travers de ses questionnements 
méthodologiques, est donc pensée à partir des formes spatiales, et donc 
de l’architecture. Elle prend comme point de départ les espaces tels 
qu’ils sont vécus et perçus par les informateurs de la chambre à la ville. 
Ce cheminement spatial m’a permis, dans ma recherche doctorale, 
d’une part, de mettre en exergue la façon dont les pratiques spatiales 
produisent l’espace urbain bucarestois post-communiste et de définir, 
d’autre part, un cadre théorique aux recherches prenant comme point 
de départ l’habiter. 

Je réalise mon observation participante1 entre 2010 et 2013 dans un 
quartier de Bucarest où les habitants, anciens locataires de l’État, sont 
progressivement expulsés de leur logement suite au changement du ré-
gime de propriété2 en Roumanie. Cette situation dramatique est une 
conséquence d’une loi votée en 2001 par le Parlement roumain. Cette 
dernière permet aux propriétaires dont les biens ont été confisqués par 
l’État communiste au moment de la nationalisation (entre 1946 et 1989) 
de récupérer leur patrimoine. Cette loi fait suite à une série de recom-
mandations de la communauté internationale3. Pour l’État roumain, la 
promulgation de la loi numéro 10 sur le respect de la propriété est une 
condition pour entrer dans l’Union européenne. Elle permet de faire 

1 Cette recherche de terrain s’organise dans le cadre de la réalisation d’une thèse de doctorat financée par la Faculté Loci 
(UCLouvain) sous contrat d’assistante et s’inscrit donc dans un programme de recherche totalement indépendant.

2 Voir au sujet de la rétrocession les articles de Filippo Zerilli (Zerilli, 2006), ethnologue italien ayant réalisé des recherches en 
Roumanie post-communiste sur les questions de rétrocession et de corruption notamment.

3  Voir à ce sujet les articles de Livinia Stan (Stan, 2010), juriste spécialisée dans la question des rétrocessions en Roumanie. 
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amende honorable par rapport à ceux qui ont été victimes du commu-
nisme, et d’asseoir l’État libéral démocratique. 

La loi prévoit que la propriété sera restituée en nature à l’ayant-droit. 
Si la rétrocession immédiate est impossible, l’État peut indemniser les 
propriétaires qui ont été privés de leurs droits durant la période com-
muniste. Les biens immobiliers restitués sont, dans la plupart des cas, 
habités depuis de nombreuses années par des locataires de l’État. Placés 
dans ces logements par la société publique qui gérait le logement pen-
dant la période communiste, ils sont actuellement contraints de quitter 
les espaces de vie qu’ils ont totalement investis, et qu’ils se sont pleine-
ment appropriés. 

Dans les économies socialistes, le droit d’usage des logements était su-
périeur au droit de propriété. Les locataires obtenaient un droit d’oc-
cupation illimité et pouvaient également hériter d’un logement. Par 
conséquent, les locataires de l’État ont un attachement profond aux 
logements qu’ils louaient depuis plusieurs années à la société étatique. 
Le voisinage est une des dimensions importantes de leur mode d’ha-
biter, ils partagent des caractéristiques socio-économiques communes : 
niveau de formation faible, précarité de l’emploi, familles nombreuses, 
revenus incertains et origines rom. Les habitants du quartier n’ont pas 
les moyens d’entrer dans le système locatif privé, car le prix des loyers à 
Bucarest dépasse souvent et de loin le montant de leurs revenus. Malgré 
leur demande répétée d’accession à des logements sociaux, les autorités 
locales compétentes pour cette matière ne répondent pas à leurs re-
quêtes, prétextant depuis des années ne pas avoir de logement4 à leur 
offrir. 

Pour ces habitants, au-delà de la contestation de la légitimité de la loi, 
l’évacuation est perçue comme un drame, car elle entraîne une reléga-
tion immédiate vers la rue ou vers des quartiers de la périphérie consi-
dérés comme dangereux. Les voisins du quartier étudié partagent donc, 
au quotidien, la précarité du logement et l’urgence de trouver une so-
lution pour pouvoir se reloger, au cas où l’avis d’évacuation arriverait 

4 À la différence d’autres anciens pays de l’Europe de l’Est, les formes actuelles de logement public en Roumanie peuvent être 
définies comme une « politique du marché résiduel » (market residual policy) (Lux & Sunega, 2013, p. 510) ; ce qui signifie que 
l’État s’appuie sur ce qui lui reste (environ 2 % de l’ensemble du parc immobilier) en termes de logement public pour loger les 
citoyens dans le besoin.

PapdA.indb   252 14/01/20   10:44



253

Le funambule : l’ethnologue et la recherche urbaine, l’expérience d’un équilibre fragile

dans leur boîte aux lettres. Ils ont l’impression de vivre perpétuellement 
en suspens. À leurs yeux, leur habitat est bien plus qu’un logement, il 
est un univers sécurisant et familier qui leur permet de survivre face 
aux contingences économiques et sociales difficiles de la Roumanie 
contemporaine. 

Cet article présente dans un premier temps mon parcours de terrain à 
Bucarest de façon chronologique entre 2010 et 2013 au travers de diffé-
rentes étapes : les premiers pas sur le terrain, l’adaptation aux pratiques 
locales, l’élargissement du contexte de la recherche, la gestion de situa-
tions de crise, la difficulté d’empiler les rôles, le partage de moments de 
joie avec les informateurs, la gestion de l’absence et le retour du terrain. 
Dans un second temps, l’article met en évidence deux réflexions métho-
dologiques et épistémologiques concernant la position de « l’observateur 
participant » obligé de « sauter dans le vide » au démarrage et de « mar-
cher sur une corde » tout au long du parcours de recherche.

PARCOURS DE TERRAIN

Mes premiers pas sur le terrain : rencontre des acteurs et choix de 
mon camp

En tant que chercheuse, je me retrouve plongée au cœur de la réali-
té conflictuelle des rétrocessions dès mon premier terrain. Je dé-
couvre le quartier grâce à une association appelée « L’offensive de la  
générosité » (Ofensiva Generozitãții). Je rencontre ses membres, de 
jeunes artistes bucarestois, et ils m’invitent à visiter et à participer aux 
activités du centre communautaire qu’ils ont mis en place en collabo-
ration avec les habitantes, dans l’ancienne discothèque du quartier La 
Bomba. Au travers de ces premiers pas sur le terrain, je souhaite réaliser 
une analyse permettant d’identifier le réseau des acteurs présents dans 
le quartier et qui participent aux transformations en cours dans la zone : 
monde associatif, nouveaux et anciens habitants, promoteurs immobi-
liers, marché aux fleurs, etc. Le centre communautaire me semble être 
une piste intéressante pour débuter mon intégration au contexte. C’est 
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principalement grâce aux enfants le côtoyant que j’intègre le réseau 
d’acteurs du quartier. 

Petit à petit, ma présence prolongée me permet d’approcher les mamans5, 
j’apprends à connaître les habitantes, je découvre la problématique des 
expulsions et décide de me concentrer sur les habitantes anciennes lo-
cataires de l’État pour plusieurs raisons. La première concerne notre 
proximité socio-démographique, je suis une femme et nous sommes 
de la même génération. Je suis donc plus facilement acceptée par mes 
informatrices que par les hommes ou par les personnes plus âgées. La 
deuxième raison tient au rôle des femmes sur ce terrain d’étude. Elles 
jouent un rôle essentiel dans le soin aux espaces domestiques, dans l’or-
ganisation sociale du quartier ainsi que dans les luttes menées contre 
les expulsions des anciens locataires de l’État. Les femmes sont donc 
responsables de tout ce qui a trait à l’habiter dans ces multiples dimen-
sions, questions qui constituent le cœur de ma recherche. La troisième 
raison touche à leur vulnérabilité face à l'expulsion de leur logement. 
Les femmes cumulent en effet trois marqueurs sociaux susceptibles de 
les désavantager dans l’accès à un logement : elles sont femmes, stigma-
tisées comme « rom » par la société dominante et elles survivent prin-
cipalement grâce au marché de l’économie informelle. Finalement, la 
quatrième raison relève d'une question d’ordre éthique m’obligeant pro-
gressivement à choisir mon camp. Il me semble en effet, de plus en plus 
inenvisageable de partager une cigarette et un café dans un gobelet en 
plastique, assise sur le trottoir un soir, et de me retrouver le lendemain 
à siroter une coupe de champagne lors d’un vernissage pour l’ouverture 
d’un bureau d’architecture dans le bâtiment qui fait face au trottoir cô-
toyé la veille. 

L’ambiguïté de la position du chercheur entre inexpérience et 
habileté

Je m’intègre auprès des femmes grâce, majoritairement, à deux activi-
tés. D’une part, je suis constamment présente dans le quartier, que ce 
soit dans les espaces publics ou domestiques et je participe aux activités 
quotidiennes des habitantes  : nettoyage, préparation des repas, soins 
des enfants, discussions, etc. Si au départ, les femmes suspendent toute 

5 En tant que femme-chercheuse, je me suis naturellement tournée vers les jeunes mamans du quartier qui ont toutes environ 
mon âge. 
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activité lorsque je me présente chez elles, après quelques semaines, elles 
vaquent à leurs occupations en me demandant de mettre la main à la 
pâte. D’autre part, à la demande d’une de mes informatrices qui gère 
les procès de rétrocession de plusieurs familles avec son époux, je com-
mence à m’engager sérieusement pour tenter d’apporter un éclairage sur 
la question des rétrocessions/évacuations : recherche des anciens pro-
priétaires, entretiens avec les avocats, investigations dans les archives, 
etc. 

En ce qui concerne les activités ordinaires qui rythment leur journée, 
les femmes me considèrent comme une enfant à qui il faudrait tout ap-
prendre ; elles disent : « tu ne sais pas ce qu’il est bon de faire pour un 
enfant », « tu ne sais pas préparer de plats traditionnels », « tu n’as aucune 
idée de la manière dont il faut se comporter avec mon mari », etc.

Après quelque temps, ce statut enfantin est contredit par mon « capital 
culturel » (Bourdieu, 1979) que les femmes pensent être un atout pour 
défendre leur droit à un logement à l’extérieur du quartier. Elles me 
disent : « Tu es utile. Moi, je n’ai pas d’éducation ». La plupart ne savent 
ni lire ni écrire, elles se sentent donc « incapables » de relever les défis 
propres à la question du droit au logement. Fondamentalement, elles ne 
s’intéressent pas du tout à la question politique des évacuations. De leur 
point de vue, il n’y a pas d’intérêt à militer pour le droit au logement. 
Elles ne manifestent aucune volonté de participer à des débats, elles 
manquent de confiance pour prendre la parole, et affichent un désin-
térêt pour la question publique. Elles conçoivent leur situation comme 
une fatalité et disent : « Si Dieu l’a voulu comme ça… ». De mon côté, à 
cette époque, les notions de « droit au logement », de « militantisme » et 
de « démocratie participative » font partie de mon quotidien, bien plus 
que le soin des enfants, la préparation des repas ou les problèmes de 
cohabitation intergénérationnelle. Une des habitantes comprend bien 
l’enjeu de ma présence et communique cet intérêt auprès des autres 
mamans, elle me prend sous son aile, m’invite partout, et me présente 
comme son amie auprès de son entourage. Nous nous rapprochons pro-
gressivement. Je participe à tous les grands événements de la vie du 
quartier.
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Mon rôle sur le terrain est donc ambigu. Dans les espaces domestiques, 
les femmes me considèrent comme une enfant à qui il faut apprendre 
les pratiques quotidiennes du soin de la maison et de la famille, alors 
que, dans l’espace public, les femmes me mettent en avant pour que je 
défende leur position d’évacuées et pour faire valoir leur droit à accéder 
à un logement. 

Élargir le contexte de recherche : rencontre avec la société civile 
bucarestoise

Quelques mois plus tard, en mars 2011, je repars pour un deuxième 
terrain sans avoir réellement pris de recul suite à mon premier séjour de 
recherche en 2010. Dès mon arrivée sur place, les femmes sont extrê-
mement demandeuses, elles me sollicitent pour que je les représente au-
près des différentes ONG bucarestoises. Je n’ai alors aucun statut légal 
ou juridique pour les représenter. Les artistes de l’association Ofensiva 
Generozitãții ont bien créé une structure administrative, mais la problé-
matique du logement n’est pas inscrite dans les statuts. 

J’intègre alors différents groupes de militants à Bucarest. Aucune 
structure ne se préoccupe à proprement parler du logement, ou en-
core du changement de régime de propriété6. Je compte bien mettre 
cette question à l’ordre du jour. Je rejoins alors la « Plateforme pour  
Bucarest »7 (Platforma pentru București) au nom des habitants du quar-
tier. Le groupe, à cette époque, se préoccupe particulièrement de la 
destruction d’un quartier de Bucarest. Je découvre que les démolitions 
font suite à un projet de construction d’une voie rapide entre le nord 
et le sud de la ville et que ce projet pourrait bien se prolonger jusqu’au 
quartier où je réalise ma recherche de terrain. 

6 Entre-temps, une plateforme activiste, Frontul Comun Pentru Drept la Locuire (Front commun pour le droit au logement), s’est 
créée en 2013 à Bucarest pour lutter contre les évacuations et pour le droit au logement, notamment au travers d’un plaidoyer 
politique pour la création de logements publics. L’étude de la problématique des évacuations dans le quartier de Rahova-Uranus 
a participé à l’émergence de ce mouvement citoyen.

7  « La plateforme pour Bucarest » dont le nom s’est transformé en 2012 en « Plateforme pour une ville durable » (Platforma 
pentru orașe durabile – Împreună pentru un oraș mai bun), travaille depuis 2008 à la réalisation d’un pacte pour Bucarest : « Il 
s’agit d’un ensemble de propositions qui constitue un projet complet pour le devenir de la capitale roumaine : préservation et 
valorisation du patrimoine, développement des transports publics, meilleure répartition des zones d’activité, mixité sociale, etc. » 
(Henri, 2012)
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Les associations regroupées autour de la plateforme organisent un ate-
lier8 de réflexion et de participation pour tenter de penser une alternative 
à ce projet urbanistique coûteux et irrespectueux de l’environnement 
bâti et humain. Je participe à ce projet de manière assidue, travaillant 
semaine après semaine avec des acteurs engagés dans la dynamique ur-
baine de Bucarest. Pourtant, les femmes du quartier me font remarquer 
à plusieurs reprises que la destruction de leur quartier constitue peut-
être l’opportunité d’être relogées par la Mairie9. Un premier conflit en 
termes de représentation du projet urbain apparaît ici : je considère la 
destruction du quartier au nord comme violente d’un point de vue hu-
main et patrimonial, alors que mes informatrices l’envisagent comme 
une opportunité d’être relogées par l’État. 

En vue de faire connaître la problématique des expulsions au monde as-
sociatif bucarestois, et profitant de ce nouveau réseau, nous organisons 
la « Journée du quartier » (Ziua cartierului). Nous y invitons les diffé-
rents acteurs locaux ainsi que des « Ongistes », comme on a l’habitude 
d’appeler les militants d’ONG à Bucarest. Je tente alors de faire cam-
pagne auprès des autres habitants du quartier qui ne sont pas concernés 
par la question des restitutions, pour qu’ils rejoignent le mouvement 
citoyen en formation. Je réalise des entretiens et tente de fédérer les 
énergies contre le projet de destruction du quartier. 

Pour communiquer facilement, je décide de réaliser, au pied levé, un 
petit film documentaire comprenant plusieurs entretiens avec les ha-
bitantes. J’intitule ce film « Nous nous battons contre des moulins  à 
vent » (Ne luptăm cu morile de vânt) pour paraphraser les paroles d’une 
habitante expulsée. Nous le présentons lors de la journée du quartier. 
Il questionne principalement la responsabilité de l’État concernant le 
changement du régime de propriété, et son désengagement vis-à-vis 
des problèmes d’évacuation et de relogement des populations les plus 
précaires. 

8 Bucuresti alternativ organisé par ASUB - Asociația Spațiu Urban Bucuresti - TUB - Asociața pentru Tranziție urbane et le Centrul 
de cercetare și Dezvoltare Anthropoesis. 

9 Elles se représentent la réalité de cette façon, car durant la période communiste, de nombreux quartiers ont été démolis pour 
construire les quartiers de blocs de logements. L’État roumain a mis en place un système d’accès au logement réellement 
efficace en comparaison avec la situation actuelle. Dans le cadre du projet urbain de la Diamétrale nord-sud, la reconfigura-
tion urbanistique du quartier a servi la transformation socio-économiques de cette zone centrale attrayante. Certains anciens 
locataires de l’État n’ont pas été relogés, ni dans le quartier en question, ni ailleurs dans la ville. 
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Un deuxième conflit en termes de représentation apparaît alors entre 
les artistes présents dans le quartier depuis plusieurs années, qui consi-
dèrent l’accès à la culture comme un moyen de lutter contre les inéga-
lités, et les autres militants qui utilisent d’autres moyens de pression 
politique. Ces divergences participent à l’inconfort de ma position de 
soi-disant « observatrice participante ». L’une des habitantes, consciente 
de l’importance de la médiatisation de la problématique des expulsions 
pour la reconnaissance du droit au logement, propose alors de réaliser 
un long métrage documentaire. J’accepte cette proposition alors que je 
m’étais promis de ne pas réaliser d’images10 sur le terrain pour me dif-
férencier d’autres acteurs présents sur place qui avaient une certaine 
tendance à l’instrumentalisation des images des habitants, au service de 
causes ne rencontrant parfois pas celles des personnes expulsées.

Ce moment du terrain où débute une recherche à une échelle plus large 
et où un problème local emmène le chercheur dans de nouveaux es-
paces et à la rencontre de nouveaux acteurs complexifie fortement la dé-
marche engagée et les problématiques soulevées par le contexte étudié. 
Néanmoins, ces épisodes de décentrement vers de nouveaux territoires 
reliés intimement aux questions de terrain sont absolument nécessaires 
et permettent d’identifier les relations entre des questions locales et le 
contexte urbain sur lequel la recherche est engagée. 

L’évacuation du centre communautaire : comment gérer les 
situations de crise sur le terrain ?

Durant l’été 2011, alors que je participe à un workshop à l’ouest de la 
Roumanie, à plus de 800 kilomètres de Bucarest, je reçois un appel 
d’une des habitantes. Elle m’annonce que le centre communautaire La 
Bomba va être évacué et que les habitants n’ont reçu aucun soutien des 
autorités locales ni des ONG. Cette expérience de solitude face à l’éva-
cuation d’un espace collectif qu’ils partageaient est ressentie comme un 
échec dramatique. La pression et l’urgence montent d’un cran. 

10 Fondamentalement, les questions d’anthropologie audiovisuelle me passionnent. J’ai un attrait certain pour le support filmique, 
et les démarches propres au documentaire. À ce titre, j’ai réalisé un film en Roumanie en 2009, intitulé « Quelque part au 
milieu », et j’ai participé à une formation en anthropologie audiovisuelle à Bruxelles. Mais lors de mon arrivée dans le quartier, 
l’attitude instrumentale et opportuniste de certains acteurs vis-à-vis de l’image des habitants me révolte, et je décide d’aban-
donner immédiatement l’idée de produire des images sur le terrain.

PapdA.indb   258 14/01/20   10:44



259

Le funambule : l’ethnologue et la recherche urbaine, l’expérience d’un équilibre fragile

Pour le quartier, le centre communautaire constitue un symbole impor-
tant dans la lutte contre les évacuations. Le bâtiment avait été construit 
par un des habitants, sur un terrain appartenant à l’État, après la ré-
volution. Au cours de son histoire, ce bâtiment a accueilli différentes 
activités : discothèque, atelier de couture, restaurant, pour finalement 
être transformé récemment en centre communautaire. L’espace a fait 
l’objet d’une demande de rétrocession dès 2001 et, malgré les efforts 
investis par les habitants pour entretenir ce lieu pendant des années, les 
experts chargés d’appliquer la loi sur les rétrocessions ne reconnaissent 
pas cette dimension de l’appropriation, et le quartier perd son espace 
communautaire. La rapidité de l’exécution et la violence de l’évacua-
tion me poussent à la réalisation du film. Je commence à y travailler 
sans relâche, car le problème du relogement des familles me préoccupe 
énormément.

Le tournage du film documentaire et l’empilement des rôles du 
chercheur

Au printemps 2012, après avoir prospecté dans le domaine de la pro-
duction documentaire pendant tout l’hiver, je retourne à Bucarest avec 
une équipe de tournage. Deux producteurs indépendants soutiennent 
le projet. Au départ, Aurélie s’occupe du cadrage, je prends le son et 
réalise. Après quelques semaines, je comprends les difficultés d’être à 
la fois technicienne et réalisatrice, j’invite alors Maxime, ingénieur du 
son, à rejoindre le tournage. Durant ces trois mois, mon rôle au sein 
du quartier évolue, je reste proche des femmes, mais je dois également 
diriger une équipe et orchestrer la réalisation du film. J’ai donc moins 
l’occasion de participer aux activités des femmes puisque je suis cen-
sée prendre du recul pour pouvoir les filmer. J’ai le sentiment d’être 
constamment sollicitée : par les femmes, par les ONG, par les techni-
ciens, etc.

Une fatigue à la fois mentale physique commence à apparaître, elle ne 
me quittera plus. Je rencontre les producteurs, ils n’apprécient pas les 
décisions de réalisation et commence alors une lutte pour tenter de dé-
mêler la pratique ethnographique de celle du documentaire.
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La rencontre avec les autorités locales : partager la joie des 
informateurs

En février 2013, le terrain m’appelle à nouveau. Cette fois, il s’agit de 
renouer les liens avec les artistes de l’association. Préoccupés par l’indif-
férence des autorités locales face aux problèmes de relogement des habi-
tants, les artistes organisent « Le défilé de mode des femmes évacuées » 
(Parada femeilor evacuate) dans un grand club de la capitale roumaine. 

Entre-temps, une de mes informatrices a réussi à s’imposer auprès des 
artistes : elle est devenue présidente de l’association et me propose d’en 
devenir membre. Lors de cet événement symbolique et artistique, les 
femmes portent des vêtements recyclés dans le quartier et transformés 
par un styliste de renom. De nombreuses personnalités sont invitées, la 
femme du Premier ministre roumain, également députée européenne, 
défile avec les habitantes. Je présente l’événement, je réponds aux ques-
tions des journalistes, on me présente comme l’ethnologue 11 du quar-
tier. 

Le lendemain de l’événement, nous organisons une « table de dialogue » 
réunissant différentes personnalités politiques. L’objectif est de présen-
ter un projet de relogement pour les habitants, dessiné par une équipe 
pluridisciplinaire d’architectes, d’urbanistes et de sociologues. Pour 
la première fois, les autorités locales compétentes sur les questions de 
restitution/relogement se déplacent grâce aux pressions médiatiques et 
politiques liées à la participation de l’épouse du Premier ministre. Des 
représentants d’ambassades et d’ONG sont également présents. Nous 
défendons conjointement le projet auprès des différentes instances. Le 
maire nous propose de respecter un calendrier pour la mise en pratique 
du relogement des habitants dans leur quartier, et l’espoir renaît parmi 
nous.

11 Une journaliste indépendante écrit un article sur mon travail d’ethnologue au sein du quartier (Matzal, 2013). 
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L’évacuation de Cami : gérer l’absence sur le terrain

Cet épisode fédérateur sera rapidement effacé par deux événements. 
D’une part, je me rends compte, après coup, que le projet de logement 
présenté aux autorités n’a pas du tout été dessiné en collaboration avec 
les habitants et que les experts ont réalisé leur projet à l’écart du quar-
tier. D’autre part, le 9 mars 2013, au lendemain de la trêve hivernale se 
terminant le 1er mars, une famille emblématique de la lutte contre les 
évacuations se fait expulser. 

Dans un premier temps, la mobilisation des ONG autour des habitants 
est importante : présence lors de l’évacuation, manifestation devant la 
mairie du secteur pour obliger le maire à respecter le calendrier, sollici-
tation des médias, etc. Puis, au fil des jours, les militants abandonnent 
le front. La famille composée de 13 personnes loge dans une cabane 
construite sur le trottoir. Le froid, l’abandon des militants et l’inertie 
des autorités locales désespèrent tout un chacun. Durant cet épisode, 
je suis coincée en Belgique suite au décès d’un de mes proches. Les 
femmes se montrent compréhensives face à mon absence, mais me si-
gnifient l’importance de mon retour à Bucarest pour résoudre la situa-
tion. Elles comptent les jours et placent énormément d’espoir dans le 
soutien que je pourrais leur apporter.

Je reviens alors sur le terrain avec trois projets  : j’espère réconcilier 
les femmes et les militants des différentes ONG qui gravitent autour 
du quartier. Je souhaite initier un réel projet d’habitat participatif en 
constituant une équipe pilote pour élaborer une solution de relogement 
des habitants dans leur quartier. Et, finalement, je continue à tourner le 
film documentaire débuté en 2012, cette fois sans équipe de tournage, 
pour disposer d’une plus grande liberté.

L’apogée de mon implication : quand la fatigue gagne du terrain 

Lorsque je débarque à la fin du mois de mars 2013, il neige à Bucarest. 
La famille expulsée habite toujours dans une cabane fabriquée avec des 
matériaux de récupération prêtés par les voisins. Les femmes du quar-
tier sont à la fois révoltées et désespérées par le désengagement de leurs 
alliés face à la problématique du relogement. 
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Cami, jeune maman, est la plus courageuse de la famille expulsée ; elle 
se rend chaque jour à la mairie de secteur pour rencontrer les autorités 
compétentes pour le logement social. Personne ne semble entendre sa 
requête, les portes se referment, et on lui répète : « Nous n’avons pas de 
maison ! », un employé de l’administration locale lui fait remarquer que 
« nous ne sommes plus à la période communiste et aujourd’hui, l’État 
ne distribue plus de logement ». Mais Cami est persuadée, étant donné 
ses revenus et sa composition familiale, qu’elle a droit à un logement 
social. 

Comme Cami me l’a explicitement raconté dans un entretien, chaque 
jour, elle subit l’humiliation et un jour, alors qu’on lui refuse à nouveau 
l’accès au bureau du fonctionnaire qui s’occupe du logement, elle dé-
verse dans le couloir de l’accueil un tas de documents concernant les 
expulsions et elle se met à hurler. La secrétaire finit par informer le 
conseiller. Cami entre alors dans son bureau. Elle s’adresse à lui avec 
rage et lui indique qu’elle aurait préféré ne pas avoir à créer un scandale 

� Figure 1. Mai 2010. Une famille évacuée de son logement suite au processus de rétro-
cession. Sur la pancarte, il est indiqué : «�Évacués de force�».  
Photo de l’auteure, mai 2010.
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à la mairie, mais qu’il ne lui laisse pas le choix. Du haut de son mètre 
cinquante, elle l’invite à observer la neige qui tombe par la fenêtre et 
à éprouver ce qu’elle ressent, car ses enfants sont dehors avec elle et sa 
famille, depuis plusieurs semaines. 

Ce type de récit, associé à une présence quotidienne dans les mêmes 
conditions de précarité que la famille, oblige l’ethnologue à s’impliquer. 
Je tente alors de dénouer le conflit et de comprendre ce qui, dans la 
partie adverse, a pu mener à un tel désinvestissement. Je m’entretiens 
avec différents représentants des ONG et je découvre qu’ils ont dési-
gné entre eux un responsable du quartier qui sera chargé de former les 
femmes pour s’auto-représenter. Ce responsable applique des méthodes 
d’empowerment importées des États-Unis et espère arriver à des résul-
tats pour que les femmes parviennent à se débrouiller seules. 

Les tâches à réaliser sont colossales pour des habitantes en procédure 
d’expulsion ou sans-logement  : rédaction de documents, recherche 
d’informations sur internet, organisation de la communauté, etc. Les 
femmes ne comprennent pas cette attitude de retrait et ne sont pas in-
téressées par un éventuel projet d’amélioration de leurs compétences. 
Elles pensent leur réalité en termes de solutions pratiques, d’urgences 
à résoudre et d’obligation à venir en aide à la famille de Cami. La pré-
carité de la situation de la famille expulsée ne favorise pas la mise en 
place d’une pédagogie et d’une politique de « capacitation » (Genard et 
Cantelli, 2008) ni de participation publique. Les ONG pensent alors 
que les femmes font preuve de mauvaise volonté et qu’elles ne mettent 
pas toutes leurs ressources en œuvre pour prendre la situation en main. 

Malgré ma volonté de mettre fin à ce conflit qui porte préjudice tant 
aux ONG qu’au quartier, je m’aperçois que deux modes d’action se ren-
contrent, difficiles à concilier. Les femmes ne souhaitent plus entendre 
parler de tout ce monde d’ONG, ni d’association, de manifestation, 
de communauté, d’engagement public ou de quoi que ce soit d’autre. 
Progressivement, suite aux expulsions, elles ont tendance à se replier sur 
des modes de débrouille davantage basés sur la famille élargie et le voi-
sinage, que sur le militantisme et le débat public. Je prends conscience 
que le dialogue entre les différents acteurs manque totalement de trans-
parence et qu’une entente est impossible, puisque chacune des parties 
ignore ou ne tient pas compte des intentions de l’autre. 
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Je propose alors de réconcilier les points de vue en organisant une autre 
méthode de travail. Les femmes ne me suivent pas, elles refusent de par-
ticiper. Cette position de médiateur devient de plus en plus intenable, 
les femmes m’accusant d’avoir été « achetée » par les ONG, puisque « je 
parle avec eux » et que je veux « les faire parler avec eux », disent-elles. 
De mon point de vue, les femmes ont raison sur de nombreux points, 
mais concrètement, la présence d’alliés du monde associatif est indis-
pensable pour construire un projet de relogement pour les habitants du 
quartier. Les femmes me demandent donc de résoudre leur conflit pour 
continuer à lutter pour le droit au logement, tout en rejetant ma manière 
de le résoudre et sans me proposer d’alternative que je sois à même de 
mettre en œuvre12. 

Contre l’avis des femmes qui ne souhaitent plus « parler, parler, sans que 
rien ne change », je décide de structurer la transparence et la discussion, 
au travers de tables de dialogue organisées de manière hebdomadaire. 
À mon sens, ces moments partagés seront l’occasion, pour les différents 
acteurs, de se rencontrer et de questionner ensemble les problématiques 
auxquelles les habitants doivent faire face. L’évaluation de la situation 
et la résolution des conflits doivent se faire conjointement, autour d’une 
table, qui pourrait devenir avec le temps, l’espace de construction d’une 
équipe transdisciplinaire qui traiterait de la question du logement à  
Bucarest. 

J’invite alors d’autres acteurs : des architectes, des urbanistes, des socio-
logues et des anthropologues. Alors que les femmes, suite à l’évacua-
tion, ont tendance à se replier sur leur famille élargie et à individualiser 
leurs efforts, j’impose, à l’inverse, une résolution du conflit basée sur 
une expérience collective et sur la fédération des énergies. Dans cette 
même dynamique et suite à la proposition d’une ONG13 qui s’occupe 
de participation publique, je soumets un amendement de la Constitu-
tion roumaine en matière de droit au logement. Je constate alors que 
mon implication et mon engagement en faveur de la considération d’un 

12 Il est probable que les femmes m’aient effectivement proposé des alternatives, mais que je n’aie pas été en mesure de les com-
prendre. Ou même que cette inertie et cette opposition massive face au monde associatif constituent, effectivement, un mode 
local de résolution des conflits. 

13 Régulièrement, quelques fois par an, l’association roumaine CeRe (Centrul de Resurse pentru participare publica – Centre 
de ressources pour la participation publique) propose à certaines structures de la société civile d’amender des points de la 
Constitution. La communication de ces demandes de changement est alors faite de façon commune et le Centre s’occupe de la 
transmettre aux autorités compétentes. 
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tel droit dépassent largement les enjeux du quartier. Du point de vue 
des femmes, il faudrait d’abord que je m’implique dans leurs problèmes 
concrets. 

En parallèle à ces activités, je continue à filmer les protagonistes du 
documentaire et, après quelques semaines, un document sur le droit à 
l’image, transmis aux habitantes pour accord, exacerbe toutes les ten-
sions. Le document en question est une formalité indispensable pour 
que la production puisse diffuser le film. Une des habitantes, égale-
ment présidente de l’association et personnage principal du film, refuse 
de signer. Sa position lui permet d’affirmer son désaccord concernant 
toutes les activités en cours. La pression psychologique et morale est 
considérable, elle m’accuse d’avoir voulu les tromper concernant les 
avantages financiers du film, elle affirme avoir été « trahie par sa propre 
sœur ». Je me retrouve alors dans une position intenable, car je peux 
difficilement rémunérer les habitantes ayant participé au film et mon 
informatrice principale exclut la possibilité de continuer à être filmée, 
sans être assurée de profiter des retombées financières de la production 
du documentaire. Ma présence sur le terrain devient alors pratiquement 
insupportable. 

Toutes les activités mises en place par les femmes du quartier, les as-
sociations ou moi-même pour faire face aux expulsions (la réalisation 
d’un film documentaire, les tables de dialogue, le défilé de mode, la 
formation à l’empowerment, etc.) sont de l’ordre de la tactique telle 
que de Certeau la définit dans son ouvrage sur les Arts de faire (de  
Certeau, 2010 : XLV). Dans un article paru en 2002, les auteurs Bessin 
et Roulleau-Berger utilisent la notion de tactiques pour montrer que ces 
pratiques sociales, bien qu’elles prennent place à la marge et qu’elles 
soient le fait des dominés, ne sont pas pour autant de « faibles armes » 
(Bessin et Roulleau-Berger, 2002). Mon travail de terrain permet en 
effet de montrer que les différents événements de résistance organi-
sés dans le contexte des évacuations participent à la transformation des 
rapports de force entre dominants et dominés, autorisent à faire bouger 
les lignes d’un système laissant à la marge la majorité de la population 
et soutiennent la production urbaine post-communiste de Bucarest. 
Pourtant ces pratiques, malgré leurs forces et leurs inscriptions locales, 
ne permettent pas (ou pas encore) de régler la question du relogement 
des familles les plus pauvres suite à leur évacuation. L’État, quant à lui, 

PapdA.indb   265 14/01/20   10:44



266

Questions d’éthique

met en place des « stratégies » (de Certeau, 2010 : XLV) publiques éloi-
gnées des réalités vécues par les habitants. Ces manœuvres politiques 
ne participent pas au rétablissement d’une forme de justice entre ceux 
qui ont été privés de leur droit à la propriété pendant le communisme et 
ceux qui subissent aujourd’hui les conséquences de la libéralisation du 
marché économique roumain en étant expulsés des maisons qu’ils ha-
bitent depuis plusieurs années. L’ethnologue confronté à l’immobilisme 
de l’acteur principal d’une potentielle transformation de la situation, 
dans ce cas-ci l’État et particulièrement les municipalités, n’est pas en 
mesure de déployer des moyens pour aider les informateurs. Ceux-ci 
finissent donc par se demander s’ils ont bien fait d’accueillir une per-
sonne extérieure, en l’occurrence l’ethnologue, puisque sa présence leur 
est totalement inutile pour régler la situation qui les préoccupe. 

Quel rôle peut-il alors tenir au sein de la recherche urbaine et auprès 
de ses informateurs ? La métaphore de la figure du « funambule » va me 
permettre, dans la suite de ce texte, de donner des pistes de réflexion 
concernant les missions que peut éventuellement assumer l’ethnologue, 
témoin de situations de précarité et d’urgence qu’on ne peut se résoudre 
à observer sans s’engager.  

Mais avant de me lancer dans cette analyse, il est important de rappeler 
que le cas de mon terrain n’est pas isolé. Dès lors que les ethnologues 
pratiquent la méthode de l’observation participante, se posent les ques-
tions de leur intégration auprès des informateurs et des conflits inhé-
rents à l’apparition d’un chercheur dans un contexte donné. Si ces ex-
périences font partie de l’histoire de notre discipline, il est important de 
noter que les mondes contemporains que nous côtoyons ne préservent 
pas les ethnologues des difficultés inhérentes à une position d’observa-
teur participant. Il semble même que, partout dans le monde, les cher-
cheurs se trouvent confrontés à des situations majoritairement violentes 
et incertaines liées au contexte défini par Pierre-Joseph Laurent comme 
« modernité insécurisée » 14 et que, par conséquent, il est pratiquement 
inconcevable de ne pas s’impliquer dans les nombreux drames dont 
nous sommes témoins au quotidien, sur le terrain.

14 L’équipe du Laboratoire d’anthropologie prospective (LAAP) de Louvain-la-Neuve met en exergue, au travers de nombreux 
ouvrages et articles, les spécificités de notre travail d’ethnologue dans un contexte de modernité insécurisée : « Concept opéra-
toire, la Modernité insécurisée rend compte du fait d’être moderne dans un contexte globalisé d’insécurité (économique, sociale, 
politique, climatique, etc.) » (Breda, Derrider et Laurent, 2012) 
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LE FUNAMBULE : L’ETHNOLOGUE ET LA RECHERCHE URBAINE 

EN QUESTION(S)

Être équilibré, c’est pouvoir être déséquilibré sans tomber. (Chabot, 

2015, p. 65)

Comme je l’ai montré dans la première partie de cet article, l’urgence 
et la précarité sont des données fondamentales de mon terrain. Ce qui 
me préoccupe au quotidien, ce n’est pas la récolte de données à propre-
ment parler, mais bien la question des évacuations et du relogement des 
familles, parce que c’est ce phénomène qui éprouve mes informatrices 
à chaque instant. Je me suis donc engagée dans la question du droit au 
logement, alors que la production de connaissances tenait progressive-
ment une place secondaire dans ma pratique de terrain. Cette difficulté 
de trouver un bon équilibre entre l’observation de terrain et la partici-
pation en tant qu’acteur à proprement parler du contexte étudié n’est 
pas une donnée nouvelle en anthropologie. À cet égard, dans les années 
1980, Jeanne Favret-Saada parle de l’observation participante comme 
« oxymoron » : 

Observer en participant, ou participer en observant, c’est à peu près 

aussi évident que de déguster une glace brûlante. […] Au début, je n’ai 

cessé d’osciller entre deux écueils  : si je participais, le travail de ter-

rain devenait une aventure personnelle, c’est-à-dire le contraire d’un 

travail  ; mais si je tentais d’observer, c’est-à-dire de me tenir à dis-

tance, je ne trouvais rien à observer. Dans le premier cas, mon projet 

de connaissance était menacé, dans le second, il était ruiné.  

(Favret-Saada, 2009, pp. 146-147)

Sans engagement, la connaissance ethnographique est impossible et, 
dans un même mouvement, il est pratiquement impensable de mesurer 
les degrés de notre implication. Comme Olivier de Sardan le montre 
dans un article sur « la politique du terrain », la pratique de terrain s’ap-
prend en la faisant : 

La pratique anthropologique n’est pas qu’une simple question de 

feeling, elle incorpore et mobilise formation et compétence. Tout le 

problème est que cette compétence relève d’un savoir-faire, et que 

la formation y est de l’ordre de l’apprentissage. Autrement dit, l’en-

quête de terrain ne peut s’apprendre dans un manuel. […] C’est que 

l’enquête de terrain est d’abord une question de tour de main, et pro-

cède à coups d’intuition, d’improvisation et de bricolage. Le caractère 
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initiatique du terrain, maintes fois relevé, souvent sarcastiquement, 

chez les commentateurs de la tradition anthropologique, n’est pas 

qu’affaire de mythe ou de rite. C’est aussi, et sans doute surtout, une 

affaire d’apprentissage, au sens où un apprenti apprend avant tout en 

faisant. (Olivier de Sardan, 1995, p. 3)

Pour avancer dans la réflexion méthodologique concernant la place de 
l’ethnologue travaillant au cœur de mondes insécurisés, je souhaite dès 
à présent proposer une réflexion sur l’image du funambule et la façon 
dont cette pratique acrobatique résonne avec la place de l’ethnologue 
lorsqu’il est plongé dans un milieu urbain complexe aux prises avec 
des réalités mouvantes et conflictuelles. La métaphore du funambule 
pourrait sans doute être utilisée pour qualifier des terrains dans d’autres 
contextes que ceux de la ville, mais mon expérience se situe dans le 
milieu particulier d’un quartier où la plupart des habitants sont me-
nacés d’expulsion. Je parlerai donc à partir de ce terrain de recherche 
particulier.

Le mot funambule est issu du latin funambulus qui signifie « danseur 
de cordes ». Le funambule est un équilibriste en hauteur qui progresse 
sur une corde à l’aide d’un balancier, un bâton de forme courbe qui lui 
permet de tenir en équilibre. L’ethnologue en ville navigue entre des 
mondes distincts, des contrastes majeurs qui l’obligent à s’impliquer 
auprès d’un groupe spécifique pour avancer dans sa recherche. Si au 
départ, il s’avérait qu’il était possible de jouer le rôle de médiateur entre 
les différents acteurs qui fabriquent la ville, il me semble aujourd’hui, 
avec le recul, que cette position est difficilement tenable. En effet, l’eth-
nologue, comme le funambule, doit choisir son camp ou sa ligne de 
conduite afin d’avancer dans la pratique de terrain. La parole de l’eth-
nologue est par conséquent toujours située. Mais cette position devra 
être ponctuée de prises de distance. Comme le funambule qui prend 
de la hauteur sur la corde, l’ethnologue se distancie de son terrain pour 
interpréter progressivement les enjeux de sa recherche et produire de la 
connaissance. 

Le funambule marche sur la corde, ses mouvements de bassin pro-
duisent des oscillations impossibles à anticiper par des calculs réali-
sés en amont. Le terrain pratiqué de façon inductive oblige à certaines 
acrobaties que l’on peut traduire par une certaine flexibilité métho-
dologique. Comme je l’ai montré ci-dessus concernant la dimension 
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artisanale de notre métier, il est illusoire de penser que l’on puisse tout 
planifier lorsque l’on travaille sur les mondes contemporains. Plus nous 
progressons sur la corde, plus nous créons des oscillations, c’est-à-dire 
des situations difficilement prévisibles qui peuvent éventuellement de-
venir le cœur de notre recherche. Notre présence sur le terrain produit 
effectivement des imprévus auxquels il faut souvent répondre rapide-
ment, sans maîtriser forcément les outils adaptés à l’environnement étu-
dié ni les conséquences de nos prises de position. C’est pourquoi les ter-
rains de longue durée continuent à constituer une donnée fondamentale 
de la pratique ethnographique. Ils permettent d’apprendre à tomber, 
en adoptant progressivement les techniques du corps et de la parole du 
groupe dans lequel on s’intègre. Et si le funambule se dirige en ligne 
droite vers l’objectif fixé, l’ethnologue est susceptible de revenir à de 
nombreuses reprises au point de départ de sa recherche. Il devra donc 
faire preuve de créativité et de patience pour espérer progressivement 
trouver un chemin acceptable à sa position sur le terrain et à sa posture 
scientifique, une fois rentré chez lui. 

� Figure 2. La recherche d’un équilibre fragile  
Dessin de Pacôme Béru, janvier 2019.
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Si le funambule s’aide d’un balancier pour trouver l’équilibre, l’ethno-
logue pourra également compter sur un certain nombre d’adjuvants. 
Les collaborateurs scientifiques sur le terrain et chez soi peuvent se ré-
véler de précieux alliés. À cet égard, je rejoins la position de l’anthro-
pologue Pierre-Joseph Laurent lorsqu’il propose de mettre en place des 
groupes de supervision (Laurent, 2011, p. 66) entourant les chercheurs 
pour faire face aux difficultés méthodologiques propres à nos mondes 
insécurisés. Sur le terrain, des représentants d’associations et d’ONG 
peuvent également, dans une certaine mesure, être des partenaires pré-
cieux pour la compréhension de certaines réalités locales. Mais, à l’ins-
tar du funambulisme, l’ethnologie en contexte urbain se révèle être une 
activité résolument solitaire : seul sur la corde, le chercheur répond aux 
contingences de son terrain et tente de se positionner dans le champ de 
la recherche. Pourtant, comme le funambule que la foule regarde pro-
gresser sur la corde, l’ethnologue est souvent considérablement entouré 
même s’il n’est pas le centre de l’attention comme le funambule. Dans 
mon cas, les milieux urbains que je côtoie sont extrêmement absor-
bants, exigeants et chronophages. Il est cependant primordial de réussir 
à se concentrer, à l’image du funambule qui ne se laisse pas distraire 
par les cris effrayés de la foule qui l’observe. L’activité ethnographique 
demande effectivement une concentration maintenue dans la durée. Le 
funambule qui monte sur la corde s’est préparé pendant une période 
d’entraînement relativement longue à sa progression sur le fil et lors-
qu’il redescend, il prendra le temps de faire retomber la pression liée 
à sa performance. De la même façon, je considère qu’il est important 
de se préparer au départ sur le terrain et au retour, qu’il est souhaitable 
de prendre le temps nécessaire à la transition difficile entre les deux 
mondes côtoyés. 

Dans ces conditions, que peut-on espérer de l’ethnologue dans le do-
maine de la recherche urbaine ? Est-il un acteur potentiel de la fabri-
cation de la ville contemporaine  ? Et si oui, à quel titre et à quelles 
conditions ? Peut-il apporter ses compétences aux divers mouvements 
sociaux apparaissant dans le monde et qui réclament le droit à la ville 
(Lefebvre, 1968) et l’accès à l’espace ? Plus qu’un médiateur, l’ethno-
logue me semble davantage endosser le rôle de porte-parole de réalités 
invisibles. Il est avant tout un chercheur, il raconte la façon dont la ville 
est produite au quotidien par ses habitants. Il attache une importance 
fondamentale à l’existant et au contexte. L’éthique de l’ethnologue se 
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définit fondamentalement au travers d’un engagement à écrire à partir 
de la voix des informateurs en essayant de faire parler leur rationalité et 
leur vision du monde. Le projet ethnographique a pour objectif de res-
tituer la voix des informateurs au plus proche de leurs paroles et de leurs 
aspirations. Cependant, de nombreux auteurs ont montré que vouloir 
restituer sans filtre la parole des informateurs est illusoire et qu’il est 
en fait impossible de se décentrer totalement de sa propre culture. Par 
conséquent, nos discours scientifiques sont toujours empreints d’une 
forme d’ethnocentrisme dans la restitution ethnographique (Singleton, 
2011). Pour faire face à cette difficulté au lieu de la nier, l’ethnologue 
au moment de l’écriture indiquera d’où il parle : s’il est un homme ou 
une femme, le rôle qu’il endosse pour ses informateurs, son âge, son 
histoire vis-à-vis du terrain qu’il aborde, la fréquence de ses terrains, 
etc. Il essaiera d’être le plus précis possible dans la description de sa 
position en tant que chercheur parmi les informateurs. Cette démarche 
d’honnêteté et de transparence vis-à-vis de ses lecteurs lui permet, pour 
la suite de son texte, d’être au plus proche de la parole des gens et de 
dédier son ethnographie à son travail de terrain.  

La position du chercheur ethnologue est donc enrichie d’une certaine 
forme d’éthique décrite ci-dessus qui lui permet de dialoguer avec les 
différents acteurs de la ville et de représenter des hommes et des femmes 
qui n’ont pas toujours l’opportunité de se faire entendre dans l’espace 
public. Il peut également arriver, et cela s’est produit dans le cadre de 
mon terrain, que la présence de l’ethnologue permette aux acteurs lo-
caux de progressivement s’auto-représenter. C’est à ce titre, à mon sens, 
que l’on peut parler de co-production des données. Au fil du temps, 
les éléments collectés par l’ethnologue pour sa recherche sont partagés 
sur le terrain et permettent de donner une teneur, une structure et une 
légitimité au discours des habitants. S’il est effectivement possible de 
co-produire les messages à destination de la société locale, il me semble 
néanmoins plus laborieux de véritablement co-produire les données qui 
seront restituées aux pairs. 

Pour conclure cet article, je reviendrai sur le symbole du funambule. 
Lorsque le funambule tend une corde entre deux réalités, il fait surgir 
un espace inexistant auparavant. Il invente un entre-deux auparavant 
invisible. La conquête de ce nouvel espace produit à partir du fil tendu, 
me rappelle un texte de l’écrivaine américaine Siri Hustvedt racontant 
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la découverte de la signification du mot yonder en norvégien, langue 
maternelle de son père. 

Mon père m’a demandé un jour si je savais ce que signifie yonder. J’ai 

répondu qu’à mon idée, yonder était un synonyme de there, là. Il a 

souri et m’a dit : «�Non, yonder, c’est entre ici et là�». Cette petite histoire 

me reste présente depuis des années comme un exemple de magie 

linguistique  : elle identifie un nouvel espace – une région médiane 

qui n’est ni ici ni là –, un lieu tout simplement qui n’existait pas pour 

moi avant d’être nommé. Pendant que mon père me donnait cette 

brève explication du sens de yonder et, depuis lors, chaque fois que j’y 

pense, un paysage me vient à l’esprit : de la crête d’une petite colline, 

mon regard plonge dans une large vallée où se dresse un arbre isolé, 

et au-delà, se déploie l’horizon, défini par une série de collines ou de 

montagnes de faible altitude. Cette image assez quelconque, mais de 

bon usage réapparaît chaque fois que je pense à yonder.  (Hustvedt, 

2009)

Alors que les mots sont dotés du pouvoir de créer de nouveaux lieux 
dans notre imaginaire, le funambule esquisse un nouveau territoire né 
de la tension de la corde sur laquelle il chemine. De même, lorsque je 
pense à un funambule, apparaît dans mon esprit l’espace relié par un fil 
entre les deux tours du World Trade Center lors de l’exploit de Philippe 
Petit en 1974. Il avait déclaré lors de son arrestation : « Le funambule 
relie des choses vouées à être éloignées ». 

Ces deux images, le yonder de Siri Hustvedt et l’espace entre les deux 
tours, entrent, selon moi, en résonance avec l’histoire de la pratique 
ethnographique. 

Traditionnellement, notre métier consiste d’abord à créer des liens entre 
des réalités éloignées l’une de l’autre. L’ethnologue part sur le terrain et 
ramène des données qui seront présentées et discutées dans les milieux 
universitaires. Par après, ce matériau pourra éventuellement être res-
titué aux informateurs. L’ethnologue comme le funambule relie donc 
bien deux réalités qui, originellement, ne sont pas vouées à se rencon-
trer. 

Depuis les années 198015, il est admis par bon nombre de chercheurs 
en Europe que la pratique de terrain s’accompagne d’une implication 

15 Jeanne Favret Saada ouvre la voie, dès 1977, avec la parution de son ouvrage Les mots, la mort, les sorts dans lequel elle décrit son 
implication dans les pratiques de sorcellerie de son terrain. 
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profonde de l’ethnologue dans la réalité étudiée. Cette implication 
peut prendre différentes formes selon les domaines de recherche : mi-
litantisme politique pour différentes causes (immigration, destruction 
environnementale, exploitation des ressources, santé, etc.), conversion 
religieuse, action de développement, implication corporelle dans les ri-
tuels. Ces formes d’implication personnelle dans la réalité de terrain 
sont devenues inhérentes à l’application de la méthode de l’observation 
participante au cœur des mondes insécurisés. L’ethnologue est donc pro-
fondément impliqué dans la réalité de terrain qui l’occupe et il s’engage 
dans toute une série de pratiques qui lui permettent de récolter des don-
nées ethnographiques et de ne pas être exclu par ses informateurs. 

Et aujourd’hui, que peut-on dire du rôle que peut jouer l’ethnologue sur 
le terrain en particulier et pour la société en général ? Étant donné l’im-
plication des chercheurs dans des réalités complexes, majoritairement 
conflictuelles et violentes, est-il possible d’imaginer que les ethnolo-
gues aient l’opportunité de créer des espaces de dialogue inexistants 
actuellement, à la fois sur le terrain, et dans nos sociétés d’origine  ? 
Quotidiennement sur nos terrains, le fait d’être témoins des consé-
quences désastreuses de l’application généralisée à l’échelle mondiale 
de l’idéologie néolibérale nous oblige, incontestablement, à faire un 
pas en avant vers la société, pour rendre compte de nos analyses à nos 
concitoyens. L’ethnologue se définirait alors comme un acteur potentiel 
dans la création de nouveaux espaces de dialogue social et comme un 
porte-parole des réalités observées sur son terrain. Ce rôle peut être 
endossé en solo par l’ethnologue ou directement en collaboration avec 
les informateurs lorsque ceux-ci souhaitent s’auto-représenter. Si tel est 
le cas, ils ont alors l’opportunité de se saisir éventuellement des données 
produites par l’ethnologue pour légitimer leur discours et se donner une 
place dans le débat sur les transformations urbaines. Grâce au travail 
conjoint de l’ethnologue et des habitants, il est possible de co-produire 
des messages adressés aux acteurs dominant actuellement la production 
urbaine. 
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Notre société, plus que jamais, a besoin de recréer des lieux où l’on 
débat, où l’on structure des actions et où l’on crée des alternatives au 
système dominant subordonné intégralement au pouvoir et à l’argent. 
Nos villes et leurs habitants font quotidiennement les frais des fossés 
qui se creusent entre les faiseurs de villes qui dominent la production 
urbaine et les gens ordinaires qui subissent les effets des transformations 
néolibérales à toutes les échelles de l’habiter.
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#14
POUR UNE CO-CONCEPTION ÉCOSYSTÉMIQUE 
DE L’ARCHITECTURE À L’ÈRE  
DE L’ANTHROPOCÈNE

Damien Claeys

Dans le présent essai spéculatif, l’étude des concepts de technique, de 

poétique et d’éthique apporte un éclairage sur notre condition contemporaine 

et sur les enjeux de l’architecture à l’ère de l’anthropocène. Au départ, 

l’architecture participe à la survie de l’homo sapiens – inachevé et incomplet – 

face à une nature hostile. Mais ce rapport de force a progressivement évolué, 

parallèlement au développement de la technique et de la culture, au point 

que toutes les autres espèces sont menacées par l’artificialisation continue de 

l’environnement construit. Aveuglé par son apparente domination, l’humain 

est aujourd’hui face à une urgence planétaire : celle de sauver l’écosystème 

d’où il tire les ressources pour répondre à ses besoins physiologiques, 

condition nécessaire mais non suffisante à l’assouvissement de ses désirs 

psychologiques et sociaux. Par la richesse de ses réalités multiples, l’humain a 

progressivement occulté son nécessaire ancrage dans le réel. Aujourd’hui, tout 

concepteur de l’environnement construit doit modifier la structure mythique 

de son autoréférentiel pour développer une co-conception écosystémique de 

l’architecture en réinterrogeant constamment la condition active de l’habiter 

dans le réel.
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Quand le théoricien pense non pas sur l’architecture mais à partir de 
l’architecture, il écarte la projection subjective de doctrines esthétiques 
sur l’habitat pour interroger la condition active de l’habiter. Il fait l’hy-
pothèse que tout concepteur qui engage un projet en pensant à partir 
de l’architecture oriente un processus de conception pour fabriquer des 
lieux. Autrement dit, tout concepteur est habité par la finalité projective 
de créer des artefacts capables de générer des équilibres entre les trois 
pôles d’une trialogique affectant tout habitant  : l’individu, les autres, 
l’environnement1.

Pour éviter tout discours sclérosant, le théoricien adopte une attitude 
disciplinaire, mais également une visée transdisciplinaire. Au sein de 
cet ouvrage, trois thèmes principaux ont été proposés  : la technique, 
la poétique, l’éthique. L’étude des relations entre ces thèmes par leur 
repositionnement historique et théorique apporte un éclairage sur notre 
condition contemporaine et sur les enjeux de l’architecture à l’ère de 
l’anthropocène2.

Sur fond d’urgence planétaire, le présent essai spéculatif est articulé 
autour d’un postulat et de trois assertions fondamentales donnant lieu à 
une sentence finale – reliant les trois thèmes – qu’aucun concepteur de 
l’environnement construit ne peut ignorer.

1 Dans d’autres travaux, la définition de trois « mondes logiques » a permis la définition de la trialogique (Claeys, 2013) : être 
(auto)organisé � système socioculturel � environnement écosystémique, associée à la distinction subjectif / intersubjectif / 
objectif, décrite ici par l’individu / les autres / l’environnement.

2 Avertissement : nous avons choisi de suivre une redécouverte historique des concepts à partir de la tradition philosophique 
occidentale en mobilisant la culture grecque antique telle que nous l’interprétons aujourd’hui. Mais d’autres points de départ 
sont possibles.
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LINÉAMENTS : L’AUGMENTATION DU RÉEL

Pour appréhender le monde réel dont il est à la fois coupé et relié par le 
langage, l’humain configure patiemment un deuxième monde : le « réel 
augmenté » (Claeys, 2013)3. À défaut d’une connaissance complète du 
réel R, il construit une réalité R’.

Quelques explications sont nécessaires pour adopter ce postulat.

À travers le filtre de ses organes perceptifs, l’humain n’interprète qu’une 
partie limitée des informations disponibles dans le réel (en provenance 
à la fois de son corps, d’autres corps et de l’environnement). Ce filtre est 
nécessaire puisque la quantité d’informations potentiellement percep-
tibles depuis le réel dépasse les capacités cognitives du cerveau humain. 
En effet, il souffre d’une « bounded rationality » (Simon, 1957) qui rend 
impossible l’appréhension totale du réel par la conscience.

À partir des informations partielles de la perception, le cerveau opère 
une véritable computation partiale d’où émerge la conscience. L’humain 
n’a pas conscience de cette mécanique interne génératrice de R’ et il 
pense être directement en relation avec R. De la computation du substrat 
biologique du corps, il opère une cogitation dynamique en confrontant 
constamment son (auto)référentiel, ses intentions et ses interactions ré-
pétées avec le contexte. Ces interactions sont tributaires de ses limites 
cognitives, des coutumes du système socioculturel et des limites de la 
scène spatialisée dans lesquelles elles ont lieu.

De cette distinction fondamentale entre R et R’, l’humain a le be-
soin constant d’organiser le monde qui l’entoure, de (re)configurer son 
image du réel pour calmer l’angoisse existentielle inhérente à sa condi-
tion d’animal symbolique. En effet, il souffre de limites cognitives, 
sources d’incertitudes, si bien qu’il projette sur le réel (source d’incerti-
tude) – au mieux – un ordre (inter)subjectif pour asseoir des (pseudo-)
certitudes (Claeys, 2015). Il tente alors inlassablement d’expliciter R 

3 Le réel augmenté est « un double du réel co-construit par l’homme – qualifié d’augmenté – contre lequel, impertinent, le réel 
résiste dès qu’il est provoqué. Il possède plusieurs partitions – qui ne font pas partie du réel – telles que les réalités perçue, 
conçue, vécue, mythique, objective, subjective, intersubjective… » (Claeys, 2013). Contrairement à la réalité augmentée qui néces-
site des moyens techniques pour surimposer des informations au réel perçu, le réel augmenté est produit directement par notre 
conscience.
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en structurant patiemment R’ par des explications élaborées (divines, 
magiques, naturelles, scientifiques, techniques, économiques, philoso-
phiques, historiques…).

Ce second monde fait la richesse de l’espèce humaine, mais également 
son malheur puisqu’il fournit un support souple à toutes les angoisses 
existentielles possibles. L’humain accroît son assise psychique en fonc-
tion de la permanence des informations interprétées depuis R. Ainsi, la 
stabilité des objets de R sur lesquels porte son intentionnalité dépend 
de l’invariance de l’interprétation phénoménale aux changements de 
points de vue et à la multiplication des expériences. Mais la stabilité 
apparente de R’ est régulièrement remise en jeu lorsque R résiste aux 
projections (inter)subjectives. La médiation du langage et de la percep-
tion rend impossible toute tentative de confrontation directe au réel. 
Seules demeurent l’accumulation des informations tirées des essais/ 
erreurs et la vérification par l’expérience qui contredit régulièrement la 
conception fantasmée de R.

Aucune correspondance complète n’est possible entre le réel et nos réa-
lités multiples. Le réel augmenté est, à la fois, « moins que le réel puisque 
notre conscience souffre d’une limite cognitive dans le traitement des 
informations extérieures et plus que le réel puisque notre conscience 
est capable de faire émerger un monde intérieur qui n’existe pas dans 
le réel » (Claeys, 2016). D’un côté, l’abstraction d’une partie de R est 
nécessaire pour ne pas devenir fou, de l’autre, cette réduction instaure 
une distance créative avec R. De plus R et R’ évoluent dynamiquement, 
mais à des rythmes différents. De leur différence, un double solde géné-
rateur d’angoisse existentielle et d’incertitude s’installe – en moins et en 
plus – et rend régulièrement caduques la structure logique et les limites 
de R’. Le solde négatif correspond au non-réel augmenté (¬R’), consti-
tué de l’infinité de tous les possibles de l’imaginaire, non activés dans 
R’, capables de remettre en cause l’intégrité de R’. Alors que le solde 
positif correspond au non-réel (¬R), constitué de tous les impossibles du 
réel, activés dans R’, intenables dès que R résiste.

L’humain peine à appréhender ce double écart, négatif (limite per-
ceptive) et positif (limite créative), facteur d’évolution constante des 
contours de R’. Pour protéger son assise existentielle et stabiliser artifi-
ciellement les bords de R’, il a inévitablement recours à des subterfuges 
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de plus en plus élaborés dans R. Au point que l’humain délègue à 
d’autres leur instrumentalisation à la complexité croissante (Claeys, 
2016). Des ruseurs spécialisés organisent partiellement le réel à partir 
duquel d’autres adaptent leur réel augmenté  : des configurateurs des 
interactions cognitives, socioculturelles et spatiales.

Le mouvement général de l’hominisation passe par une abstraction 
croissante des clés de lecture interprétées depuis R et projetées sur R 
(Claeys, 2010), parallèlement au développement de R’. Les tentatives 
successives de supprimer la distance entre R et R’ en opérant un redou-
blement parfait de R par R’ ont développé la creatio ex nihilo au détri-
ment de la creatio ex materia. En effet, puisque R’ est à la fois moins et 
plus que R, l’humain est capable de créer des choses qui ne viennent 
pas seulement de ses actions sur la matière, mais également de la pensée 
elle-même : il crée des mondes virtuels !

� Figure 1. (a) L’émergence dynamique de R’ à partir de l’interaction du corps avec le contexte dans R 
(b) Décalage dynamique entre R et R’ lié aux limites perceptive et créative de la conscience.
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L’AUTO-ORGANISATION ÉTHIQUE DU CONCEPTEUR

De la distinction entre le réel et la réalité inhérente à sa condition, 
l’homo doublement sapiens4 est un être (auto)organisé en interaction dy-
namique avec son contexte qui adapte son comportement en fonction 
du projet téléologique qu’il poursuit. En particulier, tout concepteur de 
l’environnement construit est également affecté de cette condition.

Quelques explications sont nécessaires pour valider cette assertion 
inaugurale.

D’abord, l’expression courante être humain porte en elle un double sens 
prêtant à confusion  : l’être et l’humanité. L’étymologie du mot être 
témoigne de ce double sens puisqu’il viendrait à la fois du mot latin 
esse (être), en référence à une nature ontologique de l’existence, et du 
mot latin stare (se tenir debout), en référence à une condition active de 
l’existence. Le présent essai ne traite pas d’une hypothétique nature hu-
maine, en tentant une explication métaphysique de l’ontos (l’être) pour 
répondre à la question : que suis-je ? Il décrit plutôt les conditions ob-
servables de l’humanité, en menant une étude du qualificatif humanus 
(humain)5 pour explorer la question : qui suis-je ?

L’humain a développé un langage articulé menant au déploiement 
d’une importante réflexivité, source d’abstractions et de généralisations 
inédites. Mais cette capacité enveloppe également une angoisse exis-
tentielle latente et inépuisable, puisqu’elle lui révèle son incapacité à 
connaître sa propre structure ontologique : il souffre d’incomplétude. 
D’où l’inévitable persistance de la question du que suis-je, occultant ré-
gulièrement la question du qui suis-je ?

4 Le classement taxonomique de l’humain a évolué au gré des avancées en paléoanthropologie. Au départ, l’espèce homo sapiens 
était divisée en deux sous-espèces : l’homo sapiens neanderthalensis et l’homo sapiens sapiens. Mais la découverte de grandes diffé-
rences génétiques entre elles a modifié ces deux sous-espèces en deux espèces : l’homo neanderthalensis et l’homo sapiens. Donner 
ici à l’humain le nom d’homo doublement sapiens est donc ironique puisque l’évolution taxonomique lui a fait perdre un sapiens 
(intelligent, sage, raisonnable, prudent) et qu’il est surtout un « homo demens » (Morin, 1973).

5 Le mot latin humanus (humain, cultivé, civilisé) serait issu à la fois de l’humus (la terre, le sol, le terrain) – proche de humilis 
(qui est au sol, humble, soumis) – et de la mens (l’intelligence, la mémoire, la pensée). À la croisée de la matière et de l’esprit, 
l’homme sort littéralement de la terre pour émerger par la pensée. Le rapport à la terre est présent dans de nombreux mythes 
du modelage des humains à partir de la terre, de la poussière, de la boue primordiale… Des liens existent également avec le mot 
habitus (manière d’être), attitude, état et ensemble des habitudes d’un individu, manière d’habiter la Terre.
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Hors de toutes considérations douteuses sur la nature de l’être, l’hu-
main est clairement conditionné par la présence d’un contexte dyna-
mique qui lui impose de s’organiser lui-même pour habiter la Terre : il 
est auto-organisé.

Ensuite, l’humain modifie son comportement en fonction d’un 
contexte  – les circonstances personnelles, culturelles et physiques – 
dans lequel il évolue. D’ailleurs, le mot circonstance vient du latin cir-
cumstare (se tenir autour) et il est lié au mot stare qui exprime à la fois 
la station verticale (se tenir debout) et l’habitation (séjour, demeure, 
étape…). La circonstance se tient donc littéralement autour de celui 
qui se tient debout. Les circonstances agissent sur l’interprétation qu’a 
l’humain des interactions qu’il entretient avec lui-même, les autres hu-
mains et l’environnement. Ces circonstances ont été modifiées au cours 
d’un long processus d’hominisation par le développement du potentiel 
cognitif, la symbolisation du milieu socioculturel, l’artificialisation de 
l’environnement.

Équipé initialement d’un inné insuffisant pour survivre naturellement et 
affecté d’une connaissance limitée du réel malgré l’acquis de ses expé-
riences, l’humain est inachevé et incomplet.

Inachevé, l’humain possède des besoins physiologiques fondamentaux 
dont la satisfaction est nécessaire pour sa survie et dont la plupart né-
cessitent des actions dans le réel (oxygène, eau, nourriture, température 
corporelle constante, élimination, logement, repos, reproduction). Ces 
besoins premiers et universaux sont pré-culturels : ils doivent être as-
souvis prioritairement avant toute sollicitation culturelle. L’humain a 
rapidement dû prolonger son corps par la création d’outils pour agir sur 
le réel et créer une seconde nature, une quasi-nature artificielle agissant 
en tant que contexte de substitution.

Incomplet, l’humain possède des besoins psychologiques et sociaux 
fondamentaux parce qu’il s’est progressivement émancipé de l’environ-
nement sauvage, tout en développant une aliénation névrotique struc-
turante  : de la nature à la culture par le langage. À l’origine, la vie 
psychique de l’humain encore proche du réel est rythmée plutôt par 
des peurs fondées sur des faits réels (dangers directs de l’environne-
ment, prédateurs, absence de nourriture…). Au cours de l’évolution, la 
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combinaison de l’inné (énorme potentiel cognitif) et de l’acquis (cou-
pure du langage) donne forme à un monde intérieur (in)conscient. Au-
jourd’hui, l’humain partiellement coupé du réel possède également des 
états de conscience rythmés par des peurs non fondées sur des faits réels 
(angoisses issues des forces inconscientes de l’esprit).

Selon le théoricien de l’architecture norvégien Christian  
Norberg-Schulz (1974) – influencé par les recherches de Jean Piaget, – 
le nourrisson ne possède au départ que quelques réflexes et instincts : 
l’inné. L’humain est heureusement « caractérisé par ses possibilités 
d’adaptation » lorsqu’il interagit avec ce qui lui préexiste (la culture, 
l’environnement). Ses expériences répétées lui permettent l’acquisition 
d’une « assise existentielle » : l’acquis. À travers la symbolisation, l’hu-
main parvient à « transcender la situation individuelle » et à « prendre 
part à une vie sociale et orientée » dans un environnement organisé. 
Ainsi, devenir adulte, c’est devenir « conscient des significations » grâce 
à une capacité accrue d’abstraction. Le langage permet la conservation, 
la transmission, la transgression, la réappropriation et l’invention des 
significations existentielles d’un individu à l’autre (ou d’une génération 
à l’autre).

Parmi d’autres possibles, le contexte dynamique avec lequel interagit 
l’humain auto-organisé peut prendre la forme d’un environnement 
construit  : l’architecture se tient autour (la circonstance) de l’humain 
qui se tient debout (la stance). L’architecture comble alors partiellement 
l’inachèvement par la création de l’habitat et l’incomplétude par l’insti-
tution d’un habiter. D’une part, l’habitat répond à un besoin physiolo-
gique fondamental, celui d’être abrité des conditions physiques de l’en-
vironnement à l’aide d’édifices. L’environnement est en partie construit 
lorsqu’il est occupé par des artefacts, produits de l’action du corps ou 
de ses prolongements. D’autre part, l’habiter répond à un besoin psy-
chologique et social fondamental, celui d’assurer une assise existentielle 
à l’habitant. L’œuvre architecturale est instituée en tant que medium 
porteur de significations existentielles. L’édifice est un artefact rendu 
signifiant qui accompagne la mise en mouvement de l’habitant en quête 
de sens.

L’architecture est la scène spatialisée des médiations symboliques 
entre l’humain et lui-même, les autres, l’environnement. En effet, pour 
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Norberg-Schulz (1974), l’humain cherche à définir son rapport entre 
lui-même et son environnement par la recherche d’une « situation »  
(extra-psychique) liée à l’orientation par rapport à des repères spatiaux 
et par la recherche d’une « identification » (intra-psychique) liée au ca-
ractère naturel, humain ou spirituel des lieux.

Face au contexte évolutif avec lequel il interagit, l’humain oriente ses 
actions en fonction d’une finalité projective interne (fixée par le système 
lui-même)  : un projet téléologique. Ce type de projet est à distinguer 
d’une programmation téléonomique associée à une finalité externe (celle 
du modélisateur du système) et d’une destinée théologique fixée par une 
cause extérieure (celle d’une intelligence divine).

Pour penser à partir de l ’architecture, le concepteur (architectes, ingé-
nieurs, urbanistes…) assume son humanité. Parce qu’il est lui-même 
affecté d’une condition humaine, tout concepteur de l’environnement 
construit est un être (auto)organisé en interaction dynamique avec son 
contexte, qui adapte son comportement en fonction d’un projet té-
léologique. Il est mandaté pour assumer – en tout ou en partie – la 
responsabilité professionnelle de concevoir des projets architecturaux 
pour organiser l’environnement construit réel d’autrui (Claeys, 2016). 
La responsabilité est partiellement morale, puisque cette scène spatiali-
sée possède un potentiel évolutif, celui d’établir des circonstances dans 

� Figure 2. La trialogique l’individu, les autres, l’environnement.

Les autres (nómos)

Lui-même (psuché) L’environnement (phúsis)
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lesquelles d’autres humains en quête d’assise existentielle pourront se 
situer et s’identifier et, de là, asseoir leur assise existentielle.

Le concepteur poursuit la métafinalité particulière de faire émer-
ger des lieux en établissant des rapports trialogiques entre l’homme  
(auto)organisé, le système socioculturel et l’environnement écosysté-
mique (Claeys, 2013). Les principes éthiques qui conditionnent alors 
les actions du concepteur viennent du dialogue réflexif qu’il instaure 
entre les valeurs qu’il interprète/projette depuis son autoréférentiel, la 
société et l’environnement. Pour chaque projet, le concepteur recons-
truit une finalité projective pour orienter le processus de conception. 
Elle est le résultat de l’arbitrage qu’il établit entre ses principes éthiques 
et ceux qu’il attribue, par projection, aux habitants potentiels du projet.

SURVIVRE À LA PHÚSIS PAR LA TECHNÈ ET LA POLITIKOS

À l’origine, l’homo doublement sapiens – inachevé et incomplet – doit 
améliorer sa condition en assurant ses besoins fondamentaux (psycho-
logiques, sociaux, physiologiques) pour survivre dans le contexte dy-
namique avec lequel il interagit (lui-même, l’autre, l’environnement). 
En particulier, tout environnement construit participe à la survie de 
l’espèce humaine.

Quelques explications sont nécessaires pour valider cette deuxième as-
sertion.

Au départ, les Grecs distinguent la phúsis (nature)6 – où les phéno-
mènes naturels adviennent à partir d’eux-mêmes – de l’artefact7 – où 

6 Le mot grec phúsis est lié aux deux verbes phainein (apparaître, mettre en lumière) et phúein (naître, engendrer, croître, éclore, 
s’épanouir, devenir). Au départ, le concept très général de phúsis engloberait la totalité des phénomènes du réel (ce qui est ou ce 
qui se produit), l’étant et les événements. La phúsis renvoie à l’idée du développement de l’être qui s’accomplit en devenant, qui 
se réalise objectivement dans le processus de déploiement lui-même. Bien qu’elle semble naturelle, elle est l’apparence stabilisée 
d’un processus physique d’associations/dissociations successives.

7 Le mot artefact vient des mots latins ars (art, artificiel) et factum (effet) et signifie littéralement ce qui vient à l ’existence par 
l ’art de l ’artisan. Il désigne toute production ayant subi une transformation par l’humain et non provoquée entièrement par un 
phénomène naturel. L’artificiel est régulièrement associé à l’idée de ruse, également présente dans le mot latin fabrica (l’art de 
fabriquer, l’art de bâtir, mais aussi l’invention, l’intrigue, le stratagème, l’artifice, la ruse, la fourberie) et le mot grec mêkhanê 
(mécanique, engin), lui-même lié au mot métis (intelligence du stratagème, du mensonge). La mécanique est donc la ruse 
employée pour déjouer l’adversité, contrer les propriétés des choses, ou les détourner à notre profit.
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des phénomènes artificiels adviennent à partir de la technè (habileté 
technique)8. Dans les deux cas, ce qui fait exister autre chose que ce 
qui existe déjà le fait à partir de matériaux existants. Toute altération 
de R provient d’une creatio ex materia (création à partir d’un matériau 
préexistant) et aucune creatio ex nihilo (création à partir de rien) n’est 
envisageable.

Les historiens attribuent au philosophe grec Héraclite (vie siècle avant 
J.-C.) le fragment énigmatique suivant  : « phusis kruptesthai philei » (la 
nature aime à se cacher). Selon le philosophe français Pierre Hadot 
(2004), cette sentence au sujet du cycle de la vie signifierait au départ 
« ce qui naît tend à disparaître ». Par la suite, maintes fois réinterprétée, 
elle serait à l’origine d’« une réflexion sur les mystères de la réalité ». 
Elle insinuerait que la nature aurait une structure, un fonctionnement 
et des pouvoirs secrets. Et parce qu’elle serait difficile à appréhender, 
seuls quelques érudits en seraient capables. La nature est d’ailleurs per-
sonnifiée jusqu’au xviiie siècle par la déesse égyptienne Isis (associée à 
la déesse grecque Artémis), sous les traits d’une jeune femme cachant 
pudiquement sous un voile ses secrets. Ainsi, les gravures représentant 
la science dévoilant la nature sont courantes aux xviie et xviiie siècles. 
Elles montrent les tentatives répétées de la science de réduire la dis-
tance entre R et R’.

Confronté à une phúsis qui lui dissimulerait les lois qui la régissent, 
l’humain tente de dévoiler les secrets supposés de la nature pour déve-
lopper son assise existentielle. Il adopte habituellement une posture or-
phique ou prométhéenne selon qu’il s’imagine comme faisant lui-même 
partie de la nature ou non.

D’un côté, en respectant son mystère par l’allégorie des beaux-arts, le 
héros Orphée révélerait les secrets de la nature par le chant de sa lyre, 
épousant son rythme et son harmonie. Il la charmerait au point que 

8 Le mot technique vient du mot grec technè (habileté, art, habileté technique), lié au verbe teuchô (fabriquer, produire, construire) 
et au mot teuchos (outil, instrument, mais aussi arme). Une technique est un instrument de maîtrise du réel par l’homme qui lui 
permet de se libérer d’un certain nombre de contraintes naturelles, le plus souvent instrumentalisé par un outil, objet ayant pour 
vocation première d’être utile, en étant un prolongement du corps. Destinés à augmenter les capacités d’adaptation de l’humain 
dans son contexte, les outils deviennent en soi des prothèses qui relativisent les frontières entre la nature et l’artifice. Par 
opposition à la connaissance théorique, la technique est un procédé artistique, scientifique ou industriel qui permet d’exercer un 
métier. Ce type de procédé est défini et transmissible, fonction de l’emploi d’instruments et de matériaux spécifiques, destiné à 
produire des résultats précis, jugés utiles.
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les arbres lui obéiraient et accourraient à sa rencontre9 et, en retour, 
la nature répondrait à ses besoins fondamentaux. Bien qu’Orphée soit 
représenté comme faisant partie de la nature, c’est tout de même lui 
qui, par la seule force de son instrument de musique, modifie le cours 
naturel du monde. Le mythe de la supériorité de l’espèce humaine sur 
les autres espèces et la nature n’est jamais loin.

De l’autre, en l’analysant par la ruse de la science, le titan Prométhée 
percerait les secrets de la nature à l’aide de la technique, en lui arrachant 
son voile pudique. Il forcerait la nature à produire des effets qui ren-
contrent ses buts pratiques.

Différentes versions du mythe de Prométhée ont été écrites comme 
dans le Protagoras de philosophe grec Platon et le Prométhée enchaîné 
du dramaturge grec Eschyle. Elles attribuent le pouvoir – sur-naturel10 
– des humains à leur initiation au secret du feu, à la technè et au savoir 
politique.

Dans le dialogue de Platon, les dieux créent les différentes espèces vi-
vantes dans les entrailles de la Terre à partir d’un mélange de terre, 

9 « Une colline à son sommet se terminait en plaine. Elle était couverte d’un gazon toujours vert ; mais c’était un lieu sans 
ombre. » Dès qu’Orphée « s’y fut assis, et qu’il eut agité les cordes de sa lyre, l’ombre vint d’elle-même. Attirés par la voix  
d’Orphée, les arbres accoururent. » (Ovide, 1806)

10 Sans aucun rapport avec les sciences occultes, le surnaturel désigne l’ensemble des objets immatériels qui n’apparaissent pas tels 
quels dans la nature. Partagés par les membres d’un groupe culturel, ils donnent un sens au monde.

� Figure 3. Jan Luyken, Natura omringd 
door dieren. 
Frontispice de Gerardus Blasius, Anatome 
animalium. Amsterdam, 1681.
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de feu et d’autres éléments. Au moment de les amener à la lumière, ils 
chargent les titans Épiméthée (le maladroit qui comprend après coup) 
et Prométhée (l’habile qui réfléchit à l’avance) de l’attribution des qua-
lités à chacune des espèces. Ayant convaincu Prométhée de le laisser 
faire, Épiméthée partage harmonieusement toutes les qualités entre les 
bêtes qui ne parlent pas et, « sans y prendre garde », il oublie l’espèce 
humaine. Quand Prométhée comprend que « l’homme nu, sans chaus-
sures, ni couverture, ni armes » est sans défense face aux autres espèces, 
il tente de le pourvoir de qualités utiles. Il dérobe le savoir technique 
des dieux pour le donner aux humains : l’habileté technicienne (ou art 
mécanique) d’Athéna (l’astucieuse) et les secrets du feu d’Héphaïstos (le 
dieu forgeron)11. Mais il ne peut dérober à Zeus le savoir politique (trop 
bien gardé). Zeus punira Prométhée, non pas pour avoir donné aux 
hommes la connaissance, mais pour avoir volé les dieux12.

Face à une phúsis hostile et aléatoire, l’humain – initié à ces savoirs – 
s’équipe pour gérer ses interactions avec l’environnement. Doté d’un 
langage articulé13, il transforme – avec la technè – les aliments, les vête-
ments, les couvertures et, également, les habitations. Il pense à l’avance, 
comme Prométhée, à la finalité qu’il doit atteindre en construisant des 

11 Le feu est l’outil universel, en particulier l’outil à faire des outils, car, sans le feu, l’art technique ne peut ni s’acquérir, ni être 
utilisé. Il symbolise donc l’acquisition par l’humain de la lumière de la connaissance.

12 Zeus a condamné Prométhée à être attaché à un rocher sur le mont Caucase, tout en ayant le foie dévoré par l’aigle du Caucase 
chaque jour et en renaissant chaque matin jusqu’à sa libération par Héraclès qui abattit l’aigle d’une de ses flèches.

13 La pratique des arts présuppose que l’environnement humain est un système de signes puisque l’humain doit connaître (inter-
préter/projeter) les limites de sa condition.

� Figure 4. (à gauche) Virgile Solis, Orphée et les animaux sauvages, Gravure illustrant 
Les Métamorphoses d’Ovide, 1563 ; (à droite) Constantin Hansen, Prométhée créant 
l’Homme à partir de la glaise, 1845.

PapdA.indb   290 14/01/20   10:44



291

Pour une co-conception écosystémique de l'architecture à l'ère de l'anthropocène

objets. Mais les objets produits sont parfois inutiles ou dangereux et la 
technè est ambivalente, à la fois bénéfique et mortelle : lorsqu’ils créent 
des armes, les humains s’entretuent et ils vivent dispersés, ce qui les 
rend faibles contre les bêtes sauvages.

Craignant l’extinction de l’espèce humaine, Zeus envoya Hermès – le 
messager des dieux – pour apporter à l’humanité l’aidos (qualité morale) 
et la dikê (justice morale et pénale) pour constituer les liens d’amitié 
qui rassemblent les hommes et instaurer l’ordre des cités14. Après le 
savoir technique, l’humain acquiert donc les valeurs morales et l’art de 
la politique pour gérer les interactions entre les membres du système 
socioculturel.

Dans la pièce d’Eschyle, lorsque Prométhée dialogue avec le chœur, il 
affirme avoir « rendu inventifs et industrieux » les « stupides » humains 
affectés de tous les maux, alors qu’avant lui, « ils voyaient, mais voyaient 
mal ; ils entendaient, mais ne comprenaient pas, pareils aux fantômes 
des songes, depuis des siècles, ils confondaient tout » et « sans réflexion, 
ils agissaient au hasard ». Au point que  : « Ne sachant se servir ni de 
briques ni de charpente, pour construire des maisons éclairées, ils habi-
taient, comme l’avide fourmi, des antres obscurs, creusés sous la terre ». 
Prométhée explique qu’il faut admirer les arts et l’industrie qu’il a don-
nés aux mortels alors qu’il a le premier « distingué, parmi les songes, les 
visions véritables » et qu’il a « conduit les mortels à une science difficile 
et fait parler à leurs yeux des signes flamboyants jusqu’alors invisibles ». 
Pour l’anthropologue suisse Claude Calame (2014), les savoir-faire in-
terprétatifs inventés et enseignés par le Prométhée d’Eschyle permettent 
aux hommes d’utiliser leurs capacités sensorielles vis-à-vis de leur en-
vironnement. Ils tirent l’humain d’un état premier d’aveuglement pour 
lui donner une clairvoyance à visée interprétative. Ces arts techniques 
le font accéder à un état de civilisation spécifiquement humaine. La 
culture des humains les pousse à interagir avec une nature signifiante.

14 Le mot politique vient du latin politice et du grec politikê, composé de polis (cité) et de technè (art, habileté), l’art de/pour 
gouverner la cité. Le mot cité vient de polis, mais aussi du latin civitas (ensemble de citoyens, puis territoire où ils vivent et 
enfin ville). Le mot politique n’est utilisé dans le sens actuel que depuis le xiiie siècle et conserve donc étymologiquement des 
références à l’art de gérer l’environnement construit qui nous entoure.
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L’oubli d’Épiméthée nous donne à distinguer l’animal de l’homme  : 
l’animal est du côté de la nature, son corps intègre en lui tous les moyens 
de sa préservation dans l’environnement, alors que l’homme est du côté 
des dieux, il détache de son corps les moyens de sa survie en volant aux 
dieux leurs connaissances pour construire un mode artificiel adapté. 
Le mythe montre l’origine de la technè (conditions physiques) et de la 
politikos (conditions culturelles) pour compenser la faiblesse originelle 
de l’espèce humaine, condamnée à disparaître parce qu’elle était dé-
pourvue de l’équipement naturel qui permettait aux autres espèces de 
s’adapter à la phúsis. Cette infériorité originelle est à la source de l’utili-
sation du corps comme outil, puis de l’invention d’outils pour prolonger 
et extérioriser artificiellement le corps.

La conception de l’environnement construit est plutôt prométhéenne 
qu’orphique, comme le montrent les proximités étymologiques entre 
les mots technè et architecte15. Ce dernier portant en lui l’intrication ori-
ginelle entre le faire et le savoir par la technè16. En théorie d’architec-
ture, le mot technè (production, fabrication matérielle) désigne une mé-
thode, un savoir-faire, une habileté, une action efficace de production 
(de fabrication matérielle ou non), utile face aux aléas des processus de 
conception. Une action d’artificialisation de R pour rencontrer des buts 
pratiques.

En pensant à partir de l ’architecture, le concepteur participe à la survie de 
l’espèce humaine. Lorsqu’il conçoit un projet d’architecture, il fournit à 
d’autres la potentialité de produire par la technè des artefacts qui forme-
ront une scène spatialisée pour la politikos, permettant (in)directement 
à l’espèce humaine de survivre dans la phúsis.

15 Les propriétés d’habileté et d’efficacité de la technè sont conservées dans les mots tuktos (bien construit, bien fabriqué, 
puis achevé, fini, complété) et tektôn (charpentier, puis artisan, ouvrier, puis maître dans une occupation donnée, puis bon 
constructeur, producteur ou auteur), racine présente également dans le mot architecte qui vient du grec architektôn (celui 
qui commande les ouvriers, celui qui dirige les travaux), composé des mots arkhein (commander) et tektôn (ouvrier, ouvrier 
travaillant le bois, ouvrier charpentier ou maçon) qui provient, avec le mot technè (habileté, art), de l’indo-européen texo 
(travailler le bois ou le tissu, assembler), à l’origine du mot latin textus (tissé, tissu, trame, texte). Le préfixe grec archi- indique 
donc la hiérarchie en référence aux mots grecs arkhè (le principe, le fondement, ce qui vient en premier) et arkhi- (chef de), 
préfixe venant du verbe árkhô (commencer, mener, gouverner).

16 Le mot architecte a une origine très ancienne puisque le mot tektôn est déjà utilisé pour désigner un charpentier de marine ou 
de maison dans l’Iliade et dans l’Odyssée du poète grec Homère (env. viiie s. av. J.-C.) et architektôn est utilisé pour désigner un 
homme de l’art qui commande aux ouvriers, architecte ou ingénieur, concepteur et réalisateur d’une œuvre exceptionnelle dans 
les Histoires de l’historien grec Hérodote (env. ve s. av. J.-C.).
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CONSTRUIRE LA PHÚSIS PAR LA POIÈSIS

Par la suite, l’homo doublement sapiens – détenteur de l’habileté tech-
nicienne et du savoir politique – croit contrôler le contexte dynamique 
avec lequel il interagit, en développant artificiellement les conditions de 
son existence. En particulier, tout environnement construit participe à 
la construction d’une seconde nature factice.

Quelques explications sont nécessaires pour valider cette troisième as-
sertion.

Selon la tradition philosophique occidentale, un passage progressif de 
la creatio ex materia à la creatio ex nihilo a eu lieu depuis les présocra-
tiques jusqu’à aujourd’hui. Ce passage est celui de la technè à la poièsis.

Évacuant progressivement d’anciens subterfuges (magies, dieux, 
mythes…), l’humain en développe de nouveaux avec la technique et la 
politique pour percer les mystères de la nature et ainsi tenter de dimi-
nuer la distance entre R et R’.

Proche de la question constructive, la technè est un savoir-faire capable 
de modifier la phúsis par l’intervention d’un agent extérieur (dieu, dé-
miurge, homme, artisan, architecte…). La technè lie le faire et le sa-
voir par le savoir-faire. Elle se situe entre l’empeiria (expérience, pra-
tique empirique qui s’intéresse au comment), la simple expérience du 
contingent par le faire où le sujet ne cherche pas les causes des phé-
nomènes, et l’épistémè (science, pratique scientifique qui s’intéresse au 
pourquoi), l’étude du nécessaire à l’aide du savoir où le sujet cherche les 
causes des phénomènes, c’est-à-dire les circonstances dans lesquelles ils 
adviennent.

La technè grecque (tout comme l’ars romain et le mot art jusqu’au xviiie 
siècle) désigne un savoir-faire dans un métier. Bien que le philosophe 
grec Aristote en parle, elle ne désigne pas encore l’activité artistique 
produisant un plaisir esthétique telle qu’elle se perpétue aujourd’hui. 
Ce n’est que par l’intermédiaire du concept de mímēsis (imitation, re-
présentation) – traduit par imitatio en latin – qu’il est possible de pro-
jeter sur le mot technè le sens contemporain de mot art. Au départ, un 
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homme de l’art a un métier, il est à la fois artiste et artisan, il possède 
une habileté à faire et à penser – une technè –, il est spécialisé dans 
l’usage d’une technique17. Jusqu’au xviie siècle, le mot art est associé 
à des adjectifs divers (mécanique/libéral, servile/noble) selon qu’il est 
plutôt lié à l’empeiria ou à l’épistémè. Ainsi, tout l’enjeu professionnel 
des architectes de la Renaissance a été de transformer l’architecture en 
véritable ars liberalis.

Le sens du mot technè aurait déjà évolué chez Homère (env. viiie siècle 
av. J.-C.), énigmatique conteur de muthos (fables), et les présocratiques 
décrivaient couramment le faire comme production (env. du viie au ive). 
Le basculement entre ces deux postures s’exprimerait dans le Timée 
(env. ve) de Platon, avant qu’Aristote (env. ive) aille plus loin encore 
dans la Poétique.

D’abord, à la recherche d’une rationalité au-delà des mythologies, les 
phusikai (philosophes présocratiques) pensent que la phúsis se crée elle-
même. Pour eux, un agent extérieur à la nature use de la technè en réor-
ganisant la matière de R, pour fabriquer un artefact. Rien ne peut être 
créé à partir de rien puisque la technè est l’assemblage, le mélange, la 
transformation de la matière existante. Lorsqu’ils étudient la phúsis, ces 
philosophes de la nature tentent « de décrire en termes matérialistes les 
différents processus d’engendrement et de développement du monde et 
de ses composants » (Calame, 2014). Dans cette « perspective causale » 
où les forces divines n’interviennent pas, ils s’intéressent au cosmos et, 
progressivement, ils transposent les processus qu’ils identifient dans la 
phúsis à ceux qui permettent le développement de l’humain.

Platon transforme le sens initial du mot technè en l’utilisant pour dési-
gner la capacité rationnelle de mener une chose à l’existence. Dans le 
Timée, le démiourgos (démiurge) construit le monde par la réorganisation 
d’éléments préexistants, mais à la lumière de son savoir. Il y est assimilé 
à une sorte de « bon et sage » technitès (artisan) qui a façonné le monde 
par son savoir-faire. Dans le Banquet, Platon définit la poièsis comme 
« cause qui, quelle que soit la chose considérée, fait passer celle-ci du 
non-être à l’être ». Le mot poiètès (poète) y est parfois traduit par le mot 

17 La technè recouvre les techniques d’un grand nombre de domaines : de ce qui s’appellerait aujourd’hui les beaux-arts (littérature, 
poésie, musique, chant, danse, dessin, peinture, sculpture…), jusqu’à la ruse, la tromperie, la manière de faire, le moyen… voire 
même à l’activité philosophique ou politique.
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créateur. Il valorise le technitès – à la fois poiètès et démiurge – qui produit 
des œuvres matérielles en suivant les règles de l’épistémè (science), celles-
ci prenant directement modèle sur les Idées. Au contraire, il dévalo-
rise l’artiste, ce poiètès qui n’utilise que les effets négatifs de la mímēsis 
(technique d’imitation). L’art inutile et dangereux du simulacre de la 
phúsis, qui représente l’apparence de l’apparence, n’est qu’une copie qui 
s’éloigne de la pureté du modèle originel (l’Idée).

Dans la Poétique, Aristote tente une théorie générale de la création/
production des œuvres18. Il y montre que la poièsis (poétique)19 est une 
technè (art) – il parle de poiètikès technè (art poétique) – qui permet plu-
sieurs types de mímēsis (imitation) : « ou bien ils imitent par des moyens 
différents, ou bien ils imitent des objets différents, ou bien ils imitent 
selon des modes différents, et non de la même manière ». La poièsis est 
une augmentation du réel, puisque l’artisan est capable de représenter 
des phénomènes à l’état de potentialités. Le poète pratique la mímēsis 
pour construire rationnellement une fiction, ou comme méthode d’ap-
prentissage de R derrière R’. Dans la Physique, il introduit même l’idée 
que : « d’une manière générale, l’art, dans certains cas parachève ce que 
la nature n’a pas la puissance d’accomplir, dans d’autres cas il [l’] imite ». 
Aristote affirme que toute technè est un plaisir esthétique (copie de R) 
et intellectuel (spéculation sur R), une possibilité parmi d’autres de fa-
briquer, intentionnelle et dirigée vers la connaissance, parfois implicite, 
de la condition humaine. La poièsis est une hexis (disposition)20 active 
de l’artisan à utiliser rationnellement de la technè pour l’energeia (mise 
en œuvre énergique) d’un dynamis (potentiel) en vue d’atteindre une 
entelecheia (un but), de créer un terme extérieur au processus de création 
lui-même (l’ouvrage produit).

Selon Aristote, l’activité humaine est constituée de plusieurs hexis dont 
les trois les mieux considérées sont par ordre de valeur décroissant :
• la theoria (spéculation) est un acte de pensée du sujet, une action 

contemplative idéalisée et réservée au philosophe à la recherche de 

18 La Poétique est un traité inachevé à la marge de l’œuvre d’Aristote, altéré par une succession de copies et de traductions, mis 
en valeur artificiellement à la Renaissance. Il traite des arts du théâtre (tragédie, épopée). Un second livre, aujourd’hui perdu, 
devait traiter de la comédie.

19 Le mot poiétique vient du mot latin poesis ou poetica (poésie), lui-même issu des mots grecs poïéo (faire, fabriquer, produire, 
composer, créer, construire, bâtir), poièsis (action de faire, création, propre à fabriquer, à confectionner, fabrication, confection, 
création, action de composer [une œuvre]), poieín (faire, fabriquer), poiètès (l’artisan, le fabricant, le poète, l’écrivain).

20 L’hexis (disposition) a donné le concept d’habitus en philosophie et en sociologie (manière d’être, allure générale, tenue, 
disposition d’esprit) et, par extension, est liée à la question de l’habiter.
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connaissances pures pour éclairer la praxis et la poièsis, en leur don-
nant des normes. Elle transforme le rapport avec lui-même de l’hu-
main qui tente d’atteindre cet idéal en portant un regard spéculatif 
sur les choses ;

• la praxis (ordre moral et politique de l’agir) est une action du su-
jet, non contemplative comme la theoria, en fonction d’une finali-
té interne, celle de transformer le sujet de l’action pour l’améliorer 
éthiquement par le bien agir (l’épanouissement de l’individu). Elle 
transforme les rapports entre les membres du groupe socioculturel 
(action politique, travail autonome, loisir, activité artistique, éduca-
tive, solidaire…). La praxis n’a pas de fin en dehors d’elle : elle se vise 
elle-même comme action orientée vers le bien. Le bonheur d’agir ne 
se trouve pas au-delà de l’action dans un objet produit. Par l’action 
éthique, elle vise l’amélioration de soi et des conditions de vie dans 
la cité ;

• la poièsis (production, action de faire, créer) est un faire en fonction 
d’un savoir en fonction d’une finalité externe, celle de la produc-
tion d’un artefact, d’une œuvre, d’un service. Une fois l’objet produit, 
l’action cesse. En ce sens, le processus est dévalorisé par rapport au 
résultat. La poièsis modifie l’environnement construit.

Depuis ces quelques moments clés de l’Antiquité jusqu’à la fin du xxe 
siècle, le processus général d’hominisation a progressivement transfor-
mé le rapport entre l’humain et la nature, de la concurrence par l’imi-
tation à la domination par le savoir et les techniques.

L’humain croit que toute altération du R provient soit d’une creatio ex 
materia, soit d’une creatio ex nihilo, l’usage de l’artefact par la technè 
se généralise au point de couper, en apparence, tout rapport avec l’ef-
fet d’une phúsis originelle. Le philosophe grec Cornelius Castoriadis 
(1993) écrit que  : « La création, quant à la forme, à l’eidos, est ex ni-
hilo ; mais elle n’est pas in nihilo, ni cum nihilo ». Ce qui fait écrire au 
philosophe français Paul Audi (2005, p. 193) que si toute création « se 
fait “à partir de rien”, en tant que surgissement du nouveau, elle sur-
git elle-même en effet toujours quelque part (dans un temps historique 
ou un lieu géographique donnés, par exemple) et moyennant certaines 
choses (telle matière, par exemple, mais aussi telle ou telle inspiration, 
ou telle ou telle tradition) ». Même la creatio ex nihilo dépend donc d’une 
circonstance, ce qui ramène à la question de la condition humaine, à  
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l’(auto)organisation du concepteur. Toute création de la part du concep-
teur est liée au système socioculturel (elle n’est pas cum nihilo) et à l’envi-
ronnement dans lequel elle s’inscrit (elle n’est pas in nihilo). Toute poièsis 
est à la fois la creatio ex nihilo d’un artifice et l’inscription de celui-ci 
dans un point précis de l’espace-temps. Or, par la richesse de R’, l’hu-
main a occulté l’accrochage nécessaire de toute création de l’individu 
– même celle qui crée du nouveau – avec les autres et l’environnement.

RENOUER AVEC LA PHÚSIS À L’ÈRE DE L’ANTHROPOCÈNE

Qu’il soit soumis à la nécessité originelle d’améliorer sa condition pour 
survivre ou qu’il soit confronté à la nécessité contemporaine de ré-
duire l’impact écologique exponentiel de ses actes, l’humain fait face 
au même problème  : il appartient à une espèce en voie d’extinction, 
puisque celle-ci porte en elle les moyens de sa propre destruction, sans 
être totalement capable de les maîtriser.

De la porosité des frontières entre le corps et l’environnement, produc-
trice de plasticité phénotypique et de l’interaction entre la conscience 
et la culture, génératrice de plasticité cérébrale, la distinction classique 
entre nature et culture n’a aucun sens21. L’homo doublement sapiens 
s’inscrit dans un rapport fragile de co-évolution entre lui-même, les 
autres, l’environnement. Lorsque l’équilibre trialogique entre ces trois 
polarités est modifié, l’humanité doit évoluer pour ne pas disparaître. 
En particulier, tout concepteur de l’environnement construit participe à 
cette co-évolution par la conception d’une seconde nature factice.

Quelques explications sont nécessaires pour valider cette assertion fi-
nale.

Le contexte dynamique avec lequel l’humain interagit est décrit à l’aide 
de trois polarités (lui-même, les autres, l’environnement). Si l’équilibre 

21 La plasticité phénotypique est la capacité génétique d’un organisme à exprimer différents phénotypes à partir d’un génotype 
donné en fonction des conditions environnementales dans lesquelles il évolue. Tandis que la plasticité cérébrale est la capacité 
du cerveau à modifier à la fois son organisation (forme, structure, fonctionnement) et la personnalité de l’individu (comporte-
ment constitutif de l’individualité), en fonction des conditions respectivement environnementales et socioculturelles.
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de ces trois polarités conditionne l’humain, alors il détermine également 
l’avenir (ou non) de l’espèce.

Les constats ontologiques d’inachèvement et d’incomplétude de l’hu-
main sont aujourd’hui éclipsés par l’étude des plasticités phénotypique 
et cérébrale liées aux conditions actives de l’existence.

En effet, le génie génétique et les sciences neuronales confirment l’im-
pact biologique de l’interaction entre l’humain et son milieu (Calame, 
2014). D’un côté, soumis à de potentielles erreurs de décodage, le gé-
nome humain évolue partiellement en fonction d’effets aléatoires : au 
niveau cellulaire (facteurs épigénétiques) et au niveau de l’organisme 
(facteurs environnementaux naturels et culturels). La plasticité phé-
notypique entretient l’illusion d’une révolution transhumaniste pour 
contrer l’inachèvement originel du corps dans R22. De l’autre, le cerveau 
humain est un réseau dynamique de neurones interconnectés capable de 
réorganisations. La malléabilité du cerveau explique les facultés créa-
tives de l’esprit, producteur de multiples virtualités pour construire R’.

En poursuivant l’achèvement (réel) et la complétude (virtuelle), l’hu-
main – dans une certaine mesure – se fabrique, s’invente ou se crée 
une succession d’identités dans ses interactions avec lui-même, mais 
également avec le milieu social et le monde naturel qui lui préexistent. 
Ce qui, pour Calame (2016), nécessiterait une conception « anthropo-
poiétique » de l’humain, résultante des processus répétés de construc-
tions cognitives, sociales et culturelles. Dans ses interactions avec le 
monde naturel, l’humain – « animal de culture désormais technique » – 
remodèle constamment le milieu dans lequel il vit et qui le modifie en 
retour, en développant une seconde nature factice. La responsabilité du 
concepteur de l’environnement construit est grande, puisqu’il fournit à 
l’habitant à la fois un habitat et les conditions d’un habiter en lui don-
nant l’illusion d’acquérir respectivement l’achèvement et la complétude. 
De plus, lorsqu’ils sont réalisés, les édifices qu’il projette influencent 
indirectement les plasticités phénotypique et cérébrale des habitants 
qu’ils abritent.

22 Le transhumanisme est un mouvement international qui vise l’amélioration de la condition humaine par l’usage de la science et 
de la technique menant à l’amélioration des propriétés physiques et mentales des êtres humains (H) pour en faire des posthu-
mains (H+).
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Comme pour exorciser les réminiscences de son inadaptation originelle 
et malgré le paravent de la seconde nature factice, l’humain tranquillise 
ses angoisses existentielles en mettant régulièrement en avant la domi-
nation de son espèce sur les autres et sur l’environnement. Il construit 
le mythe du surhomme, être dominant le monde et accomplissement de 
l’évolution.

Refoulé honteusement ou énoncé fièrement, le constat de l’influence de-
venue prédominante de l’humain sur le système terrestre n’est pas neuf. 
Ainsi, dans le Discours de la méthode (1637), René Descartes écrit que la 
pratique de la science peut « nous rendre comme maîtres et possesseurs 
de la nature ». Ce qui définit, selon Calame (2016), le concept moderne 
de nature  : « une nature-objet soumise à la raison de l’homme », une 
nature physique objectivée dominée pour répondre aux besoins hu-
mains. Dans les Époques de la nature (1778), Buffon écrit même que « la 
face entière de la Terre porte aujourd’hui l’empreinte de la puissance 
de l’homme ». Alors que dans De l’origine des espèces (1859), Charles R. 
Darwin montre que l’évolution des espèces repose sur le principe de la 
sélection naturelle, ce qui sous-entend que seules les espèces les mieux 
adaptées à leur environnement survivent  : valorisation (in)directe de 
l’espèce humaine qui, biologiquement inadaptée, aurait surclassé toutes 
les autres espèces.

Du grec anthropos (être humain) et kainos (récent, nouveau), le concept 
d’anthropocène – ou l’âge de l ’homme – désigne une période géolo-
gique caractérisant l’époque terrestre ayant débuté lorsque les activités 

� Figure 5. Les plasticités cérébrale et neuronale.
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humaines ont eu un impact global significatif sur l’écosystème terrestre. 
Bien que la première révolution industrielle de la fin du xviiie siècle 
soit parfois pointée, une étape significative du phénomène correspon-
drait à l’année 1950 marquant le début de la grande accélération. Après 
la Seconde Guerre mondiale, cette période est marquée par la mondia-
lisation de l’économie, par l’industrialisation planétaire, par les pro-
grès technoscientifiques, par la course aux armements nucléaires, par 
l’explosion démographique, par la croissance rapide de l’économie et 
des inégalités… Au point que c’est maintenant au tour de la phúsis et 
des autres espèces de se trouver largement démunies face à l’empreinte 
écologique de l’espèce humaine.

L’anthropocène est à la fois une période de domination du monde par 
l’espèce humaine, mais également le signe d’une fin imminente de 
celle-ci. Ainsi, le sociologue français Edgar Morin (1973) montre que 
l’« homo demens », avec son comportement irresponsable, porte en lui 
les germes de sa propre extinction. D’ailleurs, le scientifique australien 
Frank J. Fenner (2010) prédit l’extinction de l’espèce humaine « dans les 
100 années qui viennent », tandis que le professeur anglais de paléobio-
logie Michael Boulter (2002) affirme que la nature est un système au-
to-organisé capable de muter lorsqu’un déséquilibre apparaît. Selon lui, 
la planète s’adaptera et survivra, mais l’humanité probablement pas !

Prométhée fait de l’homme un artisan habile capable de réorganiser la 
matière du réel, mais aussi un créateur de mondes virtuels. Si la technè 
était, au départ, un savoir-faire réflexif efficace, elle est progressivement 
devenue, au moins depuis Aristote, une simple technique alors que la 
poièsis se tournait vers la creatio ex nihilo. Selon le philosophe français 
Éric Sadin (2013), le sens de la technè évolue une nouvelle fois avec 
l’émergence d’une « humanité augmentée » liée à l’essor des technolo-
gies de l’information et de la communication. Aujourd’hui, une « on-
tologie inédite » donne un sens supplémentaire à la technè, « non plus 
seulement chargée d’exécuter des tâches fixées, mais s’offrant priori-
tairement comme un complément cognitif supérieur ». Au-delà de l’appa-
rente dématérialisation du réseau technologique permettant leur émer-
gence, les outils numériques auto-organisés développent leurs propres 
potentialités créatives. À l’humain conscient des effets dévastateurs de 
la technè sur le monde, la révolution numérique offre pourtant l’illusion 
de dégager un temps qualitatif, dédié à la réalisation de soi et à une vie 
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sociale épanouie, hors de toutes préoccupations liées à la satisfaction de 
besoins fondamentaux ou à la sauvegarde de l’environnement. Pour-
tant, ce déferlement de silicium technologique enlise toute forme d’in-
teractions réelles entre les membres du système socioculturel (idéologie 
technocratique cybernétisée sur fond de réseaux sociaux abrutissants) et 
occulte son incidence réelle sur l’environnement en affichant une em-
preinte écologique réduite (effets écologiques dévastateurs et pics ahu-
rissants d’énergie grise).

De la technè comme savoir-faire efficace dans R, en passant par la poièsis 
comme création dans R’, jusqu’à la technè comme support d’une intelli-
gence partagée dans R’, la question de l’éthique surgit inévitablement.

Si la technè a permis à l’humain de s’extraire de la nature pour survivre, 
son développement effréné est-il encore utile dans un environnement 
complètement artificiel ? Hors de toute pensée éthique, n’est-elle pas 
aujourd’hui instrumentalisée pour assurer l’unique volonté de puissance 
de l’humain ?

L’humain oublie qu’il s’auto-organise à partir de la computation opérée 
par le substrat biologique du corps, condition nécessaire mais pas suffi-
sante de la cogitation de la conscience, elle-même à l’origine de besoins 
psychologiques et sociaux. Or, la survie du corps est liée à la satisfaction 
des besoins physiologiques grâce aux ressources fournies par la phú-
sis. Donc, si elle provoque une destruction totale des ressources plané-
taires, la technè aura beau tenter d’extraire l’humain de sa condition en 
construisant une nouvelle corporalité à l’aide de cyborgs posthumains, 
elle ne pourra rien contre la mort biologique de l’espèce.

En pensant à partir de l ’architecture, le concepteur assume sa participa-
tion à la co-évolution – positive ou négative – d’autres humains avec 
eux-mêmes, les autres, l’environnement. Lorsqu’il conçoit pour eux 
un habitat dans R – des artefacts mettant toujours plus à distance la 
phúsis  –, il influence leurs vécus et leurs relations socioculturelles en 
leur fournissant une scène spatialisée. Le constat d’urgence climatique 
à l’ère de l’anthropocène montre que la structuration actuelle du R’ 
qui oriente la modification de l’environnement construit dans R, mène 
à terme à l’extinction de l’espèce. Seul le non-réel augmenté ¬R’ a le 
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potentiel virtuel de pouvoir réorganiser différemment R’ en fonction 
des impératifs de soutenabilité contemporains.

Puisque, dans une certaine mesure, l’humain est un système vivant 
« autopoïétique » (Maturana et Varela, 1972)23, la clé de la transition 
architecturale pour la survie de l’espèce se trouve dans la restructura-
tion créative du R’ par le concepteur, à condition qu’il adapte son projet 
téléologique en fonction de principes éthiques – non plus uniquement 
anthropocentriques – intégrant la phúsis, en tant que partenaire à part 
entière, dans une relation d’« auto-éco-organisation » (Morin, 1980)24.

ÉPILOGUE : POUR UNE CO-CONCEPTION ÉCOSYSTÉMIQUE 

DE L’ARCHITECTURE

Affecté de sa condition anthropique, tout concepteur de l’environne-
ment construit (architectes, ingénieurs, urbanistes…) souffre d’un réel 
inachèvement et d’une incomplétude virtuelle due à la distinction entre 
R et R’. De même que les autres humains, il s’auto-organise en in-
teraction dynamique avec son contexte (lui-même, les autres, l’envi-
ronnement) et il adapte son comportement pour contenter ses besoins 
fondamentaux (psychologiques, sociaux, physiologiques).

Cependant, il possède la particularité d’être mandaté par d’autres pour 
concevoir rationnellement dans R’ des projets d’architecture potentiel-
lement constructibles dans R et pour contrôler la réalisation effective 
dans R des artefacts architecturaux finalement édifiés. Il est donc man-
daté pour user de la poíēsis – creatio ex nihilo sans être in nihilo et cum ni-
hilo – capable de produire des ouvrages extérieurs au processus de pro-
jetation lui-même et pour user de la technè – creatio ex materia – capable 

23 Le mot autopoièsis (auto-production) vient des mots grecs autos (soi, de lui-même) et poièsis (action de faire, créer, produire) et il 
signifie la capacité de tous les êtres vivants de s’auto-produire, de produire leur existence en permanence et en interaction avec 
leur environnement. « Un système autopoïétique est organisé comme un réseau de processus de production de composants qui 
(a) régénèrent continuellement par leurs transformations et leurs interactions le réseau qui les a produits, et qui (b) constituent 
le système en tant qu’unité concrète dans l’espace où il existe, en spécifiant le domaine topologique où il se réalise comme 
réseau. » (Varela, Maturana et Uribe, 1974)

24 Le concept d’« auto-éco-organisation » d’Edgar Morin (1980) montre la co-évolution à la fois antagoniste et complémentaire 
entre l’être vivant auto-organisé et l’éco-système dont il dépend (par les échanges de matière, d’énergie et d’information).
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de construire des artefacts architecturaux par la réorganisation de la 
matière.

Le concepteur use de la poièsis et de la technè en fonction d’une posture 
éthique, associée à la métafinalité projective de créer des lieux. Autre-
ment dit, par la construction d’artefacts architecturaux, le concepteur 
équilibre, pour les habitants potentiels des habitats qu’il projette, les 
interactions entre eux-mêmes, les autres et l’environnement. Par la ruse, 
il leur fournit une scène spatialisée capable de les aider à développer leur 
assise existentielle et il leur donne partiellement l’illusion de les libérer 
de leur condition anthropique.

Au départ, tout environnement construit participe à la survie de l’es-
pèce humaine. L’architecture comble partiellement l’inachèvement par 
la création de l’habitat en interagissant avec l’environnement et l’in-
complétude par l’institution d’un habiter en dialogue avec la culture. 
Pourtant, la seconde nature factice émergente du réseau des artefacts 
architecturaux formant l’environnement construit n’a jamais cessé de 
s’étendre et de se complexifier, au point de provoquer – à l’inverse – 
l’extinction probable de l’espèce humaine. Alors qu’au départ l’humain 
devait s’extraire de la phúsis pour survivre, c’est cette dernière qui est 
aujourd’hui menacée. Au point que l’éthique donnant valeur à l’agir 
du concepteur ne peut plus être uniquement anthropocentrée : elle doit 
également intégrer la phúsis.

L’épigramme accompagnant l’emblème xlii dans l’Atalanta fugiens de 
l’alchimiste allemand Michel Maïer (1617) peut illustrer ce changement 
de point de vue : « Que la nature soit ton guide, que ton art la suive pas 
à pas ; tu t’égares loin d’elle. Que l’esprit soit ta canne ; affermissant tes 
yeux l’expérience au loin te donnera de voir. La lecture, flambeau bril-
lant dans les ténèbres, t’éclaircira l’amas des mots et des matières. » De 
cette allégorie, le concepteur doit considérer la phúsis non pas comme 
une ennemie à écraser ou une idole à dévoiler mais, pour forcer le trait, 
comme une véritable co-conceptrice du projet d’architecture.
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En pensant à partir de l ’architecture, tout concepteur doit inscrire ses 
projections personnelles et celles qu’il prête aux habitats qu’il conçoit 
et aux habitants potentiels de ceux-ci, dans la recherche d’un rapport 
de co-évolution entre lui-même, les autres, l’environnement. En réin-
terrogeant constamment la condition active de l’habiter à l’ère de l’an-
thropocène, le concepteur « auto -éco-organisé » (Morin, 1980) ne peut 
défendre qu’une co-conception écosystémique de l’architecture !

� Figure 6 – Matthäus Merian,« À celui qui est versé dans la chimie, la nature, la raison, 

l’expérience et la lecture doivent tenir lieu de guide, de bâton, de lunettes, de lampe ». 
Gravure illustrant l’emblème XLII de l’Atalanta fugiens de Michel Maïer (1617).
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TOUCHER TERRE  

OU LA TENDRESSE POUR ÉTHIQUE

Un navire en mer primitive approche d’une côte. Un bateau, dirait Peter 
Sloterdijk, celui dans lequel nous sommes tous1. Pour toucher Terre, 
une annexe est mise à l’eau. Elle emporte au rivage une première part 
de l’humanité embarquée. Les Anglo-saxons ne diraient pas « annexe », 
trop continent sans doute, pas assez marin. Ils le nomment comme l’un 
des leurs, évoquent ce canot, le nomment « tender to », tendre envers le 
navire au flanc duquel il se blottit, se love, tendre envers la Terre qu’il 
accoste léger, se dandinant au fil du clapot. 

Des êtres du genre humain débarquent, atterrissent et ressentent 
ce que Francis Ponge put dire  : « ce qui est tout à fait spontané chez 
l’homme, touchant la Terre, c’est un affect immédiat de familiarité, de 
sympathie, voire de vénération, quasi-filiale. Parce qu’elle est la matière 
par excellence2 ».

D’autres débarquent, arrivent, viennent. Ils s’établissent, bâtissent, ar-
chitecturent, exploitent la Terre tant et si mal qu’ils en oublient l’empa-
thie originelle. Pourtant, autant qu’ils soient, autant que nous soyons, 
nous n’en finissons pas de débarquer, d’atterrir, d’arriver ici-bas, di-
raient certains. Nous n’en finissons pas de toucher Terre, par milliards, 
partout.

Complexe paradoxe contemporain, la Terre nous enjoint de moins pe-
ser à sa surface. Le temps de penser notre présence, de repenser nos 
établissements et de changer nos manières de les faire s’impose. Penser 
l’architecture ? Oui, repenser l’architecture à l’aune de demain.

Lorsque l’architecture se mêle à la pensée, lorsque la pensée se mêle 
d’architecture, dans ce curieux alliage à partir duquel bien des formes 
de discours, de propositions, et d’écritures, prennent naissance, un 
plan au moins se dessine et est constant : la surface finie de la Terre. 
Le sol, cette surface continue de l’en-commun. Les architectures sont 

1 Peter Sloterdijck, Dans le même bateau, Payot & Rivages, Paris, 1997, p. 85.

2 Francis Ponge, « La Terre » in Pièces, Revue Empédocle, n°9, mars-avril 1950.
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répandues sur ce plan unique, leur plan d’immanence, et les pensées 
qui s’emmêlent en elles, d’une façon ou d’une autre, sont amenées à 
retrouver la Terre, à toucher Terre. En ce sens, le « penser architecture » 
peut épouser un vaste mouvement contemporain de sauvegarde de la 
Terre et des milieux habités, appelés dorénavant écoumène. Ce dernier 
n’est plus la seule partie habitée et connue du globe pour les anciens 
voyageurs (« Le temps du monde fini commence » savait dire dès 1931 
Paul Valéry3), mais la totalité de la surface de la planète. 

Et celle-ci, on croit parfois la voir et faire sa connaissance dans des do-
cumentaires à grand spectacle. « Quel dommage ! Voici une Terre vue 
du ciel, d’ensemble et de haut, d’un pôle à l’autre, ceinturée, peignée, 
effleurée, caressée du regard, longitudinalement et latitudinalement, en-
veloppée, choyée, aimée, valétudinaire et pansée… mais pas pensée ! » 
écrit Michel Deguy4. Le poète se fait géopoéticien et nous alerte contre la  
« déTerrestration » qui s’infiltre dans toutes les positions de survol, les 
postures de surplomb. La Terre image, photographiée, filmée, la Terre 
spectacle, n’est pas la Terre habitée. Toucher Terre signifie retrouver la 
dimension, et les dimensions de l’habiter. C’est-à-dire, très simplement 
l’être dedans et non au-dessus. Une immersion dans l’horizontalité et 
dans la cosmogénèse, voilà un des bienfaits du penser architecture, une 
architecture de l’existence, en somme.

Sans doute, les grandes pensées de la Terre sont-elles encore à venir. 
« La Terre des hommes n’a pas encore été découverte » disait Nietzsche. 
Il y a tant d’occasions d’avoir la tête ailleurs. Les grandes causes, la mo-
rale, les croyances aux arrières-mondes, tout cela pour nous détourner 
de ce qu’on peut appeler la Dimension, cet espace où nous habitons, où 
nous nous trouvons toujours. Cette négligence n’est sans doute pas sans 
lien avec la dévastation que tous constatent aujourd’hui. « Bientôt ce 
sera trop tard, c’est déjà trop tard », voilà ce qu’on entend. Mais com-
ment apprendrait-on à habiter en un an ou deux ? Ou dix ou vingt ans ? 
Car on nous a dit qu’il faut apprendre à habiter, avant même de songer 
à bâtir et à aménager. 

3 Valéry Paul, Regards sur le monde actuel, Librairie Stock, Delamain et Boutelleau, Paris, 1931, p. 10.

4 Deguy Michel, La fin dans le monde, éd. Hermann, Paris, 2009.
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L’architecture s’attache à la Terre. Elle nous offre des planchers et 
des surfaces pour des déambulations, des glissades et des niches pour 
nous blottir. Nous sommes sur Terre avec l’architecture, en complici-
té constante avec elle, le plus souvent à notre insu. Nous oublions ce 
qui nous porte, et cela est comme fait pour cela, pour être oublié. Un 
tremblement de Terre, heureusement, n’est pas une perspective que 
l’on garde constamment à l’esprit. On fait beaucoup de choses sans s’en 
apercevoir. Respirer et habiter, au premier chef. C’est l’inhabitable ou 
l’irrespirable qui rend sensible ce qui nous comble dans l’insouciance. 
Penser architecture est une contribution à une prise de conscience de 
l’inaperçu, de l’habituel, du non-pensé. En quoi ce penser intéresse la 
philosophie.

Cherchons à voir ce qui n’est pas mis en avant.

Oui, l’imperceptible de l’architecture : sa complicité avec l’habitation. 

Ordre et chaos, monde et immonde, liens et contact.

La Terre : support/surface, pellicule éphémère, peau lisse et striée, éten-
due réfractaire à toute appropriation durable, mille milieux de la vie qui 
s’enchevêtrent, interagissent et co-évoluent : minéral, végétal, animal, 
humain.

Solidité : nul ne sait sur quoi au juste nous nous tenons, mais nous lui 
faisons en général confiance.

Beauté adhérente  : l’architecture adhère à la Terre. C’est l’essentielle 
composante de sa beauté. Elle est profondément attachée à ce qui la 
porte et intéressée par l’existence de ce qui se déploie en elle. En quoi 
elle n’est pas un art au sens des « beaux-arts », de la beauté vague (Kant), 
libre et irresponsable de la pure forme. Terrien signifie aussi terreux, 
matériel, consistant, résistant. Bois, pierre, verre, métaux, bétons, c’est 
de cela que l’architecture est faite, ce de quoi elle tient.

Lisière  : terrienne, l’architecture rencontre cependant la monstruosité 
de l’inhabitable avec lequel elle flirte  : l’océan, par exemple. Elle est 
tentée par cette bordure. 
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Sur la mer. – Je ne bâtirai point de maison (et il appartient à mon 

bonheur de n’en point posséder !). Mais s’il le fallait, je la bâtirais, pareil 

à certains Romains, jusque dans la mer — il se pourrait bien que j’aie 

quelques secrètes affinités avec ce beau monstre.�(Nietzsche, Le Gai 

Savoir, trad. Klossowski, § 240).

Élémentale : la Terre se compose de tous les éléments (air, eau, feu, terre) 
qui ont été au départ des anciennes cosmogonies, et l’architecture la 
plus commune entretient des relations essentielles avec eux. Elle res-
pire, accueille et dispose le ruissellement, ordonne la chaleur. Alors 
qu’aujourd’hui les eaux, les airs et les sols ne sont pas intacts de par les 
industries humaines, l’élémental, force vive, nous parle des secrets de la 
Terre et de la Vie.

Les lieux matériels et immatériels, mouvants, se transforment comme 
la vie qu’ils abritent. Ils ne prennent pas place sur une Terre plate et 
inerte, mais sur le tohu-bohu d’une Terre disloquée par ses forces in-
ternes et externes.

Comment s’orienter, s’entrelacer, s’ouvrir et ouvrir cette Terre-monde, 
tout à la fois limitée et dynamiques en devenir, puissances de transfor-
mations et métamorphoses ? Comment lier éthique et esthétique pour 
donner à habiter ? Habiter ne relève pas que du politique au sens des 
affaires de la cité. Rendre le monde habitable, prendre soin de l’habi-
tation, la ménager, c’est bâtir une tenue de l’homme au monde, entre 
projet et destin. Le sens même du bâtir architectural est en jeu.

C’est repenser la responsabilité du faire humain.

L’architecte interrogé sur ce dont il est en charge ne répond pas seule-
ment de ses actes, de ce qui est issu de soi comme l’a défini Aristote, 
mais de ce qui est sous son autorité, sous sa charge. La responsabili-
té comme aptitude à « répondre de » est orientée par ce qui appelle et 
interpelle. Répondre « de », c’est d’abord répondre « à » une vocation. 
Ainsi Heidegger lie l’éthique à l’habitation en rappelant qu’étymologi-
quement « Ethos signifie séjour, lieu d’habitation » (« Lettre sur l’huma-
nisme », Questions III). 
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La responsabilité, au cœur de « l’éthique du futur5 », n’a pas d’équivalent 
avec ce qui fonde traditionnellement la responsabilité morale suivant 
laquelle les hommes sont solidaires de leurs actes, de ce qu’ils ont fait et 
peuvent en répondre. Être responsable non du passé, mais pour l’ave-
nir. Jonas s’appuie sur deux exemples qu’il considère paradigmatiques, 
la responsabilité parentale et la responsabilité politique ; une personne 
se trouve en charge, dans le premier cas d’un enfant, dans le deuxième 
d’une collectivité en tant que telle, mais toujours en ouverture à ce qui 
advient. Sciences, valeurs, poétique, tout s’entremêle dans la traversée 
des espaces-temps avec pour toile de fond le socle tellurique de la vie.

Nous avons quitté les oppositions entre ouvert/fermé, latence/illatence. 
Nul doute que nous voilà bien à l’œuvre. Comment reconstruire un 
monde-Terre ? Il convient de s’adresser à elle afin de pouvoir la toucher 
avec tendresse, afin de pouvoir négocier avec elle les conditions d’un 
établissement humain durable. 

Peut-être y parviendrons-nous en cherchant à introduire le sens de 

la nature dans l’œuvre architecturale, urbaine et paysagère  ? Sens 

inconnu, sans doute impossible à atteindre, mais déclenchant ainsi 

une tension infinie capable d’orienter le nouveau dessein architectural 

— au même titre que l’essence hors d’atteinte nourrit et tend la mé-

taphysique. Cela ouvrirait à une architecture en recherche ou mieux 

en mouvement, en déséquilibre. Peut-être devrons-nous apprendre à 

parler la Terre, cette langue qui ne sait pas séparer les éléments les uns 

des autres, ni l’homme des éléments davantage ? Et s’il fallait com-

mencer par quelques mots, j’apprendrais volontiers : la présence, l’en 

propre, l’en-commun et le vivant6.

5 Jonas Hans, Pour une éthique du futur, Rivages, Paris, 1998.

6 Philippe Madec, «Le sens de la nature dans l’œuvre architecturale », dans Thierry Paquot, Chris Younès, Philosophie, ville et 

Architecture, la renaissance des quatre éléments, La Découverte, Paris, 2002.
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Position alors délicate car, à ce jour, nous sommes impuissants à pen-
ser les artefacts qui mélangent nature et culture, trop habitués à leur 
opposition comme à celle du sujet et de l’objet. Il nous faut sortir de 
ces relations seulement comprises comme une domination de l’un par 
rapport à l’autre. Nous voilà sommés de comprendre et d’agir en fonc-
tion de la consubstantialité de la Terre et du monde, de leur coexistence 
inséparable, de nous ouvrir à l’hybride, au mêlé… Face à et dans une 
tâche authentique : le devenir Terre du monde. De mémoire de marins, 
une recouvrance.
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Penser l’architecture aujourd’hui n’a de sens qu’en partant des préoccu-
pations des architectes eux-mêmes. Telle est l’hypothèse de cet ouvrage. 
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faire l’objet d’un débat étendu, avec d’autres praticiens et théoriciens, dans 
le double but de garantir le recul critique et d’ouvrir l’imagination créatrice.
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pour scruter le vaste et complexe domaine de l’architecture, tendu entre hier 
et demain ? Elle se poursuit dans un parcours de textes originaux et forts, 
abordant les rapports de l’architecture avec la poétique, la technique et 
l’éthique comme autant de questions, tantôt distinctes, tantôt entrelacées 
les unes aux autres.
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