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Larchitecte est celui qui a vocation par son art

d'edifier quelque chose de nécessaire et de permanent.
Non pas pour étre regardé seulement ou compris,

mais pour que l'on vive dedans (...)

Paul Claudel,

Poésies, Gallimard
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AVANT-PROPOS

Philippe Vander Maren



PHILIPPE VANDER MAREN

Philippe Vander Maren (°1973, diplomé Ingénieur civil architecte UCLouvain, 1995) a
travaillé en tant qu'associé jusqu’en 2002 au sein de l'atelier de Charles Vandenhove

a Liege. En 2002, il fonde sa propre agence a Louvain. En plus de la restauration et de

la rénovation, il travaille actuellement sur de nouvelles constructions pour des clients
privés et publics. Dans son travail, il intégre la contribution d'artistes qu'il laisse participer
a la conception des projets. Depuis 2016, Philippe Vander Maren est enseignant a
'UMons.



LE PASSAGE DU CADRAGE PAYSAGER A LA TABLE.
RELIURE DE CONVERSATIONS

Aux cdtés dautres disciplines permettant d’entretenir des rapports
entre larchitecture, la technique, la poétique et I’éthique, on utilise
beaucoup, au sein de cet ouvrage, la peinture pour en revenir 4 la des-
cription de la cosa mentale.

Dans ce rapport a la peinture, aborder la nature morte, cose naturali,
pourrait trouver une analogie avec différents textes ici reliés. La na-
ture morte travaillée dés PAntiquité, aujourd’hui par David Hockney
(1937°), reste un genre qui s'adresse avant tout au peintre dans son si-
lence et son sujet. Lexercice est solitaire, seule la pensée s’inscrit dans
la peinture et permet de reformuler a chaque époque la nature de son
temps.

Le passage du cadrage paysager a la table — du lieu au temps —, ce nou-
veau cadre de représentation ne se contente pas d’agrumes et de compo-
sition sans une nécessité d’appréhender un théme a clarifier. Le rapport
de la nature morte a son époque est marqué dans la toile.

A Still Life on a Glass Table (David Hockney, 1971, collection privée).
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Still Life on a Glass Tuble (1971) reprend en elle les thémes de réflexion,
l'art de la transparence, de la perspective, la permanence et 'éphé-
meére, l'utilisation de la couleur et de I'espace. Le lien entre le sujet et sa
construction est ici devenu le rapport du peintre a la peinture.

Une constellation d’objets, a distance, posés, tels que l'art s'exprime au-
jourd’hui et I'architecture s’identifie a nouveau. Un livre dont la pléiade
de textes approche et éloigne ces angles de vue, telle cette reliure de
conversations. Une table était le lieu de discussion des entrevues et
mises au texte. A présent et pour la suite 4 donner sont disposés ces
états des lieux, point aprés point.
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MARIE-CLOTILDE ROOSE

Marie-Clotilde Roose est une écrivaine et enseignante belge. Chargée de cours

a 'UCLouvain Loci (Tournai), elle est a l'initiative du projet PapdA et du cours de
Phénoménologie ; elle participe aux séminaires de recherche critique avec des
architectes. Elle a collaboré, entre autres, aux ouvrages Figures de la dialectique
(Peeters, 2010), Chemins d’Utopie (PUL, 2015) et a la revue lieuxdits. Sa these

de doctorat, interdisciplinaire, Désir d'étre et parole poétique. De la tentative
phénoménologique a la tentation métaphysique (Lyon 3, Faculté Jean Moulin, Etude des
Systémes) a obtenu le Prix Charles Plisnier (Essai, 2006).



UN ESPACE DE RENCONTRE : COMME UN HORIZON

Il s'agirait moins de réfléchir sur l'architecture que de penser a partir de
larchitecture. La réflexion «sur» a ce defaut de conduire immanqua-
blement a un discours esthétisant ou l'architecture elle-méme, et tout
ce qu'elle donne a penser dans l'ordre de l'éthique et du politique, ne
se retrouvent pas. (Goetz, 2002, p. 16)

Cette citation est a l'origine d’'un séminaire de recherche, Penser (& par-
tir de) I Architecture (PapdA), qui a donné son titre a ce livre. Penser,
quest-ce que ce verbe signifie ? Clest accepter — intentionnellement
— de sentir, ressentir, interroger tous les mouvements intérieurs de la
conscience, formuler des éléments de réponse, les articuler, en suppo-
sant que d’autres viendront encore nous traverser, par les va-et-vient
entre corps et esprit, expériences et vécus, lectures et paroles échangées,
dans une dialectique évolutive. Clest faire écho, critique et autocritique,
aux questions de sens et de valeurs qui se dressent dans ce parcours.
Penser, comme I’a si justement expliqué Hannah Arendt apres le proces
Eichmann, ne se résume pas a connaitre et réfléchir a partir de certi-
tudes établies suivant tels ou tels critéres, mais a les remettre en ques-
tion, tout en tenant compte de la temporalité et du contexte historique.
Penser exige d’actualiser, de se re-présenter des éléments regus, pour
les éprouver a la mesure de la «quéte de sens» (Arendt, 1971, p. 36)
qui traverse les particularités d'une condition pour atteindre son noyau
universel. Cet effort donc, qui traverse ’humanité, n'est ni naturel ni
évident.

Le chemin est infini, mais il demande de cheminer.

Le point de départ, ce fut un travail en équipe multi-sites. Depuis 2011
en effet, dans le sillage de Bologne, les Instituts supérieurs d’architec-
ture de Bruxelles et de Tournai ont rejoint la Faculté d’ingénierie archi-
tecturale de 'UCLouvain, pour former une nouvelle faculté, Loci (de
I’étymologie latine < Jocus, loci > les lieux). Un concours de circonstances
a facilité la rencontre entre quelques enseignants des trois sites, qui sou-
haitaient a la fois se diriger vers la recherche, d’'une maniére inédite
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et interdisciplinaire, favorisant les liens entre théories et pratiques, et
encourager dans cette voie de jeunes architectes attirés par le doctorat.
L’idée a jailli de mettre en commun les compétences, les savoirs, mais
aussi les désirs d’étre et de faire. Développer une passion sereine de
I'échange intersubjectif : qui fonde un sens commun, comme Kant I'a
proposé pour aborder l'ceuvre d’art.

L'inspiration al'origine de cette proposition, c’est le constat d'un manque
(trouver un espace de rencontre pour débattre de nos expériences) et
la lecture de plusieurs livres, parmi lesquels L'indéfinition de ['archi-
tecture. Un appel, coécrit par Benoit Goetz, Philippe Madec et Chris
Younes, qui pose la question du sens de l'architecture aujourd’hui, en
s'adressant directement a ceux qui la pratiquent et l'enseignent : «Les
écoles d’architecture, tentées et obligées a la fois de se doter d’'un statut
universitaire dans le cadre de I'harmonisation européenne, peinent a
inventer le doctorat en architecture. A quelles sources ? S'agit-il d’'un
doctorat artistique ou scientifique, expérimental ou fort d’'une connais-
sance construite en champ disciplinaire ? Ou le tout ensemble ? (...)
Quel mélange donc du théorique et du pratique' ?» Certes, il existe
déja de nombreux ouvrages faisant état de questions contemporaines
sur l'architecture, des comptes-rendus de colloques publiés, mais peu
qui, comme cet ouvrage cosigné, comportent des extraits ou références
a des textes fondamentaux, fondateurs, faisant clairement «appel» a dé-
bats interdisciplinaires?, a visée réflexive et pédagogique, a partir d’'une
pratique architecturale et/ou d’enseignement.

Dans cette ligne de recherche, les hypotheses du séminaire comme du
livre présent, sont les suivantes : penser l'architecture aujourd’hui n’a
de sens qu'en interrogeant les architectes a partir des questions qui les

1 «Lappel» est éclairé : « Tout se passe comme si l'objet dénommé ‘architecture’ nous contraignait a un perspectivisme radical.
Lindéfinition de I'architecture nest autre que I'espacement de ces définitions au travers desquelles nous pensons et séjournons
avec beaucoup d’inconscience, bonheur ou malheur. Mais elle est aussi l'ouverture a de possibles formulations inédites.» (Goetz,
Madec, Younes, 2009, p. 121) Enjeu non négligeable que de participer, d’'une maniere originale et adéquate, a cet appel.

2 Mentionnons néanmoins louvrage collectif de I'Atelier Arche, L'Architecte e(s)t I'autre, dirigé par Véronique Giorgiutti (2007).
«Dans le quotidien, pour qui I'architecture a-t-elle de I'importance, de quoi est-elle faite ?» demande V. Giorgiutti,
«Rendons-lui sa dimension familiere, comprenons-la comme une culture de I'espace qui se désire seul mais se réalise &
plusieurs. [...] Larchitecture veut étre cet asile pour les hommes, porter attention aux mondes. Notre vie dépend de celle
des autres especes qui sont sur la terre, comme la leur dépend de la vie humaine. Cest en cela que I'architecture est un acte
de culture.» (p. 11) Cet ouvrage, interdisciplinaire et intergénérationnel, reflete les réalisations de I'Atelier (installé 2 Lyon),
mais surtout souhaite transmettre «une philosophie, une vision de 'architecture et du métier d’architecte » dans un contexte
souvrant a Iécologie, 4 I'urbanisme, 4 I‘éthique comme souci de I'autre. Parmi les auteurs de ce livre, des architectes bien sar,
mais aussi des scientifiques, des écrivains, des artistes, des jardiniers et méme des enfants, afin de découvrir une architecture
«pratiquée et vécue ».
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préoccupent ou les passionnent, sur le terrain et dans l'enseignement,
mais ces questions peuvent ou doivent aussi étre soumises a réflexion
et a débat avec d’autres praticiens et théoriciens, permettant un certain
recul critique et une ouverture par 'imagination créatrice : géographes
et ingénieurs, philosophes, sociologues, anthropologues, historiens,
sans oublier les artistes, théoriciens de l'art, écrivains, sans prévalence
d’un ordre sur lautre... Tout en gardant a lesprit, certes, les inquié-
tudes du temps présent et a venir, devant les défis gigantesques de I’ha-
biter sur une Terre a vitesses et a fractures multiples.

Les textes qui nous précédent (en architecture, ingénierie, philosophie
et sciences humaines, arts et lettres) forment un réseau de savoirs et
d’interrogations dont nous ne pouvons faire I'impasse. La pensée cir-
cule a partir de ce qui existe déja, pour anticiper sur des visions d’ave-
nir, élargissant nos poles d’intérét et domaines de spécialisation en un
débat collectif, étofté par la pratique architecturale et son enseigne-
ment. Nous appuyer sur des textes forts, choisis par chacun et cha-
cune, a constitué 'amorce d’une écoute de ’Autre, a partir de laquelle
construire des débats critiques, tissant des liens entre les générations,
inaugurant de nouvelles pistes d’écriture et d’action, au carrefour des
disciplines et des pratiques.

Deés lors, les objectifs du séminaire ont été dessinés comme un hori-
zon qui sous-tend cet ouvrage : susciter un esprit de recherche concer-
nant l'architecture, sappuyant sur 'expérience vécue et les compétences
propres ; ouvrir les questions posées par les praticiens au débat inter-
disciplinaire (entre pratiques et pensées pluridisciplinaires), notamment
en rapport aux esthétiques contemporaines et a ’éthique ; permettre un
dialogue intergénérationnel fécond en invitant professeurs, assistants,
doctorants et étudiants, stimulant le questionnement et la créativité ;
participer aux efforts des écoles doctorales existantes et des chercheurs ;
et enfin, réaliser cette publication collective, devenant outil multifonc-
tionnel.

En voici donc les fruits, a partir de trois branches greftées au tronc
de l'architecture — poétique, éthique et technique — enraciné en cette
question premiére : penser. Une fois cette fondation établie, la struc-
ture de ouvrage présent a pour évolution celle des trois thémes avan-
cés, dans des discours élaborés selon les champs de recherche propres
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aux intervenants : 4 chaque fruit sa saveur. Les chapitres ne présentent
) z re, s . . .

pas d’homogénéité volontaire, ni dans leur forme ni dans leur contenu,

mais plutot des liens de participation, des entrelacements, des points

saillants, convergeant vers des lignes de débat.

Cet ouvrage n'est pas la simple juxtaposition des écrits qui ont donné
lieu aux débats, amicaux et soutenus ; ces exposés étant accessibles par
la vidéotheque Loci?, il et été redondant de les imprimer. Au lecteur,
se livrent des textes enrichis ou réécrits entiérement a I'occasion de cette
publication — & la lumiére des discussions qui se poserent, d’'un sémi-
naire a l'autre. Les débats ont, eux, hélas disparu dans l'atmosphere
informelle de nos rencontres, mais ils ont permis 4 la vingtaine de par-
ticipants, a chaque séminaire, de se positionner, dialoguer, découvrir
d’autres pistes réflexives. Lun d’eux, architecte, a notamment évoqué,
lors du séminaire sur la technique a Bruxelles, la nécessité bralante d’'un
forum d’échanges, sur l'utilisation des nouveaux matériaux et tech-
niques, se renouvelant a toute vitesse, sans que chaque praticien puisse
les expérimenter tous ; les retours sur les bons usages ou erreurs a éviter
seraient précieux pour la pratique au quotidien. D’autres ont évoqué le
poids de la crise structurelle secouant 'architecture : il s'agirait de réac-
tualiser la valeur existentielle de I’habiter, de renouer avec la valeur de
la présence, de créer des (re)connexions entre petits groupes pour ne pas
se laisser déshumaniser, aux différentes échelles du vivre-ensemble...
Llarchitecte s’interroge non seulement sur lui-méme et ses pratiques,
mais sur le monde et ses mutations ; comment peut-il a la fois vivre de
sa passion, se rendre utile auprés de tous, et se protéger des systémes
chronophages qui réglementent sa profession ?

Le défi de penser a partir de I'architecture, avec des questions actuelles
la concernant, a-t-il été correctement relevé ? En toute logique, il est
P 1 1 , .. -\
difficile de le réaliser, car l'architecture na pas pour mission premiére
de se penser elle-méme — sinon par une tradition d’ouvrages en et sur
l'architecture, parfois par les architectes eux-mémes, mais souvent sous
I'influence d’autres auteurs et disciplines. Leffort a surtout consisté a

7 7 . 7 z ) .
tédérer diftérentes formes de pensées bourgeonnant dans 'exercice de
l'architecture et son enseignement. La consigne de penser a partir de
l'architecture a été posée ainsi : dans les limites raisonnables des outils

3 Lien URL de la vidéotheque PapdA : https://uclouvain.be/fr/facultes/loci/papda.html
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disponibles de chacun et chacune — les experts avec leurs méthodes dis-
ciplinaires ciblées, les doctorants et enseignants suivant leurs recherches
en cours, les praticiens avec leurs expériences sur le terrain.

Le regard externe est sollicité en amont et en aval, pour y amener la cri-
tique bienveillante mais aiguisée de pairs ; qu'ils nous disent si ce pari
est, 4 leurs yeux, relevé de maniere satisfaisante, tout en sachant que
la recherche, en devenir, toujours partielle, est perfectible — d’autant
que l'architecture évolue incessamment, dans ’étau d’une révolution
numérique annongant une ére a la fois prodigieuse et inquiétante, par
la puissance accélérée de ses actions constructives comme de ses effets
potentiellement dévastateurs.

Les lecteurs trouveront donc, chaque fois précédé d’'un résumé, un par-
cours de textes originaux, évoluant de la question de « penser» a celles,
tantot distinctes tantot entrelacées, des rapports de I'architecture avec
la poétique, la technique et ’éthique. Il a commencé avec deux textes-
clés, pierres angulaires a partir desquelles le verbe « penser» a été mis a
I'épreuve de la raison : que recouvre-t-il ; quels sont ses prérequis ; quels
modes de réflexivité sont aptes a scruter le vaste et complexe domaine
de l'architecture ? Puis, sous le terme de «poétique », se sont greftés les
questionnements propres a la tension énergétique qui habite la poésie
— tension paradoxale qui fait vibrer les opposés sans les nier — ce que
Nietzsche a désigné par la conciliation entre les forces apolliniennes
(visant harmonie, 1’équilibre) et le dionysiaque (ivresse vitale, déme-
sure), faisant surgir la beauté du grand art, par la poiésis. Le poétique
peut aussi apparaitre sous les modalités de la délicatesse et de I'inven-
tivité, dans une légereté qui touche et libére le coeur. Ensuite, sous ce-
lui de «technique », se sont posées les conditions liées a cet apparaitre,
au comment de ces prouesses : par quels outils, quelles pratiques, et
pour quels buts ? Enfin, a cette réflexion sur les desseins de l'architec-
ture sarticule celle de I’éthique, liée a la question du sens et du vivre-
ensemble : a quel prix et vers quelles visées ceuvrer, dépassant peut-étre
celles de la simple efficacité pour répondre, non seulement a des be-
soins criants, mais a des désirs profonds ? La conclusion, page blanche
offerte a I'inspiration de ceux qui ont lancé cet appel, permet d’ouvrir
a nouveau le débat sur les enjeux actuels liés, non seulement a la ma-
niere de penser (2 partir de) l'architecture mais de penser tout court, —
puisqu’il s’agit de remonter a 'empathie, de tendre vers un originaire et,

21
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chargés de ce vécu sensible et intuitif auquel aucun programme ni robot
ne peuvent prétendre, le relier consciemment a nos actes. Au seuil du
xx1¢ siecle, il y est encore question de liberté humaine, de réflexivité et
de choix a poser, individuellement et collectivement. « Dans un proche
avenir, les algorithmes pourraient bien mener ce processus a son terme,
au point de rendre quasiment impossible d’'observer la réalité sur soi-
méme.» (Harari, 2018, p. 337) A penser donc, a éprouver, a partir de
I'architecture, comme invitation 4 mieux aimer et habiter la Terre, notre
sol commun, en menace de dislocation.

REFERENCES
ARENDT Hannah (1996). Considérations GOETZ Benoit, MADEC Philippe et
morales. Trad. de I’allemand M. Ducassou. YOUNES Chris (2009). L’indéfinition de I'ar-
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COMMENT LE CONCEPT DE REFLEXIVITE
OBLIGE A PENSER L'ARCHITECTURE
DIFFEREMMENT

Jean-Louis Genard

Comme dans les sciences humaines, le concept de réflexivité s’est
progressivement immiscé dans le champ de la réflexion architecturale.
D’abord associé a des acceptions somme toute faibles et assez banales, le
concept de réflexivité a contribué alors a la justification de la montée des
dispositifs participatifs. En proposant de le repenser sous 'horizon de la
conception kantienne du jugement réfléchissant, les travaux de Scott Lash
ont permis d’en approfondir la richesse potentielle pour penser différemment
l'architecture, pour questionner et problématiser ses nombreux impensés.
Cette contribution se propose de reprendre, surtout de poursuivre et de
développer les analyses de Lash. En s'appuyant sur les apports des travaux
de Peirce et de Jean-Marc Ferry, le texte suggére tout d'abord l'importance
et l'intérét de pluraliser les formes d’intelligence, et dés lors a la fois de
spécifier davantage celles que mobilisent la créativité architecturale et le
design thinking, et, dans la foulée, de repenser les pratiques de participation
en faisant droit a cette pluralisation. Il se propose ensuite d'ouvrir des voies
pour repenser la responsabilité de l'architecte en suggérant de lui imposer
le tournant qui s'opére dans d'autres domaines et ou la revendication
d’autonomie — ici d'autonomie disciplinaire — se voit questionnée sous
l'horizon du care.



JEAN-LOUIS GENARD

Jean-Louis Genard est philosophe et docteur en sociologie. Il est professeur a la Faculté
d'architecture La Cambre-Horta de 'Université libre de Bruxelles. Il est rédacteur

en chef de la revue électronique de l'Association internationale des sociologues

de langue francaise (AISLF), SociologieS. Il a publié de nombreux ouvrages, parmi
lesquels Sociologie de l'éthique (LHarmattan, 1992), La Grammaire de la responsabilité
(Cerf, 2000), Les pouvoirs de la culture (Labor, 2001), Enclaves ou la ville privatisée
(avec P. Burniat, La Lettre volée, 2003), Qui a peur de l'architecture ? Livre blanc de
l'architecture contemporaine en Communauté francaise de Belgique (avec P. Lhoas,

La Lettre Volée, La Cambre, 2004), Action publique et subjectivité (avec F. Cantelli,
LGDJ, 2007), Critical Tools. Les instruments de la critique (avec H. Heynen, La Lettre
Volée, Nethca, 2012)... ainsi que de trés nombreux articles. Il co-dirige la collection
Action publique chez Peter Lang, ainsi que la collection Architecture et aménagement
du territoire aux éditions de 'ULB. Ses travaux portent principalement sur l'éthique,

la responsabilité, les politiques publiques, en particulier les politiques sociales, les
politiques de la ville, la culture et les politiques culturelles, l'art et l'architecture ainsi
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coopération avec l'Afrique subsaharienne dans le domaine de l'architecture.



LE SUCCES D'UN CONCEPT POLYSEMIQUE

1

Le concept de réflexivité connait a ’heure actuelle un succes treés large
dont 'usage dans le champ de l'architecture et, surtout, de I'urbanisme
constitue une des illustrations'. Ce succés saccommode par ailleurs
d’un champ d’utilisation trés polysémique. Ainsi parle-t-on aussi bien
de «modernité réflexive» pour désigner une phase de développement
sociétal qui succéderait, tout en les dépassant, a la modernité et a la
postmodernité. Mais, dans le méme temps, on en vient a parler d’'un
«individu réflexif», qui constituerait le témoignage d’une évolution
anthropologique, d’'une transformation de la subjectivité, diftérenciant
Pindividu actuel de ses modeles antérieurs. A vrai dire, I'usage du ré-
térentiel de la réflexivité est aujourd’hui devenu une sorte de lieu com-
mun de la sociologie du temps présent au point que, comme cest le
cas avec tous les lieux communs, il en vient a s'imposer avec une sorte
d’évidence non problématique, produisant finalement des effets autant
obscurcissants qu'éclairants. Avant d’aborder, la question spécifique des
liens entre architecture, urbanisme et réflexivité, sans doute est-il né-
cessaire d'opérer un bref détour par ces usages liés a d’autres disciplines,
ot le concept de réflexivité a acquis ses lettres de noblesse et stabilisé un
certain nombre de ses significations.

En se situant sur le terrain de la sociologie générale tout d’abord, on
notera que de nombreux sociologues saccordent pour décrire les évolu-
tions sociales actuelles au travers du concept de réflexivité. Ainsi parle-
t-on volontiers de «société réflexive» dans la foulée par exemple des
travaux d’Antony Giddens, Ulrich Beck et Scott Lash (1994) ou de
Zygmunt Bauman (2000), pour qualifier un état de société qui ne se
laisserait réduire ni aux standards de la modernité, ni non plus a ceux de
la postmodernité. Chez Giddens par exemple, le concept de réflexivité
renverra assez immédiatement a I'ensemble des processus et disposi-
tifs au travers desquels la société cherche aujourd’hui 4 se connaitre
(Giddens, 1994), a se comprendre, a anticiper son avenir... Le concept
de réflexivité pointant a la fois sur le processus de réflexion permanente
qui caractérise les sociétés actuelles, sur les dispositifs cognitifs — parmi

Ce texte est le résultat d’une importante réécriture, en particulier dans sa deuxiéme partie, d’'un premier texte (Genard, 2008)
qui a servi de base a une intervention sur les relations entre architecture et réflexivité, dans le cadre du séminaire de recherche
PapdA organisé par la Faculté d’architecture de 'UCLouvain, le 15 juin 2012, 2 Bruxelles.
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lesquels la sociologie joue selon Giddens un role central — que ces so-
ciétés mettent en place pour sauto-réfléchir constamment, ainsi que
sur le caractére toujours précaire des savoirs ainsi produits qui contraste
avec l'assurance qui pouvait caractériser le modele scientiste des sociétés
modernes. Chez Beck, la question de la réflexivité est plus directement
associée a celle de «la société du risque» (2001) et a la nécessité pour
ces sociétés confrontées a ’éventualité inédite de leur autodestruction
ou du moins a celle de risques majeurs quelles auraient elles-mémes
engendrés, de développer des modes de conscience de soi a la hauteur
de 'ampleur des périls quelles font peser sur leur existence méme. Chez
d’autres auteurs, la question de la réflexivité est plus simplement réfé-
rée au développement d’'une «société de la connaissance» ou encore,
comme dans l'ouvrage récent de Callon, Lascoumes et Barthe, Agir
dans un monde incertain, ala transformation politique qui ajoute a la dé-
mocratie représentative, les dispositifs d’'une démocratie délibérative ou
participative, que celle-ci soit instituée ou quelle s'impose au travers de
I'émergence souvent inattendue de «forums hybrides» (Genard, 2001,
2003a).

Sans entrer dans le détail, on peut ajouter que cette montée en puis-
sance de la réflexivité n'a pas manqué de souvrir 4 la mise en place de
«dispositifs réflexifs» dont les meilleures illustrations sont d’'un c6té
les dispositifs participatifs (avec pour horizon I'avancée vers une sortie
progressive d'une démocratie qui serait seulement représentative, une
démocratie qui pourrait donc sappuyer sur des «expertises » citoyennes
venant concurrencer, compléter les «expertises expertes») ; et de l'autre,
dans une version a dominante cette fois technocratique ou managgériale,
les dispositifs d’évaluation, notamment des politiques publiques (Ge-

nard, 2007).

Comme je le signalais dentrée, cette méme référence a la réflexivité
se retrouve au niveau d’approches plus anthropologiques de la période
actuelle dans lesquelles on parlera moins de «société réflexive» que
d’«individu réflexif». Ainsi, Marcel Gauchet (2003, 2005) évoque-t-
il la multiplicité des appels a la réflexivité qui pesent de plus en plus
lourdement sur I'acteur contemporain, confronté a des contextes de plus
en plus incertains, a des univers normatifs de moins en moins subs-
tantiels. La, le concept de réflexivité vise a la fois & prendre ses dis-
tances par rapport a des anthropologies de type psychanalytique qui
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en viendraient a mettre résolument en question les qualités — raison,
volonté — qui font de I'acteur un sujet responsable, mais sans pour au-
tant en revenir au modele cartésien — moderne — de l'acteur pleinement
transparent 4 lui-méme. Pour Gauchet, le contexte actuel, marqué par
les incertitudes normatives, et notamment par la dissolution des identi-
tés stabilisées telles qu'elles pouvaient encore s'imposer jusqu’au milieu
du xx¢ siecle, mais aussi par une opacité a soi désormais constitutive de
l'acteur, obligerait celui-ci & faire sans cesse retour sur soi. Incertitudes
identitaires, opacité a soi et réflexivité formeraient ainsi une structure
complémentaire dont la dynamique serait étayée sur de multiples dis-
positifs sociaux, obligeant a ce retour sur soi. Dans une veine somme
toute congruente, Alain Ehrenberg (1998) nous dessine les contours
d’un acteur de plus en plus soumis a des exigences de responsabilisa-
tion, de prise en charge de soi... I'obligeant a se remettre en question
constamment, a s'interroger sur soi dans un environnement de plus en
plus marqué par l’'aléatoire, les bifurcations de trajectoires, mais aussi
les échecs sociaux. Diftérents travaux insistent également sur la multi-
plication des dispositifs sociaux invitant ou obligeant a ce travail sur soi.
On évoquera par exemple l'extraordinaire montée du recours a la psy-
chologie, le succes de la littérature du conseil, la psychologisation du
travail scolaire, ou encore le travail de réflexivité qui est induit aupres
des bénéficiaires des politiques sociales.

Comme on le voit au travers de ces rapides évocations, le concept de
réflexivité occupe aujourd’hui une place de choix dans I'analyse et la
conceptualisation des évolutions sociales, politiques, anthropolo-
giques... récentes. Quel que soit le terrain, I'idée de réflexivité s'impose
pour marquer des spécificités qui distinguent la période contemporaine
a la fois d’'une modernité, caractérisée par un modele de rationalisation
sociale (renvoyant a la raison et non 2 la réflexivité) fondé sur I’hypo-
theése d’'une maitrise possible de la réalité et de transparence a soi du
sujet, fondé parallelement sur un idéal de maitrise de soi par la raison
et la volonté, et d'une postmodernité qui serait, elle, caractérisée par
I'abandon des promesses de la modernité, en particulier celle de la ra-
tionalisation, et par une image de la subjectivité caractérisée plutdt par
une opacité a soi totale ou partielle, conduisant a la déconstruction de
I'idéal moderne du sujet responsable.
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C’est 4 mon sens dans ce cadre trés générique 1a qu'il convient de saisir
dans un premier temps I'émergence du concept de réflexivité dans le
champ de l'urbanisme et de l'architecture.

En urbanisme par exemple, le concept de réflexivité a connu un suc-
cés important, en particulier en raison des échecs rencontrés par l'ur-
banisme planificateur caractéristique de la période que je qualifierais
volontiers de fordiste, celle-ci incluant a la fois le courant moderniste
ainsi que ses suites fonctionnalistes ou de «style international» (Ge-
nard, 2008a). L'association de I'idée de réflexivité aux avancées des pro-
cessus urbanistiques actuels a ainsi été fortement défendue et affirmée
par Francois Ascher (2001) qui se fait le chantre d’un «urbanisme ré-
flexif», désignant par la un urbanisme qui aurait renoncé a un modeéle
top down, fondé sur des certitudes péremptoires, sur I'autonomie des
savoirs disciplinaires et sur un partage net des étres entre «spécialistes »,
détenteurs de compétences légitimes et reconnues, et «profanes», les
premiers sachant ce qui est bon et bien pour les seconds. L'urbanisme
réflexif succéderait ainsi @ un urbanisme dirigiste. Il s'appuierait sur la
reconnaissance de la précarisation des savoirs experts et, conjointement,
de l'intérét des compétences de sens commun détenues par les acteurs
concernés par les politiques urbanistiques. Il envisagerait dés lors le tra-
vail urbanistique comme co-construction et renouvellerait ainsi la figure
de l'urbaniste.

Une pensée fort semblable se retrouve dans le propos de Yves Chalas
(1998) et de son concept d’urbanisme a « pensée faible » dont la réflexi-
vité constitue une des dimensions. L'adjectif «faible» entend également
al’évidence marquer une rupture par rapport a un urbanisme dirigiste,
planificateur... Lurbanisme que Chalas appelle de ses voeux assume,
comme celui de Ascher, I'ambition d’une co-construction, ce dont rend
compte le fait que cet urbanisme a pensée faible soit également décrit
comme performatif, la participation des acteurs produisant en quelque
sorte des effets d’adhésion et de légitimation dont se prive voire quex-
clut un urbanisme a «pensée forte». L'implication des acteurs dans les
processus urbanistiques saccompagne chez Chalas de I'abandon de ce
qu’il appelle un urbanisme «spatialiste », cest-a-dire un urbanisme qui
se penserait exclusivement a partir de catégories spatiales, sans prendre
en compte notamment les usages, les appropriations...
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Comme nous en convainc cette référence a deux figures de proue de la
réflexion urbanistique du tournant du siécle, 'usage récurrent du réfé-
rentiel de la réflexivité signe trés certainement un tournant important
dans les pratiques et théories urbanistiques. Il reste cependant a se de-
mander si les usages du concept de réflexivité chez des auteurs comme
Ascher et Chalas en expriment toute la portée et si, du méme coup, la
richesse du concept de réflexivité — sous-estimée par ces mémes au-
teurs — ne permettrait pas d’ouvrir plus largement le questionnement
sur les pratiques et théories urbanistiques et architecturales.

Si l'on se penche en effet sur l'arriere-plan justifiant I'usage du réfé-
rentiel de la réflexivité chez Ascher et Chalas, on pourrait en effet en
résumer l'apport a deux niveaux.

* Celui tout d’abord d’une revalorisation du role des destinataires des
projets urbanistiques. Se placant du point de vue de I’évolution des
référentiels des sciences humaines en général, on pourrait mettre
cette dimension en relation avec ce que les sociologues désignent en
parlant de « tournant pragmatique » dont une des dimensions consti-
tutives est ce quon pourrait appeler la prise au sérieux des compé-
tences des acteurs (Cantelli, Genard, 2008). Contrairement en effet
aux paradigmes déconstructivistes des années 1960-1980 (Bourdieu,
Lacan, Foucault...) dont le positionnement épistémologique reve-
nait somme toute a préter au théoricien des compétences de survol
par rapport a des acteurs imbriqués dans des logiques qui les dé-
passaient et déterminaient leurs comportements en quelque sorte de
l'extérieur, les héritiers du tournant pragmatique en viennent plutot
a réduire le fossé séparant les acteurs du théoricien, a reconnaitre les
compétences des acteurs et a ne plus adhérer a une épistémologie
selon laquelle le théoricien saurait mieux que les acteurs ce qu'il en
est de leurs comportements. Au grand partage opposant le monde
des experts et celui des hommes «moyens» tend ainsi a se substituer
un horizon d’expertise partagée comme l'illustre remarquablement
l'ouvrage de M. Callon, P. Lascoumes et Y. Barthe, Agir dans un
monde incertain. Ceci nous conduit d’ailleurs a une deuxie¢me dimen-
sion, plus politique celle-1a, quant 4 la maniére dont se construit au-
jourd’hui la dynamique sociale, au travers de I’émergence, souvent
inattendue, de mouvements citoyens soucieux de prendre en charge
leur sort contre les tentations dirigistes des décideurs politiques, et
préts pour ce faire a affirmer leur capacité de mobilisation, mais aussi
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d’expertise, le cas échéant contre les savoirs experts des experts «re-
connus ».

* Le deuxi¢me niveau quentend assumer l'usage du référentiel de la
réflexivité est donc celui du passage d’une démocratie représenta-
tive vers une démocratie participative ou délibérative, pour utiliser
un vocabulaire aujourd’hui stabilisé. L'urbanisme étant d’ailleurs a
I'évidence un des lieux ol sest manifestée avec le plus de netteté
cette transition vers des pratiques participatives (Cantelli, Genard,
Jacob, de Visscher, 2007). Souvent la référence a cette évolution de
la démocratie vers des pratiques participatives prend pour référentiel
normatif ce que Habermas a popularisé au travers de son ézhique de la
discussion, et ses conditions procédurales (1992).

Comme on le comprendra aisément au travers de ces remarques réca-
pitulatives, 'immixtion du référentiel de la réflexivité dans le champ
urbanistique se situe avant tout sur des terrains quon pourrait qualifier
principalement de politiques, avec pour horizon une transformation des
pratiques incluant la participation des citoyens auxquels sont trés natu-
rellement reconnues des compétences justifiant leur participation. La
question pourrait alors étre de se demander d’'une part si les évolutions
décrites au travers d'un concept de réflexivité ainsi compris rendent cor-
rectement compte des évolutions observables des pratiques, mais aussi
si un concept de réflexivité différemment compris ne pourrait pas nous
en dire plus sur ces mémes évolutions, voire nous permettre de mieux
saisir les spécificités de I'architecture et de ses pratiques.

Par rapport a la premiére question — la pertinence empirique de I’émer-
gence d’un urbanisme participatif —, plusieurs travaux se sont dévelop-
pés dans lesquels on peut déceler a la fois des théses attestant des trans-
formations des pratiques urbanistiques dans le sens d’'une participation
citoyenne accrue, mais aussi des travaux que l'on pourrait qualifier de
sceptiques, qui montrent les limites des pratiques participatives, qui en
déconstruisent les ambitions, qui y voient des maniéres de relégitimer
l'exercice du pouvoir ou d’en redistribuer les cartes, mais sans que l'on
puisse y déceler un véritable tournant participatif. De maniere générale,
a une période d’enthousiasme a I'égard de la multiplication des proces-
sus participatifs, pensés comme moyens d’en finir avec I’héritage de
l'urbanisme technocratique, a succédé une période beaucoup plus dubi-
tative ol ont d’abord été mises en évidence ce quon pourrait appeler les
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illusions de la participation (les rapports de force demeurent, les acces
a la parole sont trés inégaux, leur prise en compte également, les ac-
teurs «profanes» arrivent rarement a adopter les formes expressives 1é-
gitimes...). Ensuite, des stratégies de facilitation de I'expression profane
ont été mises en place, avec & nouveau des critiques les saisissant plu-
tot comme des «dispositifs ludiques» (Berger, 2014), favorisant certes
d’autres formes d’expressivité, mais détournant en réalité les enjeux po-
litiques de leurs formes d’expressivité finale, 4 savoir I'argumentation.
Enfin, a pu étre mis en évidence a quel point la participation pouvait
devenir une exigence pesant sur les acteurs, I'injonction a la participa-
tion s’inscrivant dans le climat de pression a la prise de responsabili-
té sur laquelle sappuient aujourd’hui de plus en plus les politiques de
I’Etat social actif, celui-ci renvoyant vers les citoyens des responsabilités
qu’il n’assume plus. Bref, de I'enthousiasme des années 1980-1990 du
siecle dernier, on est passé progressivement au scepticisme et, dans le
chef des chercheurs, a la déconstruction.

Je ne m’étendrai toutefois pas plus longtemps sur cette premiére di-
mension, pour aborder plutot la seconde, celle qui entendrait chercher
dans le concept de réflexivité d’autres dimensions que celles évoquées au
travers des positions défendues par Ascher ou Chalas.

LES AUTRES RESSOURCES DU CONCEPT DE REFLEXIVITE

Sans doute revient-il 2 Scott Lash (1999) d’avoir ouvert la voie 4 une
reprise théorique plus englobante de ce concept de réflexivité dans les
domaines qui nous concernent ici. Lash en effet, dans divers travaux
dans lesquels l'architecture et l'urbanisme apparaissent comme des
analyseurs privilégiés des mutations sociales actuelles, a proposé de
reprendre la discussion sur la réflexivité a partir de son usage dans la
tradition philosophique, en particulier dans la tradition kantienne.

Rappelons que Kant oppose ainsi, deux types de jugements, qu’il
appelle «déterminant» d’une part, «réfléchissant» de l'autre (Kant,
1993[1790]). Le jugement déterminant est un jugement de type dé-

ductif dans lequel 'universel est donné et ou le particulier se trouve
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confirmé dans sa nécessité par déduction. Son domaine d’application
privilégié est ce que Lash appelle theorein, cest-a-dire le champ de la
raison théorique que Kant distinguait, comme on le sait, des champs
de la pratique et de l'esthétique. Le jugement réfléchissant obéit au
mouvement inverse. Dans ce type de jugement, clest le particulier ou le
contingent qui est donné, mais il I'est de maniére telle qu’il évoque — de
maniére donc non déductive, non nécessaire logiquement — 'universel.
Le prototype du jugement réfléchissant est pour Kant le jugement es-
thétique et cest, en eftet, dans La critique de la faculté de juger que cette
distinction acquiert sa pertinence. Un beau paysage est un paysage qui,
au départ de sa contingence, évoque chez celui qui le contemple ce que
Kant appelle des «idéaux régulateurs», des «Idées de la raison», dont
le statut est universel. Ce faisant — au travers donc de cette évocation
«tirant» vers 'universel — le jugement réfléchissant s'accompagne d’un
sentiment de nécessité, sentiment qui s’impose au sujet mais dont ce-
lui-ci ne saurait par ailleurs convaincre ses interlocuteurs par des argu-
ments. Lorsque je pense et je dis « c'est beau », je ne pense pas seulement
«Cest beau pour moi». J'accorde a cela une extension large (tendant vers
l'universel pour Kant), mais, dans le méme temps je suis incapable d’en
convaincre par des arguments ceux a qui je m’adresse.

Clest sur base de cette distinction entre jugements déterminant et réflé-
chissant que Lash propose de diftérencier ce qu’il appelle une premiére
et une deuxiéme modernités. Au niveau urbanistique et architectural,
la premiere modernité correspondrait, sans entrer dans le détail de dis-
tinctions que fait Lash, au mouvement moderne et 4 sa prétention a
énoncer des principes (a 'image des CIAM, par exemple) ou encore a
son souci de standardisation qui présuppose la référence a un humain
«universel », mais aussi au fonctionnalisme et a sa volonté de réduire
le domaine de l'esthétique & celui de lutile, cest-a-dire, selon Lash, a
soumettre les pratiques architecturales et urbanistiques a une logique
instrumentale. Le moment postmoderne, que 'on peut situer a partir
des années 1960-1970, aurait en quelque sorte signé I’épuisement de
cette modernité, proposant pour les uns un retour vers la recherche de
fondements métaphysiques (cest-a-dire un en dega de la premiere mo-
dernité) et pour les autres le constat de I’échec de la modernité au profit
de l'affirmation du relativisme.
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La deuxiéme modernité — dont la logique coexiste d’ailleurs avec les
phases précédentes — serait donc qualifiée de «réflexive». Elle se ca-
ractériserait par I'abandon de la logique déterminante. Pour Lash — et
c’est spécifiquement en cela que ses travaux permettent une ouverture
du spectre de la réflexivité par rapport a ce qui a été évoqué jusqu’ici —,
la réflexivité se construit essentiellement au sein de deux milieux : ce-
lui de la praxis, de la relation a l'autre — I-Thou, Je-Tu — cest-a-dire de
'intersubjectivité, de la mémoire, de la sociabilité..., mais aussi celui de
la poiésis, du processus de fabrication, de la relation aux objets — I-I# —,
cest-a-dire dans le travail (non instrumental), la création esthétique,
I’habiter ou le rapport a la ville...

En cherchant a expliciter les caractéristiques du jugement réfléchissant,
Lash insiste notamment sur sa dimension productive et processuelle,
mais aussi, par exemple, sur la place quy occupe I'imagination. Pour
le décrire, Lash fait notamment appel aux travaux de Todorov sur le
symbole (1977) dans lesquels celui-ci insiste sur la transition assurée
par le romantisme entre une logique ou l'art se pense au travers d’une
catégorie littérale de mimeésis (I'art imite la nature) vers une logique ou,
au contraire, ce qui est I'objet de 'imitation est non plus la nature, mais
le principe productif — poiésis — qui est au caeur de la nature et ou, de ce
fait, I'art devient création.

Comme on l'aura compris, les analyses de Lash ouvrent le spectre de
la réflexivité vers des espaces qu’il circonscrit au travers du concept de
poiesis, qui excedent ceux de la seule praxis. Or, comme on I'a vu, dans
les interprétations dominantes données du concept de réflexivité dans
le champ de l'urbanisme et de l'architecture, cest a I'évidence celui de
la praxis, cest-a-dire de la participation, qui a occupé quasi exclusive-
ment le terrain. Comme je I'ai fait remarquer, lorsque Ascher ou Chalas
envisagent un urbanisme réflexif, clest avant tout vers la question de
la participation ou encore de 'abandon du dogmatisme que pointent
leurs réflexions. Or, a suivre Lash, si le concept de réflexivité peut a
I'évidence ouvrir a ce type de préoccupation, cette derniére est loin d’en
épuiser le sens.

Pour éclairer cette question, jaurais tendance a chercher a vérifier
'extension possible du concept de réflexivité, en partant de I'idée se-
lon laquelle Parchitecture est une discipline complexe dont la logique
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méme oblige a se situer conjointement sur les trois domaines de vali-
dité que la modernité a contribué a différencier : celui des sciences et
des techniques d’abord (la so/idité), celui du monde social et des enjeux
normatifs, moraux, politiques... que pose l'architecture a cet égard (la
commodité) et enfin celui de la qualité ou de la réussite esthétique (la
beauté). Que peut apporter la référence a la réflexivité dans ces trois
domaines ? Que peut vouloir y désigner I'idée d’'une avancée réflexive ?
Clest a propos de ces questions que je vais chercher a baliser et 4 ouvrir
quelques pistes, mon propos s'orientant successivement vers la question
des rapports a la technique, a I’éthique et enfin a la conception. Il ne
sagira la que d’ébauches qu'il s’agirait d’approfondir bien sar.

REPENSER LA TECHNIQUE

Quant au rapport au monde des techniques et des sciences, on peut
rappeler, a la suite des travaux de I’école de Francfort notamment, en
particulier de sa deuxieme vague avec Apel et Habermas, la position
selon laquelle I'idée méme de science, en présupposant une référence
a la validité et a la falsifiabilité, présuppose aussi la référence a une
communauté scientifique obéissant aux principes de I’éthique de la dis-
cussion. Habermas et bien d’autres ont aussi mis en évidence les liens
puissants existant entre science, technique et intéréts économiques,
faisant évidemment douter de l'existence d'un développement scienti-
fico-technique qui obéirait simplement a un principe de vérité couplé
a I'exigence de neutralité axiologique. Mais, au-dela de ces choses bien
connues, on sait aussi combien 1’évolution spontanée des sciences et
des techniques — comme systéme auto-référentiel — obéit au principe
«a-moral» du «si c’est possible, alors il faut essayer», ce qui, en soi,
justifie alors 'imposition de principes de régulation éthique et politique
au développement des sciences, principes bien entendu soumis a discus-
sion (Genard, 2003). Le principe de précaution en est une illustration,
mais on peut également évoquer des réflexions philosophiques récentes
induites par le développement de techniques de manipulations géné-
tiques pouvant mettre en question la nature humaine, ou conduire a
de nouvelles formes d’eugénisme (Habermas, 2015). On se souviendra
d’ailleurs ici qu'un des principaux théoriciens de la «société réflexive »
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est Ulrick Beck, auteur de 'ouvrage bien connu La société du risque, dans
lequel Beck (2001) suggere de penser ensemble I’évolution vers une so-
ciété ou les risques seraient non seulement majeurs, mais aussi poten-
tiellement irréversibles, imprévisibles tout en étant créés par ’homme,
et I'exigence de réflexivité.

Par rapport a ce premier pan de la synthese architecturale s'imposent
donc un certain nombre de questions que pourrait mettre a jour et pro-
blématiser 'idée de réflexivité. Quels sont en effet les rapports entre
technique et architecture ? Quelles sont les régulations éthiques et po-
litiques qui sont instituées face au développement des techniques ? En
quoi les instances de régulation de la profession architecturale — par
exemple les ordres professionnels — mettent-elles en place de tels dispo-
sitifs de régulation ?

Par rapport 4 la question de la technique, la réflexion ouverte par Lash
se construit toutefois dans un sens différent qui approfondit I'idée d’un
milieu spécifique de la réflexivité propre a la relation I-Iz. S’inspirant
notamment des travaux de Bruno Latour (2006), Lash attire I'atten-
tion sur le fait que I'opposition méme sujet-objet est un héritage de la
modernité et que les objets techniques les plus récents (par exemple les
manipulations génétiques) nous obligent a repenser en profondeur cette
opposition. Autrement dit, dans un cadre réflexif, il conviendrait d’en
finir avec I'héritage dichotomique (propre a ce que Latour nomme «la
constitution moderne») qui voit dans les individus les capacités agis-
santes alors que les objets seraient en quelque sorte extérieurs aux sujets,
et soumis a leur maitrise. Il propose de reconsidérer les cadres de ce
référentiel et de voir dans les objets techniques des entités agissantes.
Bref, le monde serait a interpréter selon la logique des réseaux a I'inté-
rieur desquels circuleraient quasi-objets et quasi-sujets.

Si l'on veut se rapprocher du champ de l'architecture, 'adoption de
cette posture nous inviterait notamment a reconsidérer les efforts dé-
ployés par l'architecture, dans la tradition moderne de dichotomisation
et de séparation, pour se distancier de la technique et plus spécifique-
ment de la construction. Lassomption de la réflexivité, au sens de Lash,
inviterait donc a réfléchir a la pertinence des modes d’inscription de
cette séparation dans la réalité de l'encadrement des pratiques architec-
turales, 4 interroger le statut de l'architecte tel qu’il a par exemple été
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défini en Belgique dans la loi de 1939, mais encore aussi les séparations
professionnelles entre 'architecte, 'ingénieur-architecte et 'ingénieur
en construction, les logiques oppositionnelles qui se sont instituées
entre architectes et entrepreneurs, entre architecture et artisanat, ou les
oppositions «symboliques » entre les «espaces» de la conception archi-
tecturale et ceux du chantier... Bref, a repenser les interactions entre ce
quon pourrait appeler « pensée» et «matiére», en assumant le fait que
la pensée architecturale sopére dans sa matérialisation, dans des plans,
des maquettes... d’abord, dans la confrontation aux résistances offertes
par les pratiques constructives, en chantier ensuite ; mais aussi que les
éléments de la matérialité sont toujours des «objectivations de la vie de
lesprit», qu’il y a donc en elle de la pensée, par exemple des normes
ISO liées a la montée d’un «gouvernement par les normes », des conno-
tations symboliques (noblesse des matériaux...), qu’ils sont donc aussi
des «objets politiques » (déforestation, pollution, empreinte écologique,
exploitation des travailleurs...), comme il y a de l'esprit dans les ma-
nieres de faire (artisanalement, a la chaine...) (Ghyoot, 2014). Et enfin,
a mettre en question les pratiques d’enseignement de I'architecture qui
sans doute ont contribué et contribuent a U'institution et a la perpé-
tuation de ces dichotomies. Bref, il serait somme toute grand temps
d’en finir avec cette conception de la créativité architecturale, héritée du
romantisme, qui ne tient que des dichotomies et des séparations qui la
rendent intellectuellement possible. Mais ce n'est pas tout.

Si les réflexions que suscite I'idée de réflexivité permettent, dans la fou-
lée des travaux de Lash, de questionner le rapport a la technique, peut-
étre n'est-ce pas & ce niveau que se situe toutefois leur seul, voire leur
principal intérét. Dans les pages qui suivent, je voudrais me pencher sur
des enjeux qui, sans étre déconnectés de ceux du rapport a la technique,
touchent peut-étre plus profondément a la maniére de réfléchir le statut
et les spécificités de l'architecture et de ses pratiques.
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ESTHETIQUE, ETHIQUE, POLITIQUE ET REFLEXIVITE

Rappelons que, chez Kant, I'idée de réflexivité est introduite comme
complément a I'idée de jugement déterminant. L'exemple méme de ju-
gement déterminant est le jugement de causalité qui démontre la né-
cessité de tel ou tel phénomene naturel. La référence au principe de
réflexivité est en fait introduite pour éviter d’ontologiser ce principe de
causalité et d’en venir a considérer que le réel est intégralement gouver-
né par ce principe, ce qui, par exemple, reviendrait a dénier toute place
a la liberté. Pour Kant, le principe de causalité est un principe réflexif
dans la mesure ou lui est conféré un statut de méthode ou de point de
vue sur une réalité qui toujours échappe, déborde toute méthode. Se
référer a 'idée de réflexivité, cest, pour Kant — et ceci est fondamental,
pour comprendre la distance a la modernité dans ses versions scien-
tistes, dogmatiques... — admettre que le réel n'est pas rationnel, qu’il
demeure toujours au moins partiellement contingent par rapport a nos
efforts — par ailleurs légitimes — de rationalisation.

Autrement dit, revendiquer la réflexivité, c'est aussi admettre la fragilité
de nos principes de connaissance — si convaincants soient-ils —, c’est
aussi défendre une exigence de critique permanente. C'est endosser par
rapport 4 nos efforts de connaissance et de théorisation, une exigence
de vigilance et de modestie a la fois.

Dans le domaine plus spécifiquement esthétique, I'idée de réflexivité est
rapportée par Lash a un certain nombre d’auteurs parmi lesquels Gada-
mer occupe une place intéressante (1996[1960]). Lash propose quelques
développements par rapport aux analyses que Gadamer consacre a la
métaphore du jeu pour cerner I'expérience esthétique et, au-dela de l'ex-
périence esthétique, l'expérience de la compréhension en général. Lash
insiste, commentant Gadamer, sur le caractere toujours indéterminé de
lactivité ludique, mais aussi sur sa dimension non instrumentale.

Ces remarques de Lash sont instructives, notamment parce que, trans-
posées au terrain de l'architecture et de 'urbanisme, elles mettent en
question le propos, typiquement moderniste, d’enfermer les pratiques
architecturales dans des principes, des manifestes... ou d’associer aux
pratiques urbanistiques une prétention a la scientificité quelles sont a
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vrai dire incapables d’honorer. Au-dela des analyses de Lash que je ne
peux suivre exhaustivement dans ce bref article, place est faite ici a un
travail de 'imagination ou encore a des formes d’intelligence qui ne
peuvent se réduire aux savoirs déterminants.

Par rapport a ces enjeux, je souhaiterais ouvrir, dans ce trop bref ar-
ticle, quelques espaces de discussion que permet de baliser le concept
de réflexivité tel qu’il vient d’étre évoqué. Des espaces de discussion qui
empruntent d’autres voies que celles ouvertes et proposées par Lash, en
particulier des voies qui, plutot que de nous guider vers la tradition her-
méneutique, nous invitent a nous intéresser davantage au pragmatisme
américain et notamment aux travaux de Peirce.

Peirce, Ferry et les formes d’intelligence

A suivre les propositions de Lash, on comprend que, au-dela de I'op-
position entre deux formes de jugements, déterminant et réfléchissant,
se profile une distinction entre des formes différentes de travail de la
pensée, notamment, en se référant encore une fois a Kant, quant au
statut de 'imagination.

A mon sens, les travaux les plus éclairants par rapport a cette question
sont ceux qu’a initiés Jean-Marc Ferry en sappuyant sur la théorie peir-
cienne du signe (2004). Rappelons que, pour Peirce, il existe trois types
de signes : les symboles qui sappuient sur des conventions, les indices
qui renvoient a des supputations quant a des imputations causales, et
les icones qui renvoient quant a elles a des associations, a des ressem-
blances.

Sur cette base, trop rapidement évoquée ici, Jean-Marc Ferry développe
une distinction des formes d’intelligence, mettant notamment en rela-
tion le domaine esthétique avec les intelligences indiciaire et iconique.
Ferry rejoint ainsi, explicite et développe la célebre hypothése formulée
par Carlo Ginzburg sur la distinction entre savoir galiléen et savoir
indiciaire (1989). Ferry, a suivre Ginzburg, ayant été relégué au second
rang par le processus de modernisation ouvert par le cartésianisme,
demeurerait pourtant dominant dans un certain nombre d’activités,
comme le travail policier, ou de disciplines, comme la paléontologie ou
l'archéologie.
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Ces conceptualisations sont & mon sens importantes, parce quelles per-
mettent d’éclairer et de donner consistance a ’hypothése de formes
d’intelligences spécifiques au travail de conception architecturale. Ce
sont d’ailleurs ces mémes hypothéses, appuyées au départ sur les tra-
vaux de Peirce, qui sont au cceur des réflexions (en particulier menées
aux Etats-Unis) sur le design thinking, cest-a-dire sur les formes d’in-
telligence mobilisées dans le travail de conception dans lequel la re-
cherche sappuie sur des médiums non discursifs, comme c’est le cas de
la conception architecturale, des formes dans lesquelles I'imagination
joue un role essentiel, mais aussi les évocations imaginaires, ou encore
la confrontation aux objets, a leur matérialité. Une des spécificités de
I'intelligence mobilisée dans le travail de conception architecturale
est quelle se construit a partir de I'immersion dans des «objets» (des
images, des films, des visites des lieux...), et dans la production d’objets
matériels (des dessins, des esquisses, des représentations 3D, des décou-
pages, des maquettes...), et que cest dans cette confrontation, souvent
par itérations, par renvois successifs, que lentement s’imposent des «ré-
ponses» aux questions posées. Sans doute est-ce 14, bien plus que dans
lopposition entre architecture et construction (qui, quant 2 elle, tend a
opposer, 4 séparer la conception de sa matérialité), que se situe le carac-
tere distinctif de 'architecture qui l'opposerait plutdt alors, si on veut
jouer sur les séparations, a I'architecture standardisée, au clé sur porte
par exemple, qui court-circuite ce travail de conception, cette itération
entre 'imagination et ses objectivations.

Les réflexions sur le design thinking permettent également d’éclairer a
partir de Peirce ce processus au terme duquel cette «réponse», cette
solution parait s'imposer (Genard, 2017). En construisant sa théorie du
signe, Peirce a proposé d’introduire ce qu’il a appelé I'abduction, qu’il
distinguait de I'induction et de la déduction. Et, chez de nombreux
penseurs du design thinking, le schéma abductif sert de référent pour
saisir ce que «penser &y design» veut dire. Tout d’abord, I'abduction ren-
voie, au niveau de la théorie du signe, aux indices et aux icones, ou plu-
tot aux formes d’intelligence qui y sont associées. L'abduction consiste,
a partir des signes, a construire, 4 imaginer un cadre tel que, si celui-ci
était avéré, alors les choses s’éclaireraient. Ainsi, le policier travaille-t-il
sur des signes, indiciaires et iconiques, et la spécificité de son intelli-
gence consiste a ce qu’a partir de la lecture de ces signes, il imagine et
construise ce cadre cognitif qui leur donne sens et intelligibilité. «Si
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celui-ci est I'assassin, avec tel mobile... alors tous ces signes, indices et
icones, prennent sens, deviennent intelligibles». Cette forme d’intelli-
gence n'est ni inductive (ce n'est pas la répétition d’expériences, de cas...
qui justifie la «montée en généralité »), ni déductive (il n’y a pas de prin-
cipe explicatif a priori). Elle sappuie sur le terrain, sur l'empirie... et,
sans que cela ne corresponde & une induction, elle imagine un cadre qui,
potentiellement, permettrait de donner sens, cohérence, consistance...
aux multiples éléments offerts par I'empirie. Reste alors a vérifier la
puissance d’éclairage de ce vers quoi I'abduction nous a conduits, et ain-
si de suite, jusqu’a ce que les choses se mettent en place au mieux, par
itérations, par titonnements, par bricolages spéculatifs successifs. Et,
dans le cas de l'architecture, 'aboutissement du processus — aboutisse-
ment toujours précaire, toujours hypothétique — trouverait sa consistance
dans la matérialité de plans, de maquettes, de représentations 3D...

Bref, en rapprochant le concept de réflexivité de la pensée de Peirce,
ainsi que de ses reprises par Jean-Marc Ferry et par le design thinking,
on comprend en quoi il permet d’éclairer cette question difficile de la
spécificité des ressources d’intelligence mobilisées dans le travail archi-
tectural, retrouvant alors somme toute des pistes pour repenser ce qui
était au coeur de la pensée kantienne, a savoir les liens entre esthétique
et réflexivité.

Ces considérations sont importantes par rapport aux espaces liés a la
réflexivité sur lesquels nous avions ouvert cet article, ceux de la partici-
pation. Comme je le rappelais, on sait qu'a une période d’engouement
pour celle-ci a succédé une période de questionnement et de doute.
Ceux-ci portant d’'un c6té sur la faiblesse des résultats de la participa-
tion, sur son caractére illusoire cognitivement (en ce quelle ne permet
pas de surmonter la distinction entre savoirs experts et savoirs profanes)
et politiquement (en ce que la participation est manipulée par ceux qui
détiennent le pouvoir, qui sen servent au mieux comme instrument de
légitimation). Et de lautre, venant cette fois des mondes de l'architec-
ture, portant sur le risque de perte de reconnaissance de la spécificité
des compétences architecturales que cela suppose.

Il me semble que les développements qui précedent permettent de jeter
un nouveau regard sur ces difficultés, a la fois en se donnant les moyens
de mieux spécifier les compétences spécifiques de larchitecte, des
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compétences acquises par une familarisation avec le développement des
formes d’intelligence spécifiques a la conception &y design, mais aussi
en donnant quelques clés pour penser et organiser différemment les es-
paces de la participation. Ce sont certaines dimensions de ces questions
que je vais maintenant aborder.

La responsabilité de l'architecte, autonomie disciplinaire versus
architecture du care

Lorsque domine une rationalité déterminante, ou lorsque I'intelligence
de la pratique architecturale est pensée selon ce modeéle — comme ce
tut largement le cas dans les contextes moderniste mais aussi postmo-
derne — tend a prévaloir le schéma de l'autonomie disciplinaire. Ten-
danciellement, I'idée est que le travail architectural, au nom des savoirs
qui en sont constitutifs, doit — clest cela l'autonomie — se libérer des
contraintes qui peuvent peser sur lui, ou a tout le moins leur imposer
la prévalence de ses logiques. Cela vaut pour les acteurs qui pourraient
potentiellement concurrencer le pouvoir de l'architecte, mais cela peut
également valoir pour 'ensemble des contraintes contextuelles, spatiales
et paysageres. Cest ce qu'illustre au mieux 'expression fiuck context, qui
a aidé a la notoriété de Rem Koolhaas.

Contre ces pratiques et ces principes a priori, décontextualisés, que
posaient par exemple 'urbanisme fonctionnaliste ou certaines archi-
tectures modernistes, la référence a la réflexivité invite au contraire a
penser larchitecture en contexte, en situation. Et cela, selon diverses
accentuations.

Tout d’abord, dans cette perspective, comme je I'ai déja rappelé, la pra-
tique architecturale et urbanistique se construit moins a partir de I'af-
firmation péremptoire de principes quelle ne sappuie sur 'ouverture
d’espaces d’écoute, de confrontations et de discussions. L'urbanisme se
ferait ainsi plus procédural, I'architecture sattacherait moins a I'impo-
sition de formes précises quelle ne serait ouverte a une réflexion sur les
usages. Ces pratiques de discussion assumeraient la fragilité des rai-
sonnements. Entre partenaires sopéreraient ainsi des jeux d’aller-re-
tour, la rationalité se co-construirait dans la discussion. Le moment
réfléchissant sanctionnerait également la fin du partage dur, propre a la
différenciation fordiste, entre spécialistes et usagers. En méme temps
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que de plus en plus d’experts peuplent les dispositifs sociaux, Uexpertise
serait remise en question dans sa prétention a 'univocité de sa vérité.
Les experts seraient contestés dans leur savoir, les usagers, les citoyens
teraient valoir leur propre expertise qui tendrait a étre acceptée comme
telle. L'usager devient alors tendanciellement un partenaire des dispo-
sitifs urbanistiques, comme cest le cas par exemple avec I'urbanisme
descriptif de B. Secchi et de bien d’autres.

Au-dela de ces ambitions somme toute bien connues se profile peut-étre
un enjeu plus intéressant et beaucoup moins investigué, qui tient a la
conception de 'autonomie disciplinaire, grande question épistémolo-
gique qui traverse I'histoire récente de l'architecture. Je voudrais abor-
der ici quelques enjeux liés a cet appel a l'autonomie qui fut fortement
constitutif de I'histoire longue de l'architecture et notamment aussi du
moment moderne, des enjeux liés & quelques conséquences impliquées
par 'exigence d’autonomie.

La, en effet, ou l'accentuation de la référence a 'autonomie discipli-
naire conduit 4 une conception de I’éthique du travail qui se réduit a la
déontologie, sa mise en question ouvre au contraire 4 une réhabilitation
d’une pensée éthique de l'architecture et de l'urbanisme. On peut se
rappeler d’ailleurs comment l'autonomisation du champ de l'architec-
ture — avec l'institution d’un statut protégé de l'architecte, la création
d’un ordre professionnel possédant des prérogatives de controle de ses
membres. .. — sest clairement accompagnée de la montée en importance
d’une pensée déontologique dont on sait qu'elle se distingue lourdement
de ce que vise le concept d’éthique. La déontologie en vient en effet a
ramener 1’éthique au respect des régles imposées par le cadre profes-

sionnel (Genard, le Maire, 2016).

Dans d’autres domaines, de nombreux travaux — sans remettre en ques-
tion 'importance de la revendication d’autonomie — ont toutefois at-
tiré I'attention sur ses effets pervers. On sait par exemple a quel point
dans les politiques publiques, en particulier les politiques sociales, la
référence a l'autonomie, I'injonction a étre autonome... peuvent consti-
tuer des épreuves pesantes pour les acteurs faibles (Genard, 2015).
Comment le poids donné au référentiel de l'autonomie peut rendre
sourd et aveugle a la vulnérabilité de ceux sur qui et ce sur quoi cette
autonomie porte ses effets.
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Clest pourquoi, non pas tellement contre la pensée de l'autonomie mais
plutdt en tension avec elle, sest progressivement imposée une pensée
du care. Une pensée dont I'horizon est précisément la vulnérabilité
Genard, 2015). Et dans le cas de l'architecture et de l'urbanisme, cette

) M
vulnérabilité est a la fois celle des acteurs concernés par les interven-
tions, mais aussi celle de leurs lieux.

Bref, ’horizon de la réflexivité invite a dialectiser la revendication d’au-
tonomie disciplinaire avec une éthique du care, soucieuse d’élargir la
responsabilité de l'architecte a une sollicitude a I’égard des personnes et
des lieux sur lesquels il intervient. Non plus une responsabilité centrée
sur la premiére personne, une responsabilité Je, comme faculté d’ini-
tiative, d’entreprendre, de commencer, de créer..., mais une responsa-
bilité ouverte a I'intersubjectivité, une responsabilité Tu ou Nous, et a
'interobjectivité, une responsabilité a 'égard des lieux, de 'espace sur
lesquels sopére 'intervention (Genard, 1999).

Je m’arréterai 1a en invitant le lecteur 4 imaginer ce que serait ou pour-
rait étre une pratique architecturale et urbanistique pensée sous I’hori-
zon de la vulnérabilité, une pratique architecturale et urbanistique du
care.

Penser la participation a partir de ses plus bas niveaux et en faisant
droit aux différentes formes d’intelligence.

Le début de cet article évoquait la montée en puissance des dispositifs
participatifs. Depuis les années 1990 du siecle dernier, l'exigence de
participation s’est en effet progressivement imposée, plus certainement
dans le domaine de l'urbanisme que de I'architecture. Ce qui est peut-
étre moins évident, ce sont les maniéres de penser une participation qui
serait a la hauteur de ce qui vient d’étre évoqué, et plus particulierement
des diftérenciations quant aux formes d’intelligence.

Si l'on s’inscrit dans cette voie, aux outils caractéristiques d’une ra-
tionalité déterminante, devraient s’ajouter, sopposer aussi parfois,
des outils caractéristiques d’'une rationalité réfléchissante, ouverte a
la contingence, aux subtilités des espaces, a la sensibilité des lieux et
aux lieux, a la multiplicité des usages spatiaux. Face a la cartographie
et aux zonages, ou aux analyses quantitatives caractéristiques d’une
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rationalité déterminante, ou encore a distance de la typo-morpholo-
gie omniprésente dans le moment postmoderne, s’élévent de nouveaux
outils comme le reportage photographique, les séquences filmées, les
ambiances sonores, les déambulations, les dérives urbaines chéres aux
situationnistes... La sémantique senrichit de nouveaux termes comme
ceux de «paysage » ou d’«ambiance » qui renvoient clairement a la ques-
tion de la sensibilité, des termes d’ailleurs trés vite récupérés par le mar-
keting urbain et le référentiel de lattractivité (Genard, 2001). Paysages
et ambiances dont 'usage se banalise 4 propos des environnements ur-
bains et qui, dépassant leur dimension visuelle, deviennent olfactifs,
sonores... L'architecture et 'urbanisme s'emparent de la nuit, non sans
arriére-pensée de rentabilisation 24 heures sur 24 de la ville, mais en
cherchant a réhabiliter la poésie nocturne. L'art, sous la forme d’inter-
ventions, d’installations, prend statut de vecteur de connaissance. Se
nourrissant de tout cela, et en référence aux développement précédents,
les pratiques architecturales et urbanistiques en viennent a assumer da-
vantage ou différemment qu’auparavant la place des intelligences indi-
ciaires et iconiques, de I'intelligence associative.

Non seulement l'usager est pris au sérieux dans ses compétences, au
risque parfois de favoriser des réactions nimby, mais aux entretiens avec
les usagers s'ajoutent des processus qui voient ceux-ci sexprimer dans
des médiums qui ne sont plus seulement linguistiques, le dessin no-
tamment... D’autres formes d’intelligence trouvent ici leur place, des
intelligences associatives, poétiques... des intelligences indiciaires plu-
tot que symboliques si on se référe a la distinction peircienne. Il s'agit,
a partir d’images, d’associations... de saisir ce que représente l'attente
des usagers, des maitres d'ouvrage. Bref, comme le montre Peirce, et
contrairement a ce que suggérent les positions de Castells (1998), ou les
théorisations de Perez-Gomez (1995), 1a logique de la signification ne
saurait se réduire a celle du symbole, renvoyant par exemple aux types
architecturaux, a la cohérence morphologique, a la transparence fonc-
tionnelle. L’architecture réussie peut étre aussi simplement évocatrice,
suggestive..., elle peut marquer l'espace, inviter a des associations. De
nouveaux outils s’'inventent : on demande aux futurs usagers de dessiner,
on crée des outils de communication (des jeux de cartes par exemple)
au travers desquels soperent des échanges qui ne sappuient plus sur les
seules données cognitives. Les architectes et les urbanistes proposent
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volontiers des «scénarios », assumant donc clairement des pratiques ou-
vertes 4 la pluralité.

L’horizon anthropologique nest évidemment plus celui de 'homme
ramené 2 ses fonctions, ce nest pas non plus celui de 'homme qui se
réduirait a son ancrage dans une appartenance ou une tradition. Ce
serait plutot d’un coté celui d’un sujet compétent, doté de capacités qui en
font un interlocuteur des spécialistes de I'espace, mais de l'autre aussi un
sujet d’expérience, pour lequel le rapport a I'espace est I'occasion de vivre
des expériences a la fois sociales et sensibles, et enfin un sujet vulnérable
que les interventions architecturales peuvent blesser, peuvent affecter.

Les acteurs pertinents pour concevoir le projet urbain se multiplient et
se déplacent par rapport aux anciens schémas. Callon, Lascoumes et
Barthe ont proposé le concept de « forums hybrides» (2001) et clest bien
de cela qu’il est question. Le projet architectural ou urbanistique est
l'occasion de faire naitre, de voir naitre de tels forums qui dépassent ra-
dicalement les clivages hérités des sociétés diftérenciées. Larchitecture
et 'urbanisme sont pensés comme des pratiques culturelles, comme des
pratiques de formation conjointe.

L’anthropologue, le sociologue occupent ici une place peut-étre plus
importante et supplantent dans cette perspective le statut donné au
géographe, a Ihistorien de l'art ou au spécialiste du marketing urbain
et de la communication. Le géographe lui-méme évolue et invente des
cartographies sensibles. Bref, dominent le pluralisme des outils et I'in-
vention méthodologique.

La définition des pratiques revendique désormais une certaine pru-
dence, prétendant prendre le contre-pied de l'arrogance des urbanistes
fonctionnalistes. A I'image de l'urbanisme de Yves Chalas, en parti-
culier dans ses dimensions performative et apophatique, I'urbanisme
pense ses méthodes et ses pratiques sous I’horizon de l'incertitude
(Chalas, 2000). La temporalité est ici prospective, mais il ne sagit plus
de la prospectivité moderniste dans laquelle la raison et le progrés pro-
mettaient nécessairement un monde meilleur. L'avenir est désormais
celui du risque et de la précaution, du développement durable et de ses
économies de moyens. Bref, s'impose encore une fois un horizon de
vulnérabilité et du care.
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CONCLUSION

Ne nous leurrons toutefois pas. Ce qui est évoqué dans les développe-
ments précédents demeure a I’état d’ébauche, de promesse... Méme si,
bien sir, l'architecture et I'urbanisme «déterminant» demeurent do-
minants, méme si la participation s'est progressivement intégrée dans
les pratiques de la promotion immobiliére..., certaines choses évoluent
néanmoins.

Au niveau des mouvements urbains, le glissement évoqué dans cet ar-
ticle permet d’observer des changements importants. Ainsi, le rapport
aux formes connait-il un processus déflatoire au profit d’exigences pro-
cédurales. La ou les anciens mouvements urbains du moment postmo-
derne multipliaient les contre-projets ol se profilait souvent un pas-
tiche néo-classique de la ville européenne, les nouveaux mouvements
en appellent a des procédures, des concours notamment, sans préjuger
des formes architecturales que ceux-ci doivent promouvoir. Leur mode
d’intervention est plutot celui de la carze blanche, bien loin donc du ma-
nifeste moderniste ou du contre-projet de la période patrimonialiste.
Leur forme organisationnelle est celle du collectif et leur action est pro-
fondément en phase avec les évolutions des outils de communication,
internet, mails... L'appel aux concours se fait a la fois au nom de la
qualité architecturale (concept évidemment générique et sans référence
a une forme spécifique) et au nom de l'intérét d’ouvrir, a propos des
projets urbains, des espaces de discussion. La participation elle-méme,
qui en Belgique est pourtant inscrite depuis les années 1970 dans les
pratiques urbanistiques, connait un tournant important. La ou l'ins-
cription de la participation dans les procédures démocratiques s'opérait
au travers de dispositifs de contrdle a posteriori suite 4 des enquétes
publiques (avec comme lieu d’expression la commission de concerta-
tion), la participation se voit maintenant intégrée a priori, avec comme
horizon, bien stir utopique, la conception coopérative du projet dont un
des précurseurs fut assurément Lucien Kroll. Des dispositifs publics
cherchent 2 assumer ce tournant, comme, en France, les marchés de
définition, déja évoqués.

Mais ce qui est peut-étre plus intéressant et plus novateur aujourd’hui,
ce sont les pratiques qui s'inscrivent dans ce que j’ai appelé le design
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thinking. Ces pratiques qui cherchent a ouvrir la participation a des
formes d’intelligence non discursives, avec évidemment le risque qu'elle
ne se cantonne a une participation ludique, sans retour vers les scenes
du politique qui, quon le veuille ou non, sont des scenes discursives et
argumentatives.

Une réelle prise en compte du design thinking présuppose a mon sens
deux choses qui mériteraient d’étre réfléchies. D’'un c6té, une réflexion
sur les formes de transition du «civil» vers le «politique» : comment
des manifestations expressives, qu’il s’agisse de manifestations de «bas
niveau» discursif (des évocations de frustration, de souffrance..., mais
aussi des enthousiasmes, des expressions de joie...) ou des formes d’ex-
pressivité esthétiques (des tags, des graffitis, des occupations sauvages,
des squats...) transitent vers le politique et arrivent (ou non, bien évi-
demment) a étre prises en compte politiquement, a étre reconnues,  se
faire entendre... De l'autre c6té, comment, avec quels effets, les pra-
tiques de participation se transforment en sappuyant sur la création
d’espaces ouverts a l'expressivité et a des formes d’intelligence non dis-
cursives. Comment donc s'opérent la politisation du civil et la civilisa-
tion du politique.

Mais, au niveau politique toujours, au-dela de ces enjeux liés aux dispo-
sitifs procéduraux entourant la pratique architecturale et urbanistique,
comment développer des pratiques intégrant le care et faisant résolu-
ment sortir I'architecture et I'urbanisme d’une pensée ot domine un
minimalisme déontologique autorisant bien des renoncements et bien
des compromissions. Bref, comment repenser, en méme temps que sa
politique, une éthique de la profession.

Et, enfin, au niveau de 'enseignement de ces disciplines, comment en
finir avec ces partages et ces préconceptions héritées de la tradition, du
romantisme et du modernisme » Comment réconcilier le travail de I'es-
prit et ses matérialisations ? Comment assumer un enseignement plus
conscient des formes d’intelligence auxquelles il forme et qu’il mobilise,
de maniére sans doute 4 minimiser la place qu'y occupe encore la réfé-
rence au génie créateur.

La serait 2 mon sens un ensemble de tiches réflexives & mener au-
jourd’hui et auxquelles, je Uespére, cet article offre quelques ouvertures.
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COSA MENTALE, COSA MORTALE
OU NECESSAIRE RESISTANCE ?

René Borruey

La création en 2009 de la revue Cosa mentale au sein de 'école d'architecture
de Paris-Belleville, par des étudiants devenus jeunes architectes, fut une
déclaration d’amour a l'architecture entendue comme métier de pensée avant
toute chose. Il était tentant de les avertir des dangers, peut-étre mortiféres,
d’'une revendication d’autonomie disciplinaire par trop intransigeante

et enfermante, quand bien méme le cri de résistance a la suprématie du
commerce des images était louable. Et de leur rappeler combien l'art d’'édifier
sera toujours plus création collective qu’ceuvre d'auteur. Mais six ans plus
tard, les progres des outils et de la pensée numérique, dite computationnelle,
font craindre la suprématie de processus de modélisation capables d'assurer,
avec ou sans architecte, une maitrise compléte de la chaine de production
des édifices, publics comme privés... Faut-il alors considérer le caractéere
collectif inhérent a la construction comme un risque grandissant et rappeler
que, oui, l'architecture est avant tout cosa mentale, pensée non pas seulement
de l'objet architectural, mais pensée non modélisable du lieu et du territoire
habités ?



RENE BORRUEY

Architecte, chercheur (docteur, HDR) et professeur en Histoire et cultures
architecturales a 'Ecole nationale supérieure d'Architecture de Marseille, René Borruey
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de recherche développant avant tout une approche morphologique et historique des
territoires urbains et périurbains, en particulier sur Marseille et sa région métropolitaine.
Mais tant dans ses activités de recherche que d'enseignement, des sujets liés a 'échelle
architecturale et au patrimoine du xx® siécle sont abordés, notamment a travers 'étude
de deux villes nouvelles (la station balnéaire nouvelle de La Grande Motte, 1989-

1992, et la ville nouvelle des Rives de l'étang de Berre, 2002-2012) et, dans le cadre de
l'enseignement en séminaire master, l'historiographie de l'architecture du xx© siécle.



La revue Cosa Mentale fut créée en novembre 2009 et produite durant cing
ans par un collectif de jeunes architectes issus de I’école nationale d'architec-
ture de Paris-Belleville. Sa derniére livraison, parue en juin 2014, vint clore
une collection de treize numéros (de O a 12). Sous-titrée Carnets d’archi-
tecture et de résistance, /ambition hardiment affichée était de s'insurger
contre l'enlisement et l'appauvrissement d’une production architecturale ju-
gée bien trop éprise d’images et d’éclats médiatiques, de plus en plus éloignée
de ses outils et de ses ressorts fondamentaux ancrant avant tout la discipline
dans une pratique intellectuelle exigeante et sensible. Le texte qui suit me fut
demandé pour le numeéro 5, consacré au theme Transmettre. La question
qui était posée a l'enseignant en histoire de l'architecture était celle du sens
originel de l'expression Cosa mentale et de sa transmission «dAlberti au
Mouvement moderne», était-il précisé... Le style volontairement austere de
la revue (magquette d’une élégance stricte dans son économie, images en noir
et blanc, papier recyclé pli¢ en livret) n’était pas pour atténuer le caractere or-
thodoxe de ce militantisme pour un recentrement du métier d architecte sur sa
dimension pensante. M efforcant de replacer dans une perspective de longue
durée la condition intellectuelle de ce beau métier partage entre statut d artiste
et role social, entre signature d auteur et ceuvre collective, il m’était alors paru
bon d-attirer l'attention sur les risques mortiferes d’une revendication d'au-
tonomie disciplinaire par trop intransigeante et enfermante, dans un contexte
actuel marqué plus que jamais par la démultiplication et le partage des com-
pétences dans le monde de la construction.

Aujourd’hui cependant, quelques années plus tard, un certain recul me fait
apparaitre plus salutaire et nécessaire qu’a I’époque, I’initiative et le mili-
tantisme de ces jeunes archifectes, dans une actualité on I’ évolution ultra-ra-
pide des logiques et processus computationnels de production du cadre bati
semblent a mes yeux bien plus menagants pour ce métier que son entrée en
résistance sur ce que seraient ses compétences essentielles. Mais avant de pré-
ciser cela, relisons d'abord le texte paru en 2011.

Comment ne pas commencer, dans ce numéro 5 consacré au théme de
la transmission en architecture, par saluer d’abord les fondateurs de ces
Carnets d architecture et de résistance pour leur initiative tout entiére et,
en particulier, pour ce titre : Cosa mentale. Un brin prétentieux, celui-ci
est surtout provocateur en ces temps d’un commerce on ne peut plus
florissant des images d’architecture, qu’ils dénoncent avec la sincére
intention de restaurer ce qu’ils tiennent pour les dimensions les plus
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dignes et les plus essentielles du métier d’architecte : «Nous voulons
ici réintroduire le fait que IArchitecture est cosa mentale (ce quelle a
toujours été, d’Alberti au Mouvement moderne) ; qu'elle est plaisir de
réflexion et de pensée ; que les questions a résoudre sont éternelles et
nont que faire des histoires de modes ; que l'architecture seule per-
dure... Nous partons en croisade pour redonner toute sa dignité a ’Ar-
chitecture, pour lui rendre sa vérité...» (Collectif, 2009, p. 3) On ne
peut que se féliciter d'une déclaration d’intention aussi vaillante de la
part d’architectes fraichement diplomés, dans un contexte ou la pensée
théorique en architecture ne semble plus a 'ccuvre, sinon illisible dans
la surabondance d’images et d’informations. Pourtant, ce louable ¢lan,
parce quiainsi intitulé, Cosa mentale, ne va pas sans soulever certaines
questions, peut-étre susciter quelque inquiétude, en tout cas donner
l'envie de débattre sur cette maniére de rappel a l'ordre visant a resituer
aujourd’hui, dans le champ presque exclusif de la construction mentale,
ce que le métier d’architecte aurait de plus fondamental.

Vieux débat, pour le moins... Il semble que la revendication d’une pré-
éminence de la dimension pensante chez 'architecte et de la supério-
rité sur tous les autres acteurs de la construction conférée par ce statut
d’homme du projet, ait toujours existé, en tout cas bien avant Alberti —
nous y reviendrons plus loin —, encore plus a partir d’Alberti et bien aprés
le Mouvement moderne, aujourd’hui plus que jamais. Le premier écho
inquiétant de ce rappel 4 une architecture essentiellement cosa mentale
n'est-il pas 'accord qu’il doit a coup sir susciter chez tous les architectes
d’aujourd’hui, quelles que soient leur pratique et leur culture du projet ?
Mais 'intention que veut traduire cette formule est plus précise ; cest
par allusion a I'histoire qu'elle résonne, pour ranimer un entendement
du métier de I'architecte cherement acquis a la Renaissance et qui serait,
dans notre époque contemporaine, menacé d’extinction. Le deuxieme
motif d’inquiétude tiendrait au fait de ne pas réaliser que cet entende-
ment-l1a du métier de 'architecte, si attachant fat-il, n'aura peut-étre eu
de véritable légitimité, précisément, que «d’Alberti au Mouvement mo-
derne », autrement dit durant cinq siécles de Classicisme, et qu’il serait
temps, pour avancer, de sen rendre compte.

Commengons par nous interroger sur l'origine et 'usage, dans le do-
maine de l'architecture, de Uexpression cosa mentale. 11 n’y a guere que
les architectes et seulement ceux qui savent combien la Renaissance
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est tenue pour lorigine d’'une certaine éc/osion de leur discipline, pour
qui le rapprochement entre architecture et cosa mentale reléve de I'évi-
dence. Car aucun texte d’époque, aucun traité, pas méme celui d’Al-
berti, le premier des Temps modernes, le plus complet et le plus engagé
dans la théorisation de l'architecture au cceur du xve siécle, ne semble
lui avoir associé cette expression. Cest a Léonard de Vinci, a la fin
du méme siecle, et a propos de la peinture, qu'avec certitude nous la
devons, dans une formulation tres célebre et toujours trés prisée par
les auteurs en matiere d’art et d’esthétique : « Pittura é cosa mentale».
Ce que les exégetes nous disent du sens de son propos est intéressant :
Léonard de Vinci tenait 2 démontrer que l'art du peintre, plus que ce-
lui du sculpteur, relevait non pas des arts mécaniques, essentiellement
manuels, mais des arss libéraux, fonciérement intellectuels, car sa main
ne faisait qu'y traduire 1'idée formée par son esprit, aussi directement
que P’écriture pour un poéte, un grammairien ou un mathématicien, et
aussi parce que dans la peinture «'infinité de choses» du monde était
saisie par la seule vue et par 'intelligence®. Pourquoi plus que I'art du
sculpteur ? Parce que celui-ci restait trop assujetti au dur travail de la
matiere et au toucher, et encore, dit-on, parce que Léonard de Vinci
souhaitait que fit reconnu comme supérieur son génie a celui du jeune
Michel-Ange... La formule, en tout cas, sest imposée chez les auteurs,
qui en ont fait un axiome plus étendu dans son entendement, et pour
tout dire, un cliché : «l’art est cosa mentale».

I1 faut convenir que Léonard de Vinci énongait 12 une vérité universelle
sur la peinture : de tout temps, celle-ci aura été, par définition, la forma-
lisation en image d’une idée, du visible ou de I'invisible, émanant d’un
esprit : celui d’'un commanditaire ecclésiastique au Moyen-Age, celui
du peintre lui-méme & partir de la Renaissance, lorsque fut reconnue
et louée sa capacité d’invention. Et de 1a a considérer que toute ceuvre
d’art des Temps modernes, quel qu'en soit le médium, n'existe comme
telle que par /’idée de /'auteur qui en a congu la forme, et a entendre cette
définition canonique dans «l’art est cosa mentale», il n’y a qu'un pas.

La citation semble provenir de I'un des innombrables feuillets de I'auteur, sans doute parmi ceux relatifs a son projet de Trattato
della pittura, mais, étonnamment, la référence exacte de cette célebre formule nous est, pour 'heure, restée introuvable. ..

Les auteurs sont nombreux ; se référer au moins a Daniel Arasse (2002, p. 178) dans Léonard de Vinci, le rythme du monde ct la
traduction du Traité de la peinture par André Chastel (1987, p. 86).
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Et en architecture ? S’il est désappointant de constater I'absence de
lexpression cosa mentale dans les grands textes du Quattrocento sur
I'architecture (celui d’Alberti essentiellement), sa rareté dans ceux
des principaux historiens de la modernisation du statut de 'architecte
a la Renaissance l'est tout autant. Seul, 2 notre connaissance, André
Chastel 'emploie dans l'intitulé d’un article rédigé en 1977, a l'occa-
sion de la premiére grande exposition francaise consacrée a I'ccuvre de
Filippo Brunelleschi : «architecture cosa mentale». 11 faut nous y ar-
réter un instant, car il est intéressant de noter combien Chastel insiste
dans ce texte, certes sur la formidable nouveauté de la démarche de pro-
jet de Brunelleschi, mais aussi sur le caractére non encore «albertien »
de son apport a I’histoire de 'architecture, sans aucun doute I'ceuvre la
plus proche de I'idéal d’une architecture cosa mentale et de 'utopie hu-
maniste que I'on a voulu voir dans la Renaissance. Nombreux sont les
auteurs qui ont expliqué 'incroyable ampleur que Brunelleschi donne
soudain a l'expérience du projet, par son appréhension «scientifique »
de l'espace — avec son invention de la perspective sur ses fameuses zavo-
lete’, traduction quast littérale de la « projection » devant notre ceil, sous
la forme on ne peut plus mentale du dessin, de 'idée de I'édifice — et
la formulation d’un nouveau langage ornemental réinterprétant celui
du classicisme romain. Le plus récent de ces auteurs, particulierement
attaché a l'analyse de cette aventure inaugurale du projet architectural
moderne, est sans conteste Jean Castex (1990) ; mais ce sont les mots de
Federico Zeri (1985) qu'il nous faut citer ici, parce que Uexpression cosa
mentale y est affleurante : « C’est encore Brunelleschi, en tant qu'archi-
tecte, qui devait parvenir, avec une intelligence exceptionnelle, a toute
une série de solutions d’espace rationalisé lucidement articulé dans les
éléments qui le définissent, et dans lequel la lumiére [...] participe a la
clarté et a 'évidence avec laquelle U'observateur percoit, d'un seul coup
d’eeil, la régle mentale qui a régi la naissance de la construction ».

Mais il y a un caractere empirique dans la libre et radicale démarche
de Brunelleschi que Chastel nous demande, donc, de ne pas trop en-
fermer dans les «cadres albertiens». Car clest en la personne de Léon
Battista Alberti, prodigieux auteur de la premiére entreprise moderne

3 Ce furent deux tablettes de bois sur lesquelles Brunelleschi dessina une vue du baptistére de Florence et une autre de la place
de la Seigneurie ; pour démontrer la justesse de ses perspectives, il proposait de prendre la place du dessinateur face a son motif,
puis de regarder celui-ci au travers d’un trou pratiqué dans la tablette a lemplacement du point de fuite, mais en plagant I'ceil
Tarriere de la tablette, de sorte quen jouant a interposer un miroir reflétant le dessin, I'on pit vérifier sa ressemblance parfaite
avec la réalité. ..
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de théorisation de /art d’édifier, que les historiens ont désigné celui qui
a instauré Uarchitecture comme discipline autonome fondée sur la raison,
art libéral a part entiere, ainsi que le nouveau statut de l'architecte agis-
sant en penseur plus quen praticien, allant, dit-on, jusqu’'a priver ses
lecteurs de dessins illustratifs pour mieux signifier la dimension men-
tale du savoir de l'architecture. Cette tradition historiographique com-
mence des le xv1© siécle avec Giorgio Vasari (1550-68) qui le présente
«beaucoup plus enclin a I'écrire qu'au faire», mais clest surtout au xx°
siecle quelle s'est fixée, notamment avec Julius Von Schlosser (1924-35)
qui vit en lui le type méme de «l’architecte de la planche a dessin», et
surtout Francoise Choay (1998[1980]) qui, dans La Regle et le modeéle,
s'autorisait a analyser son traité en faisant abstraction de la vie méme
d’Alberti et de la pratique du projet qui fut tout de méme la sienne. Un
tel portrait frisait la caricature et fit dire 2 Bruno Queysanne (1999),
dans un texte valorisant la complexité du personnage : « C’est abusive-
ment qu’Alberti a été enrdlé dans I'attitude de détachement (Choay) ou
de domination (Von Schlosser) de la théorie a I'égard de la pratique,
génératrice d’'une conception de l'architecte comme individu potentiel-
lement génial».

Cette derniére remarque nous intéresse ici @ plus d’un titre. D’abord
parce quelle nous rappelle qu’il y a lieu de faire une distinction entre
le role que joua Alberti en son temps et celui que 'Histoire a voulu
lui faire jouer. Le premier nous renvoie aux enjeux du positionnement
socio-économique et culturel de l'architecte dans la société italienne
du xv* siecle, le second nous engage a considérer le devenir de tels
enjeux au xx° siécle. Sur le réle qui fut réellement celui d’Alberti au
Quattrocento, outre les études les plus récentes?, c’est aux analyses de
Manfredo Tafuri (1981) qu’il faut revenir : « Ce qui nous intéresse, cest
la naissance de l'architecte comme intellectuel, de son groupe comme
avant-garde idéologique des classes au pouvoir» ; et plus précisément
encore : « Faire accepter la révolution linguistique de Brunelleschi, c’est
la faire entrer dans le systéme des conquétes de I’humanisme littéraire,
philosophique et scientifique des nouveaux impératifs éthiques de I'oli-
garchie bourgeoise, de l'organisation de la vie civile ». Nonobstant leurs
accents matérialistes, ces affirmations nous rappellent, s'il le fallait, que
les architectes n'ont jamais exercé leurs compétences sans l'existence

Cf- en particulier les récents textes de Frangoise Choay avec Pierre Caye : LArt d¥édifier, et Alberti, humaniste, architecte, Paris,
Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts, Louvre Editions, 2006.
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d’une commande socialement puissante et préoccupée par 'expression
la plus visible de son établissement, 1’édifice, et que leur statut d'arzise
libéral fut, a partir de la Renaissance, l'objet d'un profond désir partagé
par leur groupe autant que par leurs riches commanditaires dans une
société de plus en plus sensible a la puissance de I'argent et a I'exaltation
des libertés individuelles. Quant au réle que notre historiographie a, au
xx° siécle, un peu exagérément prété a Alberti, peut-étre devons-nous y
voir transparaitre le besoin de reconnaissance de la supériorité intellec-
tuelle des architectes, plus grandissant et urgent que jamais, dans une
société affolée par les moteurs industriels et urbains de son développe-
ment, les rythmes incessants de ses innovations technologiques et par
une production du cadre bati voyant constamment se complexifier ses
programmes et se multiplier ses acteurs. Mais c’est bien, en tout cas,
a cause de cette image historique par trop surexposée d’un architecte
artiste et humaniste, résolument penseur plus que batisseur, que nous
aurons imploré Alberti d’avoir écrit avant de Vinci ce cosa mentale dont
il aurait qualifié architecture.

Il n’empéche qu’a partir d’Alberti est apparu quelque chose de profon-
dément nouveau et durable dans I’histoire de l'architecte, qui ne tient
sirement pas a la position prééminente de son rdle dans le processus
de construction, depuis toujours acquise, mais au changement des
conditions de cette position. Nous avons dit plus haut que, bien avant
la Renaissance, l'architecte était comptable du projez, penseur de 1’édi-
fication. La racine grecque du mot, architecton, le dit littéralement chef
des charpentiers ou des sculpteurs ; plus largement «celui qui commande
aux ouvriers». Dans son étude sur ’histoire du mot, Louis Callebat
(1998) pourra en étonner plus d’'un en citant la définition qu'en donnait
Platon : «[...] aucun architecte n'est lui-méme ouvrier : il est chef d’ou-
vriers, car ce qu'il fournit c’est un savoir, non un travail des mains [...].
Une fois son jugement porté, il ne doit pas cependant se croire quitte
et sen aller, mais bien commander 4 chaque ouvrier la tiche voulue
jusqu’a ce que I'ouvrage commandé soit achevé ». Donc un chef de chan-
tier, dirions-nous aujourd’hui, mais a condition que celui-ci ft aussi le
concepteur de I’édifice. Selon l'auteur, la terminologie gréco-latine de
l'architecte aura conservé jusqu'a la Renaissance sa valeur sémantique
de «projection et de création réfléchie, de mise en ordre et de respon-
sabilité directrice ». Sous les appellations latines d’architectus ou de ma-
gister operis, maitre-magon, le régime sévere des corporations et des arts
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mécaniques du Moyen-Age n‘aura donc rien enlevé 2 sa relation privi-
légiée au projer et a la direction de son exécution. Et, si peu de noms
d’architectes nous sont parvenus du Moyen-Age, c’est, nous le savons,
parce que les métiers de I’édification formaient un collectif corporatiste
au sein duquel les savoirs et les modeles étaient jalousement conservés
et secrétement transmis.

Ce qui fait rupture a la Renaissance, cest la nouveauté du contenu du
projet et de ses bases intellectuelles. C'est ce que Tafuri appelle «la
révolution linguistique » introduite par I’étonnant Brunelleschi et pour-
suivie par ses successeurs, ou se trouvent conjugués dans une nouvelle et
ambitieuse cohérence, structure spatiale (« mathématique»), structure
constructive («élémentaire ») et ornement («a 'antique »), produisant un
authentique nouveau langage architectural, la premiére expression du
Classicisme. C'est sur le commerce de cette compétence intellectuelle
supérieure et portés par I'idéologie humaniste de leurs commanditaires
éclairés et puissants, que les architectes revendiqueront alors un sta-
tut inédit : non pas celui de penseur du projet mais, bien au-dessus du
maitre-magon, celui dauteur du projet, tel un artiste a part entiére, ca-
pable d’inwventer pour son prince et pour lui-méme.

Au travers du Classicisme, avec ses accents maniéristes, baroques ou
néoclassiques, quatre siécles de commandes d’édifices d’exception, rele-
vant quasi exclusivement de ce que nous entendons aujourd hui par mo-
nument (églises, palais, chiteaux, villas, pavillons, grands jardins...), au-
ront trés profondément enraciné dans les consciences cette conception
de l'architecte aufeur a part entiére et ordonnateur de I’édification de
son ceuvre, tel un sculpteur d’édifices. Une conception tellement ancrée
chez l'architecte qu'elle restera dominante au x1x° siécle dans les retran-
chements virtuoses et corporatistes de 'Eclectisme face au monde «ab-
solument moderne » en pleine éclosion sous I'impact de toutes ses révo-
lutions, politique et sociale, scientifique et technologique, industrielle
et métropolitaine, multipliant les nouveaux programmes d’équipements
et les typologies architecturales, les instances commanditaires d’édi-
fices et les nouveaux métiers de la construction. Signe avant-coureur de
cette tempéte sur le métier d’architecte et de sa résistance a I’éclatement
de ses cadres, a la fin du xvir siécle, quand émerge en force la fi-
gure de /’ingénieur moderne, la proposition théorique d’Etienne-Louis
Boullée présentée parmi d’autres écrits dans l'ouvrage de Pérouze de
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Montclos (1968) : «ne plus confondre en architecture l'art proprement
dit avec la science... » ; plus précisément, ne plus reconnaitre désormais
l'art de I'architecte que dans le projez et considérer comme «secondaire »
le champ de la construction de 'ouvrage : «Il faut concevoir pour effec-
tuer. Nos premiers péres n'ont bati leurs cabanes quaprés en avoir congu
I'image. Cest cette production de l'esprit, cest cette création qui consti-
tue l'architecture»... Méme si pour Boullée, ne nous y méprenons pas,
I’édification demeurait la finalité essentielle, c’était sans aucun doute
une contribution lourde au primat de I'architecte artiste, annonciatrice
malgré lui des replis et des résistances corporatistes du siécle suivant,
face a 'avenement de la modernité et aux attentes nouvelles de la société
industrielle et urbaine quant aux roles des batisseurs.

Clest seulement au début du xx° siecle que les architectes s’éveilleront
enfin de fagon significative 4 la modernité en marche, avec I’étendard
du Mouvement moderne. Mais il faut préciser qu’historiquement ce mo-
ment correspond non pas & une phase d’accélération de la modernité,
mais plutdt a sa suspension tragique et sidérée au lendemain de la dé-
flagration horrifiante et «absolument moderne» de la Premiére Guerre
mondiale.

Que fut le Mouvement moderne ? Dans sa derniére conférence, don-
née a l'aube du xx1° siecle devant les étudiants de I’école d’architec-
ture de Paris-Belleville, Bernard Huet (2003), qui s’interrogeait sur
"état de la théorie architecturale au xx° siécle, posait sur le sujet un
regard éclairant. Le Mouvement moderne fut selon lui une impossible
synthese théorique entre deux aspirations convergentes en apparence :
d’une part, 'ambition de reconstruire les cadres du métier de I'archi-
tecte au coeur des nouveaux rapports de production, pour les rendre
aptes a répondre «aux plus grandes nécessités économiques, politiques
et sociales», d’autre part, en empruntant ici I'expression a Tafuri, une
«révolution linguistique» tout aussi fondamentale que la précédente,
celle de la Renaissance, mais incomparablement plus libre quant a ses
codes et a son ouverture a I'invention, les «cinq points d’architecture »
de Le Corbusier étant d'une volatile légereté au regard de ce que fut
la codification classique. Ainsi, d’'un coté, les architectes aspiraient-ils
a accomplir une inévitable révolution dans I'entendement de leur role
social et a sengager pleinement dans les défis lancés par les nou-
velles échelles de la demande de construction (le logement de masse,
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I’édification en séries et, pour maitriser ces quantités, le projet urba-
nistique), et, de lautre, s'ouvrait a eux un champ de liberté d’invention
architecturale plus vaste que jamais, propice a l'exaltation renouvelée
du projet et a la célébration de I'édifice unique, singulier et manifeste,
nouvelle wuwvre d'art. Malgré les réves inlassables de leur synthese, c’est
la contradiction théorique profonde entre ces deux tendances qui, selon
Bernard Huet, aurait nourri la tension interne indépassable caracté-
ristique du Mouvement moderne, empéchant le développement d'une
théorie cohérente, en particulier au sein du CIAM ou il opposait, sché-
matiquement, le groupe des «techniciens de larchitecture» (Hilber-
seimer, Meyer, Stam, May, Taut, etc.) 4 celui des «artistes en train de
concevoir ’habitation des hommes» (Le Corbusier, Mies van der Rohe,
Frank Lloyd Wright...).

Ainsi donc, autour de cette hésitation entre une architecture «enga-
gée» techniquement, socialement et politiquement dans les mutations
de I’époque contemporaine et une architecture concevant fonciérement,
voire inconsciemment, son engagement selon le paradigme de la créa-
tion artistique, se serait nouée une part essentielle de la condition de
crise du métier de I'architecte au xx¢ siecle, laquelle semble n’étre allée
quen empirant avec les accélérations incessantes de la modernité. Car
de fait, c’est sans appui théorique cohérent et suffisamment partagé que
ce métier s'est adapté, livré a lui-méme, tant bien que mal, aux lois du
marché et aux raisons des plus forts, cest-a-dire aux conditions nou-
velles de la production des édifices, considérablement recomposées et
complexifiées ces dernieres décennies avec la prolifération de ses acteurs
et 'appui particulierement structurant des nouvelles technologies de
I'information.

Aussi, si les tentatives pour relancer la réflexion théorique sur les rap-
ports de l'architecture a la structuration raisonnée des territoires de
son temps n'auront pas manqué — du souflle nouveau apporté dans les
années 1970 par Bernard Rudofsky (1977) sur les «architectures sans
architectes» aux essais contemporains aussi précis que provocateurs de
I’OMA?® —, la sensibilité néo-platonicienne de 'instable milieu des ar-
chitectes a continué a opérer. Ainsi du Mouvement moderne, n'est-il
resté au premier plan de notre culture la mieux partagée que les ceuvres

Cf- les multiples publications de I'Office for Metropolitan Architecture, agence d’architecture internationale fondée en 1975 par le
Hollandais Rem Koolhaas.
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de Le Corbusier, Mies van der Rohe, Frank Lloyd Wright..., les plus
emblématiques de ce que nous voyons comme une esthétigue moderne
intemporelle détachée de son histoire, cest-a-dire de sa causalité so-
ciale et de ses ambitions politiques, sincéres ou feintes. Et nen va-t-il
pas de méme, aujourd’hui, oti, globalement, sur la scéne architecturale
médiatisée, en dépit des nuances doctrinales et 4 peu d’exceptions pres,
ne sont vraiment valorisés dans la production contemporaine que les
projets se prétant le mieux a l'exaltation de larchitecte auteur, comme s’il
sagissait de création artistique, laissant dans I'ombre, sans la moindre
réflexion, la masse colossale et sans cesse croissante de la production
courante, issue des rouages «opaques» des marchés publics et privés
de la construction et des combats quotidiens de la quasi-totalité des
agences d’architecture en exercice ? A quelques exceptions prés, quel
regard théorique est-il porté aujourd’hui sur la place réelle des archi-
tectes dans le systeme de production du cadre bati, ou la capacité des
filieres industrielles a produire des édifices sans architectes, sinon en
réduisant leur role a presque rien de ce a quoi ils ont été formés, saccroit
sans cesse® ?

Aussi, 2 nos yeux et malgré les sincéres intentions qui animent ses fon-
dateurs, la revue Cosa mentale, avec un titre si beau mais a ce point
incliné vers la philosophie de l'art, et une ligne de conduite qui ne veut
parler que de «la pensée de l'architecture» — «non de sa fabrication
pratique, ni de sa description objective»’ — est-elle soupgonnable de
participer, dangereusement, de cet amour immodéré et introverti du
projet dans larchitecture®.

Car a défaut d’avoir su engager durablement la pensée théorique de
l'architecture sur la question de sa place au sein des nouveaux rapports
de production, au moins les débats doctrinaux du Mouvement moderne
auront-ils définitivement alerté les architectes sur les dangers mortiferes
de leur repliement dans la préférence d’'une reconnaissance artistique de
leur métier. Danger de mort si élégamment signalé bien avant la fon-

dation du CIAM par Adolf Loos, en 1910, dans ce texte fameux et si

6 Au titre des exceptions, nous pensons a ces revues que sont notamment Matiéres, Criticat, eaV, qui se consacrent a I'analyse

théorique et critique de la production architecturale et aux avancées de la recherche architecturale.

7 Cfla présentation de la revue sur son site Internet cosa mentale.com.

8  Sur cet «<amour immodéré » des architectes pour le projes et leur indifférence inavouée a I'égard de 'onvrage édifié, nous recom-

mandons la lecture de la these de doctorat de Pascal Urbain (2010), De /indifférence a l'architecture.
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provocateur a 'encontre des architectes qu’il concluait par ces mots :
«Mais alors [...], 'architecture ne serait pas un art, oui, cest ainsi. Il
n’y a qu'une partie du travail des architectes qui soit du domaine des
beaux-arts : le tombeau et le monument commémoratif. Tout le reste,
tout ce qui est utile, tout ce qui répond a un besoin, doit étre retranché
de l'art».

Sans dénier a I'architecte son statut d’auteur du projet, il nous semblerait
aujourd hui bien plus fécond de réinterroger ce qui distingue fondamen-
talement I'architecture de l’art, si étroit soit son commerce avec la créa-
tion : le fait, selon nous, que le projer congu par l'architecte n'est qu'un
moment, aussi décisif soit-il, de I'ceuvre architecturale ; une ceuvre dont
lorigine se situe toujours au sein de la société qui en a engendré le désir,
la demande, le programme, les dispositions symboliques et, surtout,
les moyens financiers de sa réalisation, et dont l'aboutissement réside
dans ouvrage construit, édifié par un ensemble de métiers et d’interve-
nants techniques coproducteurs et, avant cela, mis au point au travers
d’un descriptif de I'ouvrage établi par 'architecte et ses collaborateurs en
fonction de la meilleure coordination possible du processus d’exécution
et sur lequel, notons-le, I'informatique n’a fait qu’accroitre les capacités
d’intervention et de controle de tous ces acteurs. Si I'on ajoute a cela
que ouvrage deviendra ensuite ce que ses Aabitants, usagers ou simples
passants, en feront, il y a 13, a 'inverse d’une wuvre d auteur, ce quaura
toujours été 'architecture et quelle sera toujours : une création collective,
essentiellement coproduite, sans autre véritable auteur que la société
elle-méme.

Cela devrait nous ramener a considérer que l'architecture doit étre en-
tendue comme se tenant tout entiere dans l'ouvrage édifié, et non pas
seulement dans son projet, avec ce qui demeure perceptible et sensible
dans l'espace réel de tout le processus de son édification, et en son coeur
la pensée de I'architecte et de ses collaborateurs, cette cosa mentale qui
est venue illuminer — ou pas... — Ubistoire du projet. Ce serait aussi,
peut-étre, se donner de méditer & nouveau ce conseil que Walter Ben-
jamin (1934) adressait aux créateurs : «Au lieu de se demander quelle
est la position d’'une ceuvre a I’égard des rapports de production de
I'époque [...], je voudrais demander : quelle est sa place dans ces mémes
rapports» ; ¢’était en suggérant cette méditation-la que Bernard Huet
concluait en janvier 1975 son fameux « Petit manifeste pour célébrer la
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nouvelle année », lequel commengait par ce cinglant aphorisme : « UAr-
chitecture a été historiquement créée au début du xv* siécle en Italie par
la bourgeoisie montante pour son propre compte. Si ’Architecture a eu
un début, elle pourrait avoir une fin».

Ainsi sachevait ce propos qui se permettait d’inviter ces jeunes architectes a
moins d orthodoxie disciplinaire. Si aujourd’hui, huit ans plus tard, le propos
me parait toujours pertinent, ce nest qu’'a la facon dont peut nous paraitre
Juste ce qui fut dit en son temps. Mais je ne peux que saisir ['occasion qui m'est
ici donnée de republier ce texte, car son message me semble exiger aujourd’hui,
sinon une révision, au moins quelques nuances et precisions. Cela tient au
fait que I’évolution tres rapide de I'environnement professionnel du métier
de l'architecte me parait beaucoup plus inquiétante qu’il y a huit ans, mais je
me dois de l'avouer d'emblée : w'exercant pas ce métier, l'architecte que je suis
prend des risques a saventurer sur un terrain aussi glissant, me fiant seule-
ment a ce que je lis et entends sur le sujet...

Pour l'essentiel, ce que je percois de cette évolution fait résonner tout autrement
en moi I’idée avancée sans crainte en 2011 selon laquelle, a I'encontre d’une
vision privilégiant la suprématie de I"auteur, ['architecture aura toujours été
une «création collective, essentiellement coproduite, sans autre véritable au-
teur que la société elle-méme». Sans mettre en doute cette vérité objective,
sa sonorité ne devient-elle pas dissonante si ['on prend la mesure des moyens
techniques dont dispose chaque jour davantage notre société pour maitriser
les cotits de cette création collective quest la construction de nos édifices, pu-
blics ou prives, logements, équipements, infrastructures. Ces moyens tiennent
évidemment a I’ évolution ultra-rapide des outils numériques et, plus globa-
lement, de ce que les spécialistes du sujet se plaisent a appeler «la pensée com~
putationnelle» (Morel, 2006) o1, par laccumulation et I'analyse de données
dexpérience, de rationalités statistiques et probabilistes, de paramétres et de
speécifications normatives, une intelligence artificielle de la conception et de
la décision devient possible en matiére de construction, depuis la program-
mation jusqu’a la gestion du chantier, la maintenance et méme ['obsolescence
de Dédifice réalisé (les imprimantes 3D venant optimiser I’économie méme
du chantier !). N'est-ce pas une telle maitrise du processus d’édification que
vise le produit logiciel quest le BIM (Building Information Modeling),
dispositif d’élaboration coordonnée du projet sous forme d’une maquette nu-
mérique référentielle unique, «le clone du batiment, son ADN, une agré-
gation de données contenant tous les renseignements et les détails du projet
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[-..], un processus de gestion collaboratif reposant sur I’échange et I'enrichisse-
ment de la maquette numérique par les acteurs du projet [...J, hébergé sur un
serveur centralisé [leur étant] accessible en temps réel avec des droits daccés
distincts»°. L'on ne peut douter des avantages objectifs, pour nombre de ces
acteurs, d’un tel niveau de performance dans la coordination et I’économie
des compétences nécessaires i la définition d’un futur édifice. Mais, au son des
«nouvelles fagons de concevoir le projet» qui sont pronées par les laudateurs
du systeme, il n'est pas déplacé de s’interroger sur les capacités d'adaptation et,
pour tout dire, de résistance des savoir-faire les plus essentiels de l'architecte si
un tel dispositif venait, comme déja cela semble étre le cas, a étre imposé par
les pouvoirs et autres maitres du jeu, tant la promesse est alléchante : la ré-
duction des degrés d’incertitude, au plus grand profit de 'investissement
[financier que représente toute édification, publique ou privée. Et I'on entend
affirmer que cest aux architectes de sengager dans une mutation profonde de
leur métier, eux qui, déja, se sont efforcés a prix élevé d’intégrer dans leur
atelier I'outillage de la représentation numérique.

Aussi se prend-on a douter : comment l'architecte peut-il, dans un tel systeme
paramétrique, insérer ses traditionnelles préoccupations pour l'espace a ve-
nir, sa synthese toujours complexe entre construction, foncz‘ions et forme, mais
aussi et surtout le sens a donner au futur édifice dans un lieu, une morpho-
logie, un paysage, une histoire de gens et de choses d’ici et pas ailleurs. Ne lui
désignerait-on pas pour place celle d'abord d’un perturbateur, d’un pinail-
leur, bref d’un parasite au ceeur d'un processus-machine fondé sur 'analyse
algorithmique de parameétres techniques donnés pour qualitatifs, que ['on ne
saurait voir tendre autrement que vers une modélisation sans cesse grandis-
sante, synonyme de garantie et d assurance pour I’investisseur tout puissant
(sans compter le profit tout commercial des supports logiciels et des vendeurs
d'objets industrialisés sur mesures) 2

Sans sombrer dans un pessimisme déraisonnable, il est heureusement probable
que le métier darchitecte continuera a se transformer lentement, passant de
lusage compliqué de la CAO aux services hautement tarifés des BIM ma-
nagers, fout en demeurant ressemblant, par la force des attentes sociales et
du pragmatisme, a celui que nous nous eﬁ%rpons toujours d ’enseigner a nos

9 Cf lanotice intitulée Le BIM : un atout pour l'architecte, éditée en France par I'Ordre des Architectes, mise en ligne sur son site
(www.architectes.org) ; outre cette notice de référence, a celles et ceux qui ignoreraient encore tout du BIM, je conseille de
commencer par la lecture de Valery Didelon, « Lempire du BIM » dans Criticat, n° 13, printemps 2014, pp. 70-77, et I'écoute
édifiante de Iémission de France Culture Les Nouwvelles vagues du 28 janvier 2016, intitulée « Tout numérique (4/5) : imprimer
des immeubles en 3D ».
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étudiants, les formant, parce que nous ne savons pas encore comment le faire
autrement, au projet par le projet, congu comme une synthése entre desirs et
contraintes, avec ses démarches, ses outils et ses ressorts aussi traditionnels
qu’intelligents, entre raison et dépassement poétique. Il nen reste cependant
pas moins nécessaire, convenons-en, de leur enseigner sans attendre les nou-
veaux outils, logiques et autres «philosophies» de la pensée computation-
nelle, de la fagon & la fois la plus réaliste, opératoire et, surtout, critique qui
soit, au regard de I’ histoire de leur métier. Néanmoins, le plus crucial doit de-
meurer de les amener a cultiver le plus possible une pensée complexe : non pas
tant celle du projet de I’édifice — ce pourquoi le BIM est congu et qu’il assure
déja mieux queux —, mais celle de sa situation forcément singuliére au ceeur
d’un territoire et de son histoire, forcément singuliere. Autrement dit, cultiver
en eux, plus que jamais, ce qui sera toujours nécessaire a la société et a lart
d’édifier et qui ne pourra jamais faire 'objet d’'une honnéte modélisation :
non pas une pensée de l'objet architectural, mais une pensée architecturale du
territoire, ainsi que les architectes les plus admirables depuis la nuit des temps
ont toujours pensé l'architecture.

Alors, sans cesser de nous avertir contre tout repli ou enfermement discipli-
naire, je saluerai aujourd’hui, plus clairement quen 2011, cet admirable
groupe de jeunes architectes qui oserent, encore étudiants, proner haut et fort,
que l'architecture est avant tout, de mille facons, « cosa mentale », sans quoi
elle nest rien. Je les saluerai en soubaitant ici longue vie a leur nouvelle ten-
tative éditoriale : la revue annuelle Classeur ef leur collection de petits essais
paraissant désormais aux Editions Cosa Mentale !



Cosa mentale, cosa mortale ou nécessaire résistance ?

A Le Vite de’ piti eccelenti pittori, scultori e architettori (Giorgio Vasari, 1550-1568).
Dans l'une des nombreuses fresques que Giorgio Vasari a exécutées dans les salles du Palazzo Vecchio
de Florence, l'on voit Brunelleschi présentant a Cosme de Médicis 'Ancien la maquette de l'église San
Lorenzo. Qu'y voit-on ? Un architecte parmi les plus fondateurs de 'histoire soumis a la volonté d'un
riche commanditaire (remarquer sa bourse a la ceinture), lequel désigne d'une main le projet de l'archi-
tecte, son idée, la cosa mentale, et de l'autre, indique le chantier, la réalisation du projet ; la sont repré-
sentés tous les temps de l'architecture : la commande, le projet, le descriptif de 'ouvrage a construire et
le chantier de sa construction ; ne manque que la vie aprés 'édification. Et, en outre, l'architecte n'est pas
seul a présenter son projet, un collaborateur l'accompagne...
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EDIFIER : DU CALCUL RATIONNEL
AU JEU POETIQUE

Jean-Jacques Wunenburger

Batir obéit a une fin utilitaire, mais tout édifice sollicite des facteurs non
réductibles au rationnel et au fonctionnel. Une maison, par l'acte d’'habiter,
engage une poétique qui oscille entre esthétisme et ludisme, comme en
témoignent un philosophe comme Gaston Bachelard et un architecte comme
Paul Andreu. On peut méme rapprocher la pensée architecturale des formes
génériques du jeu (au sens de Roger Caillois), qui ouvre l'édifier sur une pensée
complexe méta-technique.
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Comment construire un batiment pour y habiter ? La question semble
reposer sur une réponse simple : adapter les moyens 4 une fin, comme
pour toute technique. En occurrence, construire une maison fonction-
nelle doit permettre d’y faire vivre des habitants. L'architecte peut dés
lors faire des choix techniques en fonction du cott, du nombre de per-
sonnes a loger, du climat, des traditions culturelles régentant les usages
domestiques, autant de variables qui aboutissent a des maisons diffé-
rentes.

Comment évaluer la réussite de cet art de batir ? Du point de vue du
concepteur-constructeur, le projet peut étre réussi s’il répond a une cer-
taine rationalité des moyens et des fins, clest-a-dire une convenance
entre les matériaux, formes et fonctions. Un bon projet donnera le sen-
timent d’une action bien menée a l'architecte et procurera un sentiment
de bien-étre a celui a qui elle est destinée. La maison devient ainsi un
point de convergence de valeurs éthiques et esthétiques qui impliquent
l'auteur-concepteur ou constructeur et le destinataire, réel ou virtuel.
La logique de la construction se voit ainsi soumise a des indicateurs
rationnels (respect des techniques), empiriques (mesurables selon des
normes) et pragmatiques (vérifiables a I'usage). Ce faisceau d’éléments
participe de la définition d’un «bon» produit qui de la conception ini-
tiale & lappropriation finale par des habitants est censé étre «bel et
bien» (kalos kai agathos) adapté.

L'ESSENCE DU BATIR

L'aura du batiment

Mais l'architecture se résume-t-elle a cela, & une association de prag-
matisme et d’eudémonisme, d’ingénierie du batir et de jouissance dans
l'usage du batiment ? Ne peut-on, au-dela de ces critéres, qualifier une
maison selon d’autres vocables, d’authentique, de vraie, par une autre
voie d’approche, moins objective, pragmatique, descriptive, empi-
rique ? En quoi consiste alors cette «aura», cette «ame », cette person-
nalité, cette chaleur ou profondeur de la maison, selon les métaphores
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usuelles » Comment dire, énoncer, narrer cette personnalité invisible
d’une maison qui lui confére un attachement, un enracinement, une li-
berté singuliere » Disposons-nous des catégories adéquates pour porter
de tels jugements sur une «vraie» maison ?

Depuis un siecle, des approches phénoménologiques et herméneutiques
ont développé des méthodes pour mieux saisir les contenus immédiats
de notre sensibilité, 'adjonction au vécu de dimensions symboliques par
I'imagination, une réflexivité qui dévide les multiples plans de signifi-
cation de l'expérience. La maison, comme tout monde fait de matiére,
forme et mouvement, apparait ainsi comme un catalyseur de relations
entre ’homme et le monde, une matrice d’impressions et d’émotions
suscitées par des configurations idiosyncrasiques, un démultiplica-
teur de significations qui élargissent la pensée. Martin Heidegger,
Maurice Merleau-Ponty, Gaston Bachelard ont ainsi mis en place une
autre maniere de rendre compte de I’habiter qui integre des dimensions
de sensibilité, d’imagination, de symbolisation, de méditation large-
ment ignorées ou sous-estimées par la rationalité technicienne. Les-
sence de la maison au sens de «eidétique », liée a son idée idéale, serait
accessible alors non plus par un argumentaire scientifique — discours de
I'ingénieur — mais par une intuition, une réverie, une vision intérieure
que l'on peut nommer «imaginale». Imaginale au sens d'une image ty-
pique, archétypique, qui n'est pas le produit de nos manques, désirs,
fantasmes comme 'imaginaire, mais qui s'impose 4 nos champs de re-
présentation intérieure comme une forme propre, nécessaire, eidétique.

Le jeu du batisseur

Cette dimension poétique du batir n'est-elle quun supplément, a la li-
mite superflu, ou devrait-elle faire partie de tout projet et de tout contrat,
de toute procédure de bitir > Mais ne dépasse-t-elle pas les compé-
tences ordinaires d’un art et d’'une technique, destinés a construire une
maison réussie, comme elle dépasse sans doute les vécus spontanés de
I’habitant, qui sen tiennent a un bien-étre immédiat, mélant l'utile a
l'agréable ? Dans ce cas, bitir devient un art, emporté par une imagi-
nation créatrice et poétique. Car les contraintes fonctionnelles, pour
impératives quelles soient, notamment du fait de motivations et pres-
criptions culturelles (gestion de l'intimité, adaptation au climat, faci-
litation des rencontres, etc.), ne rendent pas seules compte de tous les
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choix techniques et esthétiques faits par le concepteur des espaces et
des batiments. Le choix des matériaux, des formes, des volumes dé-
passe souvent la seule adaptation fonctionnelle, sauf cas d’urgence. De
la hutte primitive au gratte-ciel, du temple au palais des congres, voient
le jour des batiments qui sont imaginés a I'avance sous forme de projet,
de maquette, voire de simulation 3D aujourd’hui, et dont 'ccuvre ache-
vée résulte d’'une imagination créatrice et pas seulement d’un cahier
de charge utilitaire. I'imagination autant que la rationalité (prise en
compte des lois physiques, chimiques, acoustiques, etc.) sont convo-
quées pour le projet d'un nouveau batiment s’il n'est pas la répétition
d’un plan standard. L'imagination permet de créer des propriétés nou-
velles, singuliéres, correspondant a des normes et fonctions objectives,
mais aussi motivées par un plaisir de combiner autrement les éléments
de l'architectonique (fagades, piéces, passages, etc.). Cette imagination
joue alors avec différents paramétres en choisissant pour chaque déter-
minant une solution parmi d’innombrables autres, harmonisant ensuite
chaque choix, les uns par rapport aux autres pour conférer finalement
une identité propre (aujourd’hui «signée» par l'architecte). Par 12, I'ar-
chitecte développe une imagination 2 la fois contrainte et libre, qui s’ap-
parente a celle de tous les créateurs d’artefacts (du designer d’'objets utiles
manufacturés a l'artiste plasticien).

Cette imagination architecturale releve d’'un «jeu» spécifique qui ins-
taure des rapports nouveaux entre des déterminants contraints maté-
riellement ou idéellement : la terre sur laquelle repose le batiment, le
ciel qui procure la lumiére durant le jour, les matériaux marqués par
la pesanteur, les volumes qui transgressent les dimensions habituelles
régies par la corporéité, les passages horizontaux ou verticaux qui per-
mettent des circulations, des ouvertures qui assurent les relations entre
le dedans et le dehors. (Les couleurs restant le seul déterminant partagé
avec les arts plastiques.) Larchitecture offre un monde singulier d’élé-
ments, différent de tous les autres arts, qui autorise et stimule une liber-
té qui réorganise chaque fois, a son échelle, les composants du cosmos.

On se propose donc de suivre d’abord quelques voies récentes, philoso-
phiques et architecturales, qui ont dévoilé I'irréductibilité du batir au
fonctionnalisme et la dimension onirique et magique d’'une vraie mai-
son, qui déborde le produit pour devenir un monde propre ou sentre-
croisent objectivité et subjectivité sur fond d’expériences imprévisibles,
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aléatoires, sources d'un bien-étre de I’habiter. L'architecture apparait
dés lors comme un art de I'imagination ludique intégrale, qui ouvre sur
une éco-poétique de I’édifier.

Cette véritable révolution épistémologique suppose que la qualité et
la réussite d’'une construction de bitiment ne se mesurent plus seule-
ment par des indicateurs analytiques, objectifs, axés sur l'utilité éven-
tuellement corrigée par un coeflicient esthétique, mais fassent appel
a une approche poétique ou sensibilité, imagination et interprétation
se conjuguent pour faire surgir dans la réalisation matérielle et fonc-
tionnelle une maison «essentielle» et non plus empirique. Les seules
considérations techniques et pragmatiques devraient dés lors étre com-
plétées, voire corrigées par ces propriétés métaphysiques, que seule une
poétique de I’habiter peut restituer. On peut suivre en ce sens la dé-
marche bachelardienne, proche des propositions phénoménologiques et
herméneutiques du xx° siecle, souvent diffractées a travers des témoi-
gnages d’architectes eux-mémes.

LA MAISON POETIQUE DU PHILOSOPHE : TOPO-ANALYSE DE
GASTON BACHELARD

La poétique bachelardienne, versant complémentaire de son épistémo-
logie dialectique, a libéré et 1égitimé une puissance de I'imagination
spatiale qui n’avait jamais auparavant bénéficié d’une telle attention.
Elle repose sur une conception de la réverie spatiale diurne dont il a
peu a peu cerné les conditions, les régles et les pouvoirs esthétiques et
surtout ontologiques. L'imagination dans la réverie parvient, en effet,
a une transformation permanente des images, des matiéres, formes et
mouvements — méme si les matiéres sont les plus proches des archétypes
— qui nous ouvre une autre relation au monde, entrecroisant le subjectif
et lobjectif, I'intime et le cosmique, le dedans et le dehors. Cet état de
réverie qui transmute notre rapport aux choses se laisse bien saisir déja
dans le cas de la maison habitée, qui a permis 4 Bachelard de rassem-
bler ses grandes intuitions, qu’il étendra ensuite 4 I'ensemble de nos
relations au cosmos.
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La maison habitée abrite déja un dynamisme poétique avec ses grandes
lois. Qu'elle soit formée de deux ou trois étages — au maximum — la mai-
son a l'ancienne comporte, pour quelle puisse devenir poétiquement,
donc humainement, habitable, une cave et un grenier, qui forment les
deux polarités inversées, sources de toutes les explorations et configura-
tions de I'imaginaire de l'espace en général. Dans un chapitre inaugural
de La poétique de I'espace, Bachelard (2012[1957]) situe I'axe originaire
de toutes les images de I’habitation dans la wverticalité (formée par les
étages), avec ses deux polarités que sont le haut et le bas, analogues au
rapport du ciel et de la terre, de la lumiére et des ténebres, de la sécurité
et de la peur. Cette maison, a laquelle il confere d’ailleurs une valeur
archétypique qui dépasse toutes les expériences subjectives, livre ses se-
crets oniriques a plusieurs niveaux, dés lors quelle n'est plus simplement
représentée, mais vécue, habitée, lieu de mouvements et de repos. Car
I'espace de la maison ne se découvre quen y circulant, quen s’y dé-
plagant avec son corps, quen escaladant et en descendant des marches
pour découvrir des espaces contraires. La maison, comme tout es-
pace, obéit, en effet, aux jeux des polarités originaires, devant-derriére,
dedans-dehors, gauche-droite et surtout haut et bas. De 1a dérivent des
valeurs affectives contraires ou méme des tonalités opposées des mémes
sentiments, par exemple ceux de la peur : «D’un c6té les ténebres, de
l'autre la lumiére ; d’'un coté des bruits sourds, de l'autre des bruits
clairs. Les fantdmes du haut et les fantdmes du bas n'ont ni les mémes
voix ni les mémes ombres. Les deux séjours n'ont pas la méme tonalité

d’angoisse » (Bachelard, 1946, p. 106).

C’est pourquoi, de maniére inattendue, les emplacements les plus char-
gés de valeurs se trouvent aux opposés, en haut au grenier et en bas dans
la cave. Dans une maison, cave et grenier constituent comme les extré-
mités d’un arbre de vie : « Avec la cave comme racine, avec le nid sur son
toit, la maison oniriquement compléte est un des schémes verticaux de

la psychologie humaine » (i4id., p. 104).

Au grenier, on se trouve en présence d’un espace élevé qui nous fait
pénétrer sous le toit, cette limite qui nous protege du ciel et de ses me-
naces (vent, pluie et tempéte), dans la cave on accéde dans les souter-
rains obscurs qui soulévent peur et angoisse, malgré la faible lueur de
la bougie. Le grenier représente l'espace de la montée, de la luminosité,
de la protection qui se conjugue encore avec des valeurs rationnelles. Il
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apparait au réveur comme un espace de retraite, de protection ou l'on
se replie sur soi pour y gouter la solitude, mélée de lectures secrétes
parmi les témoins accumulés d’une nature morte (ibid., pp. 108-109).
Dans les combles, le regard réveur ne s'en tient pas aux apparences im-
médiatement visibles des formes et des matiéres, mais il souvre sur une
aperception de l'unité et de la totalité de ce tout qui s’y trouve rassemblé
et joint. Chaque fragment de l'espace renvoie aux autres et fait remon-
ter 4 la conscience tout ce qui les a tirés de leur monde pour les placer
ainsi, 1, pour former ce grenier de cette maison. On pourrait dire que
l'espace du grenier constitue une «contrée» ol tout se tient dans une
méme entente. Lespace concentre alors en un méme Tout des choses,
des gestes et I’horizon d'un monde a I'image d’un cosmos en miniature.

La cave, par contre, située en bas, dans 'obscurité, inspire moins le dy-
namisme de I'imagination, parce qu'elle est de valeur négative et suscite
inquiétude et angoisse. Cest pourquoi, a l'opposé du grenier qui nous
instruit sur un monde orbital, et qui sapparente a la rationalité du jour,
la cave, qui ne dévoile rien mais enténébre tout, renvoie a quelque irra-
tionalité. Dans une cave, il ny a rien & voir et donc rien a comprendre,
tout juste éveille-t-elle une sourde angoisse qui accompagne des images
sombres.

Cette exploration des images contrastées, suscitées par le déplacement
dans une maison, ne se limite pas 4 une simple réverie personnelle,
propre a chacun. Elle s’enracine dans des images fortes, premieres, ar-
chétypiques pour reprendre le terme jungien'. La réverie de la maison
atteste que la consistance et 'ampleur des images trouvent leur origine
doublement : dans les suggestions et promesses des choses mémes et
dans les projections affectives de I'inconscient. La poétique de 'espace
se tient 4 mi-chemin des sollicitations du monde extérieur et des im-
pulsions, voire des pulsions du monde intérieur, pleinement lesté par les
ombres de 'inconscient. La maison concentre donc la double valorisa-
tion du haut et du bas de la topographie du monde. L'éveil d’une réve-
rie entretenue dans cet espace libére de puissantes valences affectives
opposées, qui sont paralleles a l'opposition des valeurs rationnelles et
irrationnelles.

1 Sur 'archétype, voir G. Bachelard, La poétique de I'espace, PUF, p. 107
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La maison se révele ainsi plus quun lieu privilégié, elle constitue un
pole majeur, originaire de l'attachement au monde, de concentration
en une forme maternelle des valeurs spatiales sécurisantes. Elle réa-
lise pleinement la fonction d’habiter qui permet que «la vie se loge, se
protége, se couvre, se cache» (Bachelard, 2012 [1957], p. 127). Toute
maison onirique renvoie ainsi a cette image de «hutte» primitive qui
nourrit, depuis les temps les plus anciens, le réve de tout habitat. « D'ou
viendrait sans cela /e sens de la hutte si vivace chez tant de réveurs, /e sens
de la chaumiére si actif dans la littérature du xix¢ siecle ?» (Bachelard,
1946, p. 102) Lespace de I'habitation ne se laisse donc pas réduire aux
dimensions matérielles ni aux constantes de sa représentation. Habi-
ter, c’est s'approprier un monde diftérencié par la réverie, la puissance
imaginative qui lui confére une présence et une profondeur propres.
Comme Bachelard le montre aussi pour l'espace du dehors, quest le
paysage naturel qui favorise une ouverture cosmique, la maison, comme
tout lieu naturel ou bati, est enveloppée dans un imaginaire d’images,
mentales, verbales, musicales qui accompagne notre maniére d’y sé-
journer, de Poccuper ou de s’y déplacer. Bachelard a donc pleinement
réhabilité I'imaginaire de I’habiter — qui est inclus dans I'imaginaire
analogique du cosmos — en établissant a la fois sa fonction premiére
dans notre relation au monde et le complexe entrecroisement des fac-
teurs physiques et psychiques, topologiques et symboliques.

LA MAISON POETIQUE D'UN ARCHITECTE : PAUL ANDREU

Délaissant le discours philosophique, on peut retrouver dans les té-
moignages d’un architecte les implications concrétes d’une édification
d’une maison authentique. Tel est le cas de Paul Andreu (2009) qui,
retravaillant ses souvenirs d’enfance, a la maniére avouée de Bachelard,
prend conscience que I'attachement — enfantin et adulte — & sa maison
ne vient pas d’abord du poids de sa fonctionnalité et de ses aménage-
ments cosmétiques, mais des jeux d’espaces, méme sans destinations,
quelle permet. Pour l'enfant, I'espace a sapproprier n'est plus I'espace
des pieces utiles, de leur ameublement fonctionnel, mais précisément
'espace qui échappe au séjour domestique, l'espace qui reste ouvert a
des fuites, des refuges, des expériences de désocialisation. Tels sont
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pour Andreu les fenétres en tant quelles ouvrent sur un dehors, une
curiosité, une aventure, voire un voyeurisme qui détourne de la vie ré-
glée des gestes et habitudes familiales, les pieces qui ouvrent sur un
grenier, ce lieu hors du temps quotidien, étranger aux habifus au jour le
jour, voire la cave qui peut abriter des jeux et réves solitaires, voire les
jeux interdits rendus possibles par d’audacieux bricolages. La maison
vit alors sur ses bords, dans ses marges, dans ses recoins, 1a ol sarréte
la vie dans un logement. C’est dans ces interstices ou périphéries, vides
d’utilité immédiate, que se dévoilent des désirs, des tentations, des réve-
ries, des expérimentations. A la chaude intimité des lieux de sociabilité
qui finissent par nous emprisonner se trouvent donc opposés les ter-
ritoires inhabités et inhabitables, qui rendent possibles des rencontres
de laltérité, de I'interdit, de I'impossible. Une maison, sans ces péri-
phéries délaissées, ouvertes aux possibles, est une maison qui prive de
liberté, qui rend impossibles les expériences d’individuation. La vraie
maison nest pas une somme rationnelle de territoires utiles, mais un
espace ouvert sur l'ailleurs, localisé et approché de I'intérieur. Avant la
rue ou le quartier, qui appellent a des éloignements libérateurs de tout
enracinement, les coins et recoins, les pieces vides comme les chausse-
trappes ou les greniers deviennent des espaces de respiration alternative
qui nourrissent le véritable attachement au lieu. Sans ce désert intérieur
a la maison, elle apparaitrait comme un monde étouftant, sous controle,
répétitif, domestiqué.

La vraie architecture, pour Andreu, est donc celle qui, délaissant les
normes, les contraintes, les gestions rationnelles et controlées des es-
paces et des volumes, sait ouvrir des espaces transitionnels ou I'imagi-
nation peut recréer un autre monde, le monde des impulsions, des ten-
tations ou des réveries. Il faut une part de désordre, d’excédent, d’inutile
pour faire de la maison un monde total. Il faut du vide dans le plein, de
la perte dans I’économie, de I'inutile dans le fonctionnel. Cest au prix
seulement d’une architecture du gaspillage d’espace, du sacrifice de ra-
tionalité, que ’habitant se sent vraiment chez soi, quand il peut accéder
a un hors de soi, que sont ces territoires des lisieres, de caches, des lieux
de détournements imprévisibles. La maison fonctionnelle, a force de
répondre aux besoins, en oublie que I’habitant a besoin aussi d’espaces
de désirs que l'architecte saura ouvrir sans les affecter 4 une fonction.
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LARCHITECTURE, CALCUL OU JEU ?

Dans ce contexte, ne faut-il pas jeter un nouveau regard sur I'architecte,
qui n'est pas seulement un homme de sciences (mathématiques) ou de
hautes technologies (aujourd’hui de plus en plus informatisées), mais
aussi un artiste imaginatif ? Et si 'architecte est créateur d’une ceuvre,
il est peut-étre le type le plus accompli, le plus intégré, le plus global
de l'artiste. Car si tout artiste ne se réduit pas a étre un travailleur (sur
des matériaux et des formes), mais est aussi celui qui joue avec eux pour
faire advenir une autre configuration du monde, non réductible a 'uti-
lité (esthétique désintéressée), alors I'architecte est peut-étre le joueur le
plus complet de tous. On va examiner les sources et enjeux de 'imagi-
nation du jeu, et en jeu dans l'architecture?.

Le jeu est un processus universel (opposé au travail, au sérieux, au ra-
tionnel, a la causalité déterministe, a I'adaptation), par lequel les rela-
tions consécutives entre éléments ne sont pas déterminées de maniére
anticipée, rigide, constante et prévisible (objectif d’un travail, image de
la ligne droite)*, mais font place a des intervalles-interstices (le jeu d’'une
porte par rapport au cadre) ol prennent place des répétitions (duplica-
tion) ou des variations (altération), motivées par aucune finalité ration-
nelle, utilitaire, mais plutot par le plaisir de I’émergence de nouvelles
significations secondes, métaphoriques et symboliques. La source de
ces écarts et de ces «variations de profils» est 'imagination. En quoi
le batir participe-t-il d’un tel jeu ? Quel type d’imagination créatrice et
ludique est-il 4 I'ceuvre dans le jeu de l'architecte ?

En effet, si 'on reprend la typologie de Roger Caillois (1957), qui dis-
tingue quatre formes de jeu, mimicry, agon, z'llynx, alea, on pourrait dire
que batir un édifice est participer, a des degrés variables, a chacune de
ces figures. Sa classification devenue classique des types de jeux peut
étre appliquée aux différentes composantes de 'imagination en archi-
tecture, pour former une sorte de tétralogie ludique :

2 Sachant que d’autres pistes herméneutiques seraient pertinentes (architecture et vie, maison comme corps, architecture et
mesure-géométrie, architecture et mode de vie, etc.)

3 «Un déroulement connu d’avance, sans possibilité d'erreur ou de surprise, conduisant clairement a un résultat inéluctable, est
incompatible avec la nature du jeu.» (Caillois, 1957, p. 39).
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La mimicry (imitation-simulation)

Elle est la fonction de répétition d’'une forme qui permet de dupliquer
un modele — réel ou fictif —, tout en changeant d’échelle (du macro au
micro ou inversement). Platon déja a fait de la mimésis le ressort de toute
image d’un référentiel. De fait, l'architecture est longtemps considé-
rée comme une reproduction symbolique d’un ordre cosmique ou de la
Nature. Le batiment réel, dont les matériaux sont extraits de la nature,
adopte des formes a I'image d’une représentation modéle, du cosmos
ou de la Nature, sur la base d’'une symbolique géométrique et numé-
rique, par exemple. Les inventaires des traditions architecturales a tra-
vers le monde attestent de la recherche immémoriale, pour un batiment
monumental (palais ou temple), de formes symboliques géométriques
(coupole pour couronner le batiment vers le ciel) ou mathématiques en
général (la symbolique pythagoricienne des nombres attribue a chaque
nombre des qualités esthétiques et morales), privilégiant les chiftres a
haute valeur (3, 4, 5, 7, jusqu’au nombre d’or), pouvant servir de référen-
tiels pour des colonnes, des piliers ou divers ornements. Plus tard, l'ar-
chitecture veut imiter les harmonies de la Nature, dont 'analogue est
le corps humain a la Renaissance (Payot, 1992). Pour Quatremere de
Quincy, l'architecture « c’est la nature elle-méme, dans son essence abs-
traite, queelle prend pour modele. Cest l'ordre par excellence de la na-
ture qui devient son archétype, son génie» (ibid. p. 80). La symbolique
peut aussi porter sur l'orientation (les points cardinaux en Chine avec le
feng shui), les portes (dans la maison rurale roumaine, par exemple), la
verticalité (obélisque, ziggourat, minaret), les coupoles. Viollet-le-Duc
est réputé pour sa mise en scéne d’une forme géométrique primitive :
le triangle. Une conception comme celle de I'anthroposophie de Rudolf
Steiner, inspirée par Goethe, cherche 4 organiser un édifice selon des
rapports de proportion et d’harmonie, tirés de traditions symboliques.
Il semble donc bien exister une permanence et une universalité d’'une
analogie entre microcosme et macrocosme, qui insére un batiment dans
une représentation axiologique du monde, compris comme modele sa-
cré, méme si I'on doit intégrer des différenciations culturelles et reli-
gieuses, par exemple entre 'Orient et I'Occident.
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De nos jours, l'architecte cherche de plus en plus des réponses dans
des modeles structuraux de la nature, appréhendés par les sciences. Le
bio-mimétisme architectural dispense en effet des solutions en termes
de matériaux ou de formes qui constituent autant de réservoirs natu-
rels de solutions architecturales. Dans chacun des cas, il ne s’agit pas
seulement de réduire la marge d’artialisation, en prenant modele sur
une donnée, entendue comme modele fonctionnel, sans main d’homme
(«achéiropoiétique »), mais de valider une intelligence de la vie, d’avoir
confiance dans les trouvailles efficientes de la vie. Ce vitalisme peut
porter sur des formes (fécondité heuristique du modele de l'arbre), des
fonctions (cycle de I'eau, du carbone, etc.), voire de systemes (réseaux).

Agon (antagonisme)

CPest le jeu d’interactions entre forces opposées dont la rencontre pro-
duit des équilibres et déséquilibres. Larchitecture est sans doute née de
cette attirance pour maitriser, avec des matériaux lourds (la pierre), des
structures qui tiennent par un jeu de composition de forces contraires.
Pour Arthur Schopenhauer (1966[1818, 1819]), « L'architecture [...] est
censée exprimer les idées constituant les degrés inférieurs de la volonté
[...], de la pesanteur, de la cohésion, de la résistance, de la dureté, des
propriétés générales de la pierre [...] ; cClest la lutte entre la pesanteur
et la résistance qui constitue a elle seule I'intérét esthétique de la belle
architecture ; faire ressortir cette lutte de maniere complexe et parfai-
tement claire, telle est sa tache [...] ; elle empéche ces indestructibles
forces de suivre leur voie directe et de sexercer librement ; elle les dé-
tourne pour les contenir ; elle prolonge ainsi la lutte et elle rend visible
sous mille aspects l'effort infatigable des deux forces». Ce jeu avec les
forces et contre-forces, mis en relief par 'esthétique romantique du phi-
losophe allemand, est une des clés de I'ingéniosité technique de tout
constructeur d’édifices, quels que soient les matériaux.

L'illynx (vertige)

I1 désigne, selon Caillois, un jeu de déstabilisation des identités adapta-
tives des vivants, de maniére statique ou dynamique (par des pratiques
corporelles de transe, par exemple). En architecture, ce jeu est engen-
dré par la verticalité utilisée au-dela de 'utilité, a partir des schemes
moteurs de l'organisme vivant (bas-haut, chuter-monter), mais poussé
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aux limites jusqu’a l'excés. La recherche de la verticalité est présente
dans l'art monumental archaique (ziggourat de Mésopotamie, py-
ramides d’Egypte), puis dans les édifices religieux du monothéisme
(cathédrales, mosquées). Larchitecture cultive ainsi une esthétique
du sublime, cette expérience émotionnelle devant I'infiniment grand
ou écrasant, que les esthéticiens des Lumiéres avaient distinguée de
la catégorie plus rationnelle du beau. Emmanuel Kant illustre ainsi le
sublime de la grandeur mathématique par la construction de Saint-
Pierre de Rome. Le choix des constructions verticales va caractériser
les gratte-ciel américains du début du xx° siécle et accompagne ’ar-
chitecture internationale de prestige des grandes tours de nos jours
(Dubai). Plus philosophiquement, Bachelard (1943, 1948) a développé
une phénoménologie de I'imaginaire de la verticalité, a travers 1’élé-
ment de lair, sur fond de mobilisation des programmes réflexes, qui
permet de comprendre le potentiel émotionnel de la grandeur et de la
hauteur des formes naturelles mais aussi architecturales. Sa référence
majeure, pour décrire Uexpérience saisissante du vertige, concerne si-
gnificativement le sommet d’'une cathédrale, celle de Strasbourg.

L'alea (hasard)

Clest le jeu issu de I'inachevé, de l'interstice, qui permet d’actualiser
quelque chose de non enchainé, de non prévu. Si le projet architectural
se présente comme une forme organisée, comme un type contraignant,
I'imagination artistique peut tirer profit des accidents de la forme (ve-
nant du milieu extérieur ou du milieu interne) pour obtenir des effets
puissants. Ce libre jeu vient, par exemple, de 'adaptation du batiment
a l'environnement, de la surprise interne qui s'immisce dans I'archi-
tecture achevée, de la recherche de lignes de fuites, d’ouverture sur le
dehors, de I'inachévement délibéré. Par 1a, l'esthétique architecturale
renoue avec un possible de toute logique des formes. Car l'autonomie
informative et la finalité interne d’un batiment empéchent-elles vrai-
ment l'intégration d’accidents événementiels ?

On peut soutenir que la forme n'est jamais déterminée seulement
comme enveloppe creuse fermée sur elle-méme ; si elle est bien dotée
d’un conatus et d’'une résistance sur sa face interne, elle conserve un de-
hors semi-plastique qui rend possible des variations expressives impo-
sées par le milieu extérieur. Comme le note Andreas von Weizsicker,
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une forme «est un lieu de rencontre d’un organisme et de 'Umwelr» ;
ou Christopher Alexander : «Le contexte et la forme sont complémen-
taires». Telle est la signification contenue dans l'expression de D’Arcy
Thompson (2009) que «la forme est un diagramme de forces» (p. 16).
André Leroi-Gourhan (1965), de méme, a montré comment les objets
artistiques évoluaient vers une forme idéale, o ils ne se distinguent plus
de leurs modeles, mais selon des voies de réalisation externe qui étaient
déterminées par des facteurs extrinseques, qui pouvaient entrainer des
«changements de direction radicaux (p. 224).

On pourrait alors soutenir quune forme artistique peut se libérer de
son modele paradigmatique, d'une norme invariante, et comporter un
«volant de manceuvre» (Georges Canguilhem), une marge de tolérance
par adaptation 4 des conditions particuliéres. Un édifice est compa-
tible avec une souplesse résultant d’'un équilibrage entre informations
internes et informations externes (résistances des matiéres, subjectivité
expressive du créateur, conditionnements socio-culturels). Comme I’a
proposé Arthur Koestler (1979, p. 53), il existe une catégorie de formes
intermédiaires entre une totalité indéterminée et une unité atomisée, le
holon, qui se comporte selon une double logique : celle d’'un «canon»
qui reléve de comportements standardisés immuables et celle d'une
«stratégie» qui improvise des réactions en fonction de l'environne-
ment. Ainsi I'ceuvre finale (par exemple la toile d’araignée) résulte d’un
équilibre entre milieu interne déterminé, fermé, et milieu externe ou-
vert. Les dissemblances de traitement de formes archétypales peuvent
donc étre pensées comme des cas de connexions variables d'un canon
et d’'une stratégie, comme un mélange de contraintes légales et d’un
alea. Comme le soutient aussi le vitalisme de Henri Focillon (1964), qui
reconnait cette part d’innovation aléatoire des formes de la vie exposées
a des variations et altérations imprévues : « Nous la considérons comme
une sorte de fissure, par laquelle nous pouvons la faire entrer dans une
régle incertaine» (p. 4) et « Tantot la forme exerce une sorte d’aiman-
tation sur des sens divers, ou plutot elle se présente comme un moule
creux, ou ’homme verse tour a tour des matiéres trés différentes qui se
soumettent a la courbe qui les presse, et qui acquiérent ainsi une signi-
fication inattendue. Tant6t la fixité obsédante du méme sens sempare
d’expériences formelles quelle n’a pas forcément provoquées» (p. 10).
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En résumé, toute création architecturale comporte, a des degrés va-
riables, ces quatre dimensions du jeu, en une combinatoire unique. Si la
mimicry a triomphé dans le passé, il est probable que 'art post-moderne
recourt beaucoup plus a 'illynx et a l'alea. Liagon est sans doute toujours
présent méme si les matériaux synthétiques (béton, verre, etc.) semblent
minimiser les rapports de force visibles. L'hypothese ludique reléve donc
de l'art en général tout en accédant a une singularité expressive en ar-
chitecture. Ainsi l'architecture ne peut certes pas étre réduite a un jeu,
mais différentes approches de I'imagination de l'architecte renvoient a
une utopie poétique que résume le terme de jeu. Ce terme comporterait
les ressources symboliques majeures pour faire que I'imagination ar-
chitecturale échappe aux seuls procédés d’ingénierie, aux spéculations
trop conceptuelles, et conserve cette empreinte irreprésentable qui en
fait une manifestation matérielle d'un jeu de matiere, d’espace, de vide
et de plein, etc., dans lequel nous sommes 2 la fois spectateurs (devant
elle) et acteurs (en elle).

En fin de compte, l'acte d’édifier peut étre doublement interprété
comme un jeu : un jeu interne aux éléments composant 'ceuvre, et un
jeu du monde matériel, qui permet de faire varier les configurations
de la nature pour construire un nouvel ordre, issu de 'imagination et
des techniques de ’humanité. La poétique de 'architecte joue avec la
nature pour ajouter a l'auto-poiétique cosmique un mode propre de
culture matérielle et symbolique. Elle reléeve ainsi d’une visée ludique
subjective, puisque l'architecte joue avec l'ccuvre comme tout joueur
prend plaisir a créer une ceuvre a la frontiere de la nécessité et de la
liberté, du sérieux utilitaire et de la gratuité esthétique. Mais le jeu de
l'architecte, comme tout jeu, échappe a une rationalité ultime, défini-
tionnelle ou technologique, pour rejouer 4 chaque construction un geste
démiurgique originaire.

Peut-étre faut-il alors convenir que I'appropriation active de l'espace,
l'aménagement de lieux et d’habitats humains, relévent non seulement
d’une puissance de mesure ou de calcul, mais aussi d'un pouvoir de
réver, et sappuient non seulement sur une technique de captation d’in-
formations sur les formes du monde, mais aussi sur une technique de
«déformation» (Bachelard) des images premieres qui apparaissent a la
surface des formes et volumes construits. Un lieu, comme un milieu, ne
peut devenir un écosystéme équilibré, un habitat, que si son habitant
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y projette sa propre énergie intérieure. Une maison ne devient monde
personnel, vital et vivable, que si un psychisme a réussi a se spatialiser
en lui, 4 y creuser une niche de jeu et de réverie, a transmuer la prose
perceptive en poésie onirique, a surcharger la platitude du monde d’une
nouvelle dimension invisible et symbolique.
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LES POETIQUES DE LA FORME CONSTRUITE

Roland Matthu
lllustrations : Thierry Delcommune

La poétique de la forme construite dépend du savoir-faire de l'architecte,
de son art de la fabrication, qui consiste a conférer a la construction une
expression sensible et significative ; ce qui implique de faire sortir de la
ligne ordinaire des codes et des conventions formelles, ce que Bachelard
appelle des «émergences du langage», susceptibles d’'opérer en nous un
retentissement, d’éveiller des résonances vivifiantes.

Ces émergences sont tributaires du dialogue entre trois termes : poiésis,
praxis et aisthésis. La poiésis concerne le processus matériel de fabrication
dans lequel l'architecte joue un réle central ; la praxis se fonde sur l'action
collective, sur la sociabilité ; laisthesis, 'émotion esthétique, demande une
expérience sensible a laquelle concourent tous nos sens. Au coceur de cette
triple relation, l'ceuvre, qui s'inscrit dans le monde stable et permanent de la
sphére publique, joue un role essentiel ; un réle auquel la dimension poétique
confére un pouvoir d’accomplissement.

La poétique de la construction — la tectonique — se présente sous plusieurs
formes qui ont traversé l'histoire. Ces formes d’'expression propres a
l'architecture, que nous présentons a la lumiére d’exemples représentatifs,
s'inscrivent dans ce que Kenneth Frampton appelle la culture tectonique, qui
prend en compte la dimension matérielle et constructive de l'architecture et
implique une dimension sociale et collective de l'acte de batir.
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L'CEUVRE

Je centrerai ces réflexions sur la poétique propre a la forme matérielle
et construite de l'architecture, sur ses ressorts et ses différentes expres-
sions. Pour éclairer ce sujet, je m'appuierai sur quatre notions : l'euwre,
Varchitectonique, 1a tectonique et la culture tectonique.

Je commencerai par m’interroger sur ce qui est au coeur du travail de
l'architecte, sur ce qui en constitue la finalité, 'euvre, qu'il importe de
situer, comme le pense Hannah Arendt, dans sa relation au fravail et a
Vaction, activités humaines fondamentales qui conditionnent la vie sur
terre.

Jaborderai ensuite Uarchitectonique, domaine spécifique de l'architecte,
la ot il exerce librement son art. Un art qui demande de transcender les
nécessités pratiques et les usages afin de conférer a U'ceuvre, en tant que
forme construite, une expression significative et poétique, susceptible
de toucher la sensibilité, d’éveiller une émotion esthétique.

Dans un troisieme temps, jexaminerai un concept-clé, la zectonigue, no-
tion ancienne qui a repris place dans le débat architectural ; un débat
qui s'est cristallisé autour de la pensée de Kenneth Frampton et de son
livre Studies in Tectonic Culture. The Poetics of Construction in the Nine-
teenth and the Twentieth Century Architecture, livre dans lequel la zecto-
nigue est définie comme poétique de la construction.

Mon propos s’achévera par une présentation des principales poétiques
de la forme construite en m’appuyant sur des ceuvres représentatives de
la culture tectonique fondée sur le dialogue entre poiésis, praxis et aisthésis.

Afin d’en comprendre le sens, la notion d'@uwre doit étre située dans le
processus de production de l'architecture, processus dans lequel 'archi-
tectonique, qui releve du savoir-faire de l'architecte, occupe une place
centrale. Et, pour en mesurer I'importance, je me référerai aux trois
activités humaines définies par Hannah Arendt (1983[1961)), /e travail,
leeuvre et l'action ; trois activités quelle considére « fondamentales parce
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que chacune d’elles correspond aux conditions de base dans lesquelles
la vie sur terre est donnée a ’homme» (p. 41).

Le travail est un premier niveau d’activité ; celui qui participe aux
cycles de la nature en répondant aux nécessités vitales, au besoin de
subsister et de renouveler sans cesse la vie. Le produit du travail, destiné
a étre consommé, présente un caractére éphémere, transitoire et s’ins-
crit dans la spheére privée.

Leeuvre caractérise le second niveau d’activité, celui des objets fabriqués
par ’homme qui constituent «lartifice humain» face a la nature. En
résistant a I’érosion du temps, ces objets définissent un monde stable
et permanent, celui de la sphere publique, de ses institutions et de ses
monuments qui permettent & ’homme de s’identifier et de se situer
dans la durée.

Quant a laction, troisiéme niveau d’activité, qui établit la relation
entre les hommes sans U'intermédiaire des objets, elle suppose non
pas 'homme, mais la pluralité des hommes et constitue le fondement
de toute vie politique. A ce titre, elle est, comme le suggere Kenneth
Frampton (1972, p. 134), «le préliminaire existentiel a tout acte de ba-
tir». En tant que fondement du rapport a l'autre, de la sociabilité, I'ac-
tion implique en effet que l'architecture s’inscrive dans un processus
collectif fondé sur le dialogue, la concertation entre les partenaires de
l'acte de batir. En témoignent les nouvelles démarches engagées aux
quatre coins du monde!, qui s’inscrivent dans une pratique collective,
dans une co-construction de I'ceuvre grace a ’écoute, au dialogue, a la
concertation entre les partenaires de I'acte de batir.

Dans le monde moderne, ou la prépondérance est accordée aux objec-
tifs pratiques et économiques, ’équilibre entre ces trois niveaux d’ac-
tivité a été rompu. Avec la société de consommation et la culture de
masse, l'architecture a perdu son statut d'@uvre humaine inscrite dans
la durée ; elle est devenue un produit de la machine économique, de
son cycle production-consommation qui demande une obsolescence ra-
pide pour répondre au rythme des modes et a I'exigence de rendement.
Le fait que I'éphémere et le périssable se substituent au permanent et

Pour ces nouvelles pratiques, voir les exemples présentés dans la contribution de Roland MATTHU «La technique appropriée,
art de la juste mesure/Une architectonique médiatrice » cf. actes du séminaire Architecture et technique.
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au durable caractérise, selon Hannah Arendt, le monde moderne qui
a tendance, d’une part, a privilégier parmi les activités fondamentales
de la vie humaine le fravail au détriment de l'euvre et, d’autre part, a
promouvoir I'individu & la place de la société ainsi que les domaines
qui leur correspondent, le privé au lieu du public. Si le travail tend a se
substituer a I'ceuvre, une part de celle-ci reste néanmoins toujours pré-
sente, car il n’y a pas d’objet qui ne transcende de quelque fagon sa pure
instrumentalité. Travail et ceuvre sont deux niveaux complémentaires
de l'activité humaine qu’il importe d’articuler.

Comme le poéte, I’écrivain ou lartiste, I'architecte a par conséquent
une mission importante : rétablir I’équilibre entre ces niveaux d’activi-
té ; d’une part, comme le souligne Hannah Arendt, en «transcendant
le pur fonctionnalisme des choses produites pour la consommation et
la pure utilité des objets produits pour l'usage» (ibid. p. 229), d’autre
part, comme I’écrit Kenneth Frampton, en «mettant en évidence a tous
les niveaux des distinctions discretes entre les aspects publics et per-
manents d'un coté et, de 'autre, les aspects privé et transitoire de notre
environnement physique» (i4id. p. 151). Cet art de magnifier l'utilité
en I’élevant au niveau du sens et de la beauté appartient pour Hannah
Arendt 4 «I’homo faber dans sa capacité la plus élevée », celle du poéte,
de I'écrivain, de l'artiste, de I'historiographe, de I'architecte, dont les
hommes ont besoin «car sans eux le seul produit de leur activité, I’his-
toire qu'ils jouent et qu’ils racontent, ne survivrait pas un seul instant»

(ibid. p. 230).

CEUVRE ET ARCHITECTONIQUE

Les correspondances entre le couple travail-cuvre et le couple construc-
tion-architecture éclairent le role de l'architecte et la finalité de son
savoir-faire. Sila construction en tant que fravail releve de la nécessité et
de T'usage, larchitecture en tant queenvre advient par l'architectonique,
art de transcender la nécessité et I'usage par un langage signifiant et
poétique. Mais si l'architectonique et le role de l'architecte ont une
place centrale, ils s’inscrivent aussi dans un processus de production
qui associe de multiples acteurs. L'ceuvre ne prend par conséquent sa
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véritable signification que si elle s’inscrit dans la praxis, cest-a-dire si
elle procede d’'une action collective, d'une co-construction de l'ceuvre.
Comme le pense Jean-Louis Genard (2008, p. 21), «la réussite de
l'ceuvre se situe a la fois dans le processus et le résultat, la réussite du
résultat, de l'ceuvre, étant tributaire du processus» cest-a-dire «bien
davantage dans ce quelle fait que dans ce quelle est» ; et ceci grice au
lien qu'elle crée et a la communauté qu'elle institue entre les partenaires
de I'acte de batir.

L'acte de batir repose principalement sur trois acteurs se référant cha-
cun a l'une des dimensions essentielles de l'architecture, la trilogie que
Vitruve et Alberti avaient mise en exergue dans leurs traités : Uuzilité qui
dépend des convenances a 'usage des habitants ; la so/idité qui se rap-
porte aux matériaux et procédés mis en ceuvre par les constructeurs ; la
beauté qui est déterminée par des criteres esthétiques tributaires de celui
ou celle qui congoit et maitrise 'ceuvre, I'architecte. Par cette troisieme
dimension, qui concerne la conception spatiale et formelle, I'architec-
ture se définit comme art. Un art qui doit intégrer les contingences
matérielles inhérentes a l'usage et a la solidité, et les transcender par
l'architectonique.

On entend par architectonique tout ce qui releve de I'art de l'architecte,
lequel consiste 4 conférer a la construction une expression artistique.
Mais pour que cette expression acquiére une dimension poétique, il faut
qu’il y ait création, cest-a-dire poiétique. Ce qui implique, comme dit
plus haut, de faire sortir de la ligne ordinaire des codes et des conven-
tions formelles, ce que Gaston Bachelard (1961) appelle des «émer-
gences du langage» (p. 10), émergences susceptibles d’opérer en nous
un retentissement, d’éveiller des résonances vivifiantes et d’établir ainsi
un lien entre poiésis et aisthésis.

Tel est Uenjeu de I'architecture en tant que langage : assurer une fonction
médiatrice entre les nécessités du programme et de la construction, et
ce que l'on ressent grice a Uexpression architecturale qui leur est confé-
rée. Ce rapport occupait déja aux xvir et xviiresiécles les réflexions sur
la fagon dont la forme architecturale est pergue et jugée. La Font de
Saint-Yenne et Briseux (1754) exprimaient en ces termes : « Ce nest
point assez de rendre un édifice solide, il faut que le jugement l'estime
tel ». Par cette réflexion, ces deux théoriciens de l'architecture classique
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soulignaient les relations entre la production de I'ceuvre et sa réception,
ce qui implique un lien entre la construction et son expression.

TECTONIQUE : EMERGENCE ET EVOLUTION DU CONCEPT

Au x1x° siecle, pour nommer et comprendre le rapport entre la construc-
tion et son expression, Karl Bétticher, Gottfried Semper, Heinrich
WolfHlin et Eduard Sekler utilisent le terme fectonique.

Dans Die Tektonik der Hellenen, Botticher (2009 [1843-1852]) compare
deux formes du temple grec, la construction d’origine réalisée en char-
penterie de bois et sa transposition ultérieure dans les édifices de pierre.
Ce qui 'améne a faire la distinction entre Werkform, la forme construc-
tive, et Kunstform, la forme artistique, et a établir que leur rapport se
fonde sur un systeme des relations des parties a 'ensemble qu’il appelle

Tektonik (pp. 92-94).

Dans Der Stil et dautres écrits, Semper (2007) oppose deux types fon-
damentaux de constructions : le systéme «tectonique» de lossature,
cest-a-dire la réalité construite, et le systéme «textile» du revétement,
cest-a-dire l'expression donnée a la construction ou le jugement qu’elle
suscite. En voyant dans la structure un réle purement utilitaire et en
considérant le revétement comme «le vrai et légitime représentant du
mur spatial» (p. 127), Semper lui attribue une importance primordiale
et essentielle quant a la signification spatiale et architecturale. II ac-
corde ainsi la priorité non 4 la construction mais a sa représentation, au
signifiant comme véhicule du langage architectural.

Dans Prolégomenes & une psychologie de l'architecture, WolfHlin s’in-
terroge sur le pouvoir expressif des formes tectoniques. Se référant a
Schopenhauer (1966) qui voyait «'intérét esthétique de la belle ar-
chitecture dans la lutte entre la pesanteur et la résistance» (p. 275),
Wolfflin donne a cette conception une dimension nouvelle en se ré-
térant a l'expérience que nous faisons avec notre corps. Constatant la
force que notre corps oppose a la pesanteur pour nous faire tenir debout

et le phénomene analogue observé dans le monde organique, Wolfilin
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(2005[1886]) en conclut : « Lopposition entre force formelle et matiére,
qui met en mouvement le monde organique, est le théme fondamen-
tal de l'architecture. La perception esthétique transpose l'expérience la
plus intime de notre corps dans la nature inanimée» (p. 34). Par son
approche psychologique de 'espace et par sa référence a 'expérience du
corps, Wolflin situe l'architecture du coté de la perception et du sen-
sible. I1 anticipe ainsi I'approche phénoménologique de Merleau-Ponty
pour qui le corps est la premiére instance de notre relation a I'espace.

Avant méme de U'interpréter selon des codes culturels, c’est d’abord au
niveau de l'espace sensible que nous appréhendons l'architecture, par
une expérience corporelle a laquelle participent tous nos sens. Cette
expérience spatiale immédiate, en train de se faire, cest «’espace de
la perception» qui varie continuellement et que nous confrontons aux
expériences antérieures qui ont forgé notre «espace existentiel» , c’est-
a-dire la représentation mentale qui sert de référence a notre compré-
hension et qui évolue au fil du temps.

Au xx° siécle, aprés un effacement de la tectonique au profit de la spa-
tialité, privilégiée par le Mouvement moderne, Eduard Sekler puis
Kenneth Frampton redécouvrent le role opératoire de la tectonique.

Pour comprendre comment larchitecte instaure le lien entre la
construction et son apparence, Sekler s'appuie sur trois concepts : s¢7uc-
ture, construction et architectonique. La structure désigne 'organisation
spatiale, le principe d'ordonnance des composants ; la construction se
réfere aux matériaux et procédés de réalisation ; la zecfonique concerne
l'expression qui rend visible I'expérience de la réalité. Sur base de ces
trois concepts, Sekler (1967) indique leurs roles respectifs : «la structure
comme principe et ordre immanent se réalise par la construction, mais
ce n'est que la tectonique qui rend visibles la structure et la construction
et leur confére une expression artistique» (p. 91). Analysant le palais
Stoclet de Jozef Hofmann (voir illustration 1), Sekler constate que la
forme, rendant visible «le jeu de support et de charge, de force et de
forme» (id.), peut aussi bien étre affirmée par une expression fectonique
que niée par une expression afectonigue qui efface la structure et donne
priorité au revétement.
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A Figure 1. Jozef Hofmann. Le palais Stoclet a Bruxelles.

Plus récemment, c’est par les articles de Kenneth Frampton et son livre
Studies in tectonic culture, que le concept de tectonique a repris place
dans le débat architectural. Dans «Pour un régionalisme critique et
une architecture de résistance », article paru en 1983, Frampton (1987)
adopte un point de vue critique et propose une stratégie destinée a ré-
sister, d’une part, a 'urbanisation intensive, a la dissémination, la délo-
calisation et 'anonymat quelle engendre, et d’autre part, aux pratiques
scénographiques du postmodernisme, a sa tendance a valoriser la repré-
sentation au lieu de la présence. Il formule cette stratégie en sappuyant
sur deux concepts, forme-lieu et tectonique (p. 68). Pour résister a 'enva-
hissement d'une modernité inodore et a la prolifération des non-lieux,
Frampton propose I'idée de forme-lieu, qui implique de se rattacher a un
lieu bien défini en utilisant des éléments empruntés indirectement aux
particularités qui lui sont propres. D’autre part, face a une architecture
devenue art de I'image et du signe, il rappelle 'importance du zectonique
comme «moyen de faire jouer ensemble les matériaux, le savoir-faire
et les lois de la gravité ; le moyen aussi de faire ressortir un élément ot
vient se condenser toute la structure [...], la dimension poétique quon
peut donner a la structure...» (p. 79). Pour Frampton, la plasticité tan-
gible de la forme-lieu et son expression tectonique se fondent sur une
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expérience concréte et tactile, une perception corporelle directe qui,
en sadressant 4 tous nos sens, nous fait ressentir les aspects matériels
de la construction : le jeu des forces dans l'ossature, 'assemblage des
éléments, leur rythme et leurs variations, la texture et la couleur des
matériaux, le rapport entre masses et espaces, le jeu de 'ombre et de la
lumiere...

Dans Studies in Tectonic Culture, Frampton (1995) adopte un point de
vue non plus critique, mais analytique. II utilise le concept de «tec-
tonique », dans le sens large de «poétique de la construction» (p. 79),
comme clé de lecture d’une série d’ceuvres des X1x° et xx° siecles.

LA POETIQUE DE LA CONSTRUCTION, SES DIFFERENTES
EXPRESSIONS

Lexpression poétique de la forme construite releve de l'art de combi-
ner les éléments de la construction de maniére & toucher la sensibili-
té, a éveiller 'émotion esthétique. Pour nommer cette poétique de la
construction, nous utilisons comme Frampton le terme «tectonique ».

La tectonique présente différentes formes d’expression. Certaines
d’entre elles ont joué au cours de 'histoire, et aujourd’hui encore, un
role important. Elles se référent a deux figures emblématiques. La pre-
miére, exprimée par Laugier, fonde ses principes sur le modéle de la
cabane primitive dans laquelle le couple colonne-architrave, élément
porteur et élément porté jouent un role premier. Ce modele assigne
la primauté a lexpression de la structure. La seconde, exprimée par
Semper, est fondée sur le modele de la claie tressée ou du tapis-tenture
qui forme la cloture de l'espace et tire son origine du tissage. Ce mo-
deéle attribue la priorité a l'expression de la surface ou du revétement,
considérée comme essentielle quant a la signification spatiale et archi-
tecturale.

Ces deux modeles correspondent, l'un, 4 la distinction opérée par
Sekler entre deux formes d’expression, «tectonique» et «atectonique »,
l'autre, a celle opérée par Frampton entre «vérité constructive» de la
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structure et «symbolique spatiale» du revétement. Mais les poétiques
de la construction ne se limitent pas a ces deux formes. A coté de que
nous appelons «tectonique des forces» et « tectonique du revétement »,
la poétique de la construction se présente sous d’autres aspects, comme
la «tectonique de I'assemblage » qui sest développée a la faveur des mo-
des de construction introduits par la révolution industrielle. Mais ces
principales formes d’expression se présentent rarement seules ; com-
binées entre elles ou a d’autres, elles donnent lieu a des «tectoniques
croisées ».

TECTONIQUE DES FORCES

Nous avons vu I'intérét quavait suscité aupres de Wolfflin et Sekler la
proposition de Schopenhauer, considérant que le principal ressort de la
tectonique réside dans notre appréhension de la pesanteur et de la ré-
sistance des éléments architecturaux. L'expression conférée a la relation
entre charge et support se référe a la stabilité de 1’édifice, a sa capacité

A Figure 2. Cathédrale gothique de Beauvais.

103



104

Vers une approche poétique

de demeurer en équilibre et de résister aux contraintes, ce que Vitruve
et Alberti désignaient par les mots «soliditas» et «firmitas».

La stabilité se présente sous deux aspects. La stabilité réelle est la faculté
de toute construction de se maintenir dressée sur le sol, en parfait équi-
libre, et de s’élever en maitrisant la pesanteur. La stabilité phénoménale,
en revanche, est un critere subjectif : c’est la sensation de solidité que
nous ressentons et qui dépend de la valeur expressive donnée aux ¢élé-
ments de la construction pour rendre visible le jeu du support et de la
charge dans leur lutte contre la pesanteur.

La lutte contre 'instabilité peut étre afhirmée ou cachée. Dans I'archi-
tecture gothique, les contreforts, arcs-boutants, pinacles, etc. expriment
les efforts pour résister aux poussées de nefs trés élancées qui défient
les lois de la gravité (voir illustration 2). En revanche, si les porte-a-
faux vertigineux de Fallingwater — la villa sur
la cascade de Wright — inspiraient tellement
I'insécurité des constructeurs, au point qu’ils
n'osérent enlever les échafaudages, c’est parce
que rien dans les formes ne rendait visible les
efforts. Mais ce qui paraissait instable hier ne
lest plus aujourd’hui. Notre perception s’étant
habituée aux formes nouvelles par lesquelles
l'architecture résiste a la pesanteur, nos cri-
téres de jugement s’en trouvent modifiés.

A Figure 3. Pierre Chareau. Maison du doc-
teur Dalsace, a Paris.

Depuis le milieu du x1x° siécle, la tectonique
des forces, héritiere du rationalisme structu-
rel de Viollet-le-Duc, sapplique a l'usage de
matériaux modernes comme le fer et le béton
armé.

Le fer, utilisé d’abord pour le franchissement
de grandes portées — ponts, gares, halles — va
progressivement sappliquer a d’autres pro-
grammes comme la bibliothéque Sainte-
Genevieve de Labrouste a Paris ou la Maison
du Peuple de Horta a Bruxelles. Le potentiel
expressif de lacier va ensuite saffranchir des
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formes de la tradition et donner lieu a un langage spécifique, notam-
ment avec la poutrelle en I, mise en ceuvre soit sous forme franche et
directe dans la maison de verre de Pierre Chareau a Paris (voir illus-
tration 3), soit sous une forme épurée dans les réalisations de Mies van
der Rohe a Chicago. Si la volonté d’affirmer la structure peut donner
lieu a un exhibitionnisme des organes de l'ossature comme au Centre
Renault a Swindon, elle peut aussi étre inspirée par les formes de la
nature comme la couverture arborescente congue par Calatrava pour
une gare de Lisbonne.

Appliquée aux constructions en magonnerie ou en béton armé, la tec-
tonique des forces s’inscrit dans la continuité de réalisations comme
la Bourse d’Amsterdam de Berlage, ou I'immeuble de Perret rue
Raynouard a Paris ; des architectures dans lesquelles les matériaux et
les systémes constructifs s'expriment avec franchise. Une tradition que
Le Corbusier réinterprete dans les années 1950 en utilisant des maté-
riaux nus et bruts pour les maisons Jaoul a Paris ou la Cité radieuse de
Marseille, et qui se poursuit dans les années 70 avec le Centraal Beheer
a Apeldoorn de Herman Hertzberger (voir illustration 4). Dans I'archi-
tecture de Louis Kahn, I'expression de la construction évoque un ordre
intemporel de l'espace et de la lumiére, grice a une concordance rigou-
reuse entre la géométrie de la structure et la figure de 'espace.

A Figure 4. Herman Hertzberger. Centraal Beheer a Apeldoorn.
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TECTONIQUE DU REVETEMENT
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Par son indépendance vis-a-vis de la structure, le revétement offre a la
surface une grande liberté formelle. Les matériaux employés peuvent
suivre leur logique propre, voire contredire la logique structurelle, ou
au contraire la suivre et méme la renforcer.

A Figure 5. Otto Wagner.
Postsparkasse a Vienne.

En considérant que ce n'est pas le mur mais
son représentant, le revétement, qui est d'une
importance primordiale, Semper a ouvert la
voie a un courant qui s'est manifesté a Vienne
aupres de Wagner, Hoffman et Loos. Pour
Wagner le revétement est une réponse aux
conditions de son époque : les conditions tech-
niques et économiques, les impératifs de cotits
et de délais doivent conduire a une architec-
ture moderne. Il en donne l'exemple avec la
Postsparkasse a Vienne (voir illustration 5),
ou les plaques de pierre sont I’habillage d’'une
construction de briques. Privilégiant 'expres-
sion de la surface et non celle de la masse, il
fonde son esthétique sur une orchestration du
revétement, en jouant sur la dimension et la
forme de plaques en granit gris et en marbre
blanc, sur la densité et le rythme des attaches
et des applications d’aluminium.

Hoftmann est également tres attentif a 'ex-
pression de la surface, comme en témoigne le
Palais Stoclet a Bruxelles. Pour contrecarrer
leffet de masse, il revét les différentes facades
de grandes plaques minces et souligne leur in-
dépendance en les encadrant chacune par des
profils de métal qu’il prend soin de dédoubler
aux angles pour souligner leur caractére bi-di-
mensionnel.
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Pour Aalto, comme pour Loos, le revétement est primordial car il déter-
mine le caractére, 'ambiance d'un espace et doit répondre aux exigences
de l'usage et du confort. Dans la salle de conférences de la bibliotheque
de Viipuri, le plafond en lattes de bois, indépendant de la structure, ap-
porte par la chaleur de son matériau — le bois — et ses formes ondulées,
un sentiment de bien-étre et de confort. Par le rythme des ondulations,
par leur forme enveloppante et leurs variations, les courbes du plafond
créent la magie du lieu tout en répondant au diagramme acoustique
destiné a optimiser la répartition sonore.

Ces derniéres années, de nombreuses réalisations et le nouveau vocabu-
laire qui I'accompagne — peau, double peau, enveloppe — témoignent du
regain d’intérét pour la surface externe des batiments. Une surface qui
se présente généralement sur 'espace public et qui joue par conséquent,
comme autrefois la facade, un réle privilégié : donner un visage, une
identité a I’édifice ou exprimer son statut. Si, dans certains cas, l'en-
veloppe traduit des désirs de séduction, d’apparence ou d’image, dans
d’autres, elle répond aux impératifs d’éco-conception en jouant le réle
de filtre entre le dedans et le dehors. Au-dela de ces aspects, I'intérét
que suscite aujourd’hui I'épiderme des batiments correspond a une re-
cherche de valeurs sensibles et tactiles, a un besoin de présence avant
toute représentation, nouvel enjeu de la poétique architecturale.

TECTONIQUE DE L'ASSEMBLAGE

Appliqués au domaine bati, la mécanisation du travail, la production
en série, les techniques et matériaux nouveaux issus de I'industrie, tous
ces éléments ont contribué au développement d’un theme de la culture
constructive, la tectonique de I'assemblage. Héritiere de la charpente-
rie, elle est fondée sur la modularité et le dispositif de jonction des élé-
ments, nécessaires pour maitriser leur association au cours du montage.
Le modeéle emblématique de cette expression constructive est le Crystal
Palace, bati a Londres en 1851, 4 I'occasion de la premiere Exposition
universelle. Ce batiment temporaire de trés grande dimension, en ossa-
ture de fer et en verre, était congu comme un mécano dont les compo-
sants standardisés pouvaient facilement étre montés et démontés dans
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un délai trés court grice a la coordination di-
mensionnelle de leurs trames modulaires et a
leur méthode d’assemblage ; congue selon les
méthodes de 'industrie, comme le souligne
Frampton (2009), «sa réalisation, qui prit a
peine quatre mois, fut une simple question de
production de masse et d’assemblage systé-
matique» (p. 34) (voir illustration 6).

Llapplication des savoir-faire industriels au

batiment a donné naissance 2 une nouvelle
poétique de la construction. Prenant comme
modeles les ouvrages des ingénieurs — les au-
tomobiles, les avions ou les paquebots — Le
Corbusier (Epron, 1981) cherche un langage
architectural inspiré de «lesthétique de la
machine», un langage fondé sur «la produc-
tion industrielle d’éléments standardisés» ,

sur le passage «de la construction au mon-

tage» (p. 68).

Ce mode de production et son esthétique
trouvent un interpréte éloquent en la person-
nalité¢ de Jean Prouvé. Faisant preuve d’un
imaginaire technique et d’un savoir-faire hors
du commun, il développe la conception et la
fabrication d’éléments de construction modu-

laires en tole pliée, de panneaux métalliques
emboutis, inspirés de la construction auto-
mobile. Pour Prouvé, la création de tout objet

A Figure 6. Joseph Paxton.
Crystal Palace a Londres. . . 1L .
implique une idée constructive dont la base

est technique et ou I’élément industriel est générateur de la dimension
spatiale. Comme en témoignent les réalisations de Prouvé ou celles du
courant high-tech, dans ces assemblages de modules industriels la forme
donnée au dispositif de raccord joue un role primordial.

Pour le pavillon itinérant IBM (voir illustration 7), Renzo Piano a créé
une enveloppe transparente démontable. Composées de sections de
volites modulaires, leurs membrures en bois lamellé sont assemblées a
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des pyramides en polycarbonate grice a la forme élégante et expressive
de connecteurs en aluminium coulé.

A Figure 7. Renzo Piano. Pavillon itinérant
IBM.

TECTONIQUES CROISEES

Nous avons sélectionné des exemples représentatifs de trois poétiques
de la construction qui ont occupé une place importante dans 1’évolu-
tion de l'architecture moderne. Dans chacun des cas, I'une de ces tec-
toniques joue un réle dominant, mais n'exclut pas la présence d’autres
formes d’expression au sein d’'une méme ceuvre. Il en résulte alors un
langage complexe dans lequel se combinent plusieurs modalités diffé-
rentes de la tectonique.

Clest le cas de 'immeuble de Gustave Perret rue Franklin & Paris.
Llossature y est affirmée et se distingue nettement des éléments de
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A Figure 8. Giuseppe Terragni.

Casa del Fascio a Come.

remplissage, mais l'un et l'autre font l'objet
d’un revétement que Perret prend soin de dif-
térencier pour rendre visible I'association de
la structure portante et des éléments portés.
On retrouve un jeu semblable dans la Casa
del Fascio a Come (voir illustration 8), ou
Terragni combine le principe du revétement
avec l'expression de l'ossature. Pour l'archi-
tecte italien, le revétement en plaques de
marbre répond a deux objectifs : protéger les
surfaces contre les rigueurs du climat et créer
une architecture épurée qui associe rigueur
structurelle et effets plastiques ; une com-
binaison qui se manifeste dans l'expression
de l'enveloppe, ou Terragni souligne, soit la
trame de l'ossature, soit la surface continue
des parois en dissimulant dans ce cas les co-
lonnes et les poutres sous le revétement.

Lerecours a un double, voire un triple langage
se manifeste dans la poétique Aigh-tech du
Centre Pompidou a Paris. La tectonique des
forces, qui sexprime par la mise en exergue
de lossature, se combine, d’'une part, a une
tectonique des équipements qui rend visible
les gaines et tuyaux en facade et, d’autre part,
a une tectonique de l'assemblage, laquelle
contribue a l'articulation de I’édifice par l'af-
firmation des joints et la forme spécifique des
neceuds.
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VERS UNE CULTURE TECTONIQUE

Si T'architectonique, art de conférer a la construction une dimension
poétique, est au coeur du travail de I'architecte, elle s’inscrit dans une
perspective plus large. Dans Studies in tectonic culture, Frampton (ibid.,
note 18) souligne le role d’une culture tectonique qui appréhende la di-
mension matérielle et constructive de 'architecture et qui fonde «lart
de la fabrication» sur un échange entre pensée et pratique. Mais la no-
tion de cu/ture implique aussi une dimension sociale et collective, clest-
a-dire un ensemble d’acteurs, d’institutions, de discours et de pratiques
associés a l'art de batir. Ce qui ne minimise en rien le réle de I'archi-
tecte, mais le replace au caeur d’'un processus de production qui im-
plique une co-construction de 'ccuvre, basée sur les interactions entre
les diftérents acteurs.

Ce que le concept de culture tectonique met aussi en évidence, cest
la relation que l'ccuvre établit entre trois termes, entre poiésis, praxis
et aisthésis. La poiésis concerne le travail, le processus matériel de fa-
brication basé sur un échange entre pensée et pratique ; la praxis im-
plique I'action collective fondée sur la sociabilité, le dialogue, la rela-
tion a lautre ; 'zistheésis, I'émotion esthétique, demande une expérience
tangible 4 laquelle concourent tous nos sens. Au cceur de cette triple
relation, 'ceuvre joue un réle essentiel, un réle médiateur, auquel la di-
mension poétique confére un pouvoir d’accomplissement.
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LEXIQUE

(Euvre | En transcendant la stricte
utilité du produit destiné a la consom-
mation, au besoin de renouveler la vie
dans la biosphere, l'ceuvre s'inscrit
dans le monde stable et permanent des
artifices humains face a la nature, celui
de la sémiosphere, systéme de signifi-
cations propre a la sphere publique, a
ses institutions et ses monuments qui
permettent a ’'homme de s’identifier et
de se situer dans la durée.

Architectonique | Le terme architec-
tonique désigne l'art qui consiste a
conférer une expression artistique a la
construction. Il consiste, comme le dit
Eduard Sekler, a rendre visible le rap-
port entre structure (le mode d’organi-
sation) et construction (les matériaux
et techniques d’édification), & exprimer
ce rapport par un langage significatif et
poétique.

Tectonique | Tectonique est le terme uti-
lisé a 'origine par Karl Botticher dans
Die Tektonik der Hellenen pour dési-
gner, dans le temple grec, le systéeme de
relations entre la forme constructive

(Werkform) obéissant au matériau, a la
statique et la forme artistique (Kunsz-
Jform) ou forme expressive, destinée a
satisfaire la perception du spectateur.
Dans cette contribution, nous utilisons
le terme tectonique dans le sens que lui
donne Kenneth Frampton, clest-a-dire
comme art de la fabrication ou comme
poétique de la construction. Une
poétique qui se décline sous diftérentes
formes que nous appelons : tectonique
des forces, tectonique du revétement,
tectonique de I'assemblage, tectoniques
croisées...

Culture tectonique | La notion de
culture tectonique, empruntée a
Kenneth Frampton (Szudies in tecto-
nic culture), implique, d’une part, de
prendre en considération la dimension
matérielle et constructive de I'archi-
tecture, et d’autre part, d’inscrire la
production architecturale dans une
dimension sociale et collective fondée
sur la coopération des différents acteurs
a l'acte de batir, sur leur co-construc-
tion de 'ceuvre.
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ARCHITECTURE ET GEOPOETIQUE
SELON JEAN-PAUL LOUBES

Quentin Wilbaux

En choisissant son nom Loci, notre Faculté s’est engagée dans une démarche
théorique qui tend a refonder l'architecture non sur le concept abstrait
d’espace mais sur celui de lieu. C'est a propos d'une telle dynamique, qu'il
qualifie de géopoétique, que Jean-Paul Loubes publie son essai Traité
d‘architecture sauvage, en 2010.

Quentin Wilbaux tente ici d'en proposer une lecture transversale et
circonstanciée.



QUENTIN WILBAUX

Quentin Wilbaux est né a Tournai le 6 novembre 1958. Diplémé en architecture en
1981, il travaille principalement au Maroc sur différents projets et se spécialise dans

la réhabilitation de maisons traditionnelles de la médina de Marrakech. En 2000, il
soutient sa thése de doctorat a I'Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS)

a Paris. Ce travail sera publié en 2001 aux éditions L'Harmattan sous le titre La médina
de Marrakech. Formation des espaces urbains d’'une ancienne capitale du Maroc. Depuis
2009, il enseigne a la Faculté Loci de 'UCLouvain.



Curieux petit ouvrage d’un chercheur et enseignant en architecture.
Curieux titre, surtout : Traité d architecture sauvage (2010). Ce qui frappe
tout d’abord, c’est le mot sauvage accolé a celui d'architecture. Sagirait-il
de traiter de l'architecture des sauvages, ou d’une architecture prati-
quée sauvagement ? Le mot #7aifé intrigue lui aussi. Ce terme asso-
cié a l'architecture semble renvoyer a Vitruve, a Alberti et aux grands
théoriciens classiques. Comment un traité pourrait-il aborder quelque
chose de sauvage, c’est-a-dire quelque chose qui semble devoir échapper
a toute tentative de contrainte ou de normalisation, au risque sinon de
perdre son caractére sauvage » Ce nest donc pas tant sur le contenu
de ce livre que je vous propose certaines réflexions, mais partant de ce
curieux titre, avec I’éclairage du contenu de I'ouvrage et du parcours de
son auteur, sur le caractére contemporain et, a mon avis, assez pertinent
des questions qu’il souléve.

LAUTEUR

Jean-Paul Loubes est architecte, diplomé en 1976. Apres de nombreuses
missions de recherche en Chine, il publie Archi Troglo (1984), Maisons
creusées du fleuve jaune (1989), et Architecture et urbanisme du Turfan
(1998). Travaille-t-il en tant qu’architecte indépendant ? Il voyage en
tout cas beaucoup, publie des récits de voyage et des recueils de poésie.
I travaille en tant quenseignant a 'Ecole d’architecture de Bordeaux
et en tant que chercheur dans le laboratoire LA A de Paris La Villette :
Laboratoire Architecture Anthropologie (Lavue UMR 7218 CNRS).
Parmi les nombreux articles de Loubes référencés sur le site du LAA,
I'un d’eux, publié en 2008, me parait étre une préparation a son traité
d’architecture sauvage : « Géopoétique et architecture située» (2006). 11
s'agit en fait de sa contribution a un colloque auquel participait égale-
ment Augustin Berque, géographe et philosophe qui a inauguré I'année
académique de notre Faculté Loci en 2012 et qui annonce la publica-
tion d’un nouvel ouvrage La poétique de I’ habiter.
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ARCHITECTURE SAUVAGE ?

Le terme «sauvage» est employé habituellement pour les plantes, pour
les animaux non domestiqués, pour des lieux non cultivés, mais aussi
pour parler de certains humains, qui recherchent la solitude ou vivent
loin de ce que l'on appelle la civilisation. J’ai été surpris de retrouver
ce mot dans une communication de Jean Stillemans a Louvain-la-
Neuve (2012). Il y reprend la classification de Gilles Deleuze et Félix
Guattari (1972) qui eux-mémes prennent la suite de Jean-Jacques
Rousseau et de Charles-Louis de Montesquieu, entre «sauvages»,
«barbares» et «civilisés» (terme que Jean Stillemans préfére remplacer,
en référence aux travaux de Lacan, par «occidentés»). Les sauvages,
si l'on en revient a I’étymologie, ce sont les hommes qui habitent la
forét (sikva). Et, contrairement aux Barbares qui, pour les Grecs, re-
présentaient globalement tous les peuples qui baragouinaient des sons
inintelligibles par eux, les sauvages seraient les hommes d’avant le lan-
gage, donc d’'une certaine fagon, d’avant l'architecture. Des hommes
qui ne construisent que des abris. Cest 1a une fagon de voir évolution-
niste et darwinienne. Lhomme évolué est bien évidemment l'occiden-
té ; le barbare, cet étre empétré dans son rapport a ses dieux et dans
ses explications de l'univers ; et le pauvre sauvage, '’homme d’avant,
le chasseur cueilleur, vivant en petits groupes ou tribus, et en osmose
avec la nature, chainon entre l'animal et ’homme d’aujourd’hui,
un chainon intermédiaire dans la longue histoire de I'humanité...
Comme aimait a le rappeler Claude Lévi-Strauss (2011), cette huma-
nité, vivant en petits groupes, représente, sur une ligne temporelle, plus
de 90 % du phénomene humain. Des vies, en harmonie avec la nature,
loin des contraintes et du stress permanent du monde dit «civilisé».
Aujourd’hui, la vie simple des peuples sauvages peut paraitre enviable
(ils ne travaillaient que 2 4 4 heures par jour), comme un idéal d’équi-
libre de 'homme avec son environnement (Berque, 2000). Dans notre
monde désorienté, en quéte de sens, les derniers témoignages de cette
humanité presque entierement disparue résonnent comme le chant
lointain d’un paradis perdu. Il ne faut donc pas s’étonner de voir réappa-
raitre des ouvrages comme celui de Bernard Rudofsky, Architecture sans
architectes. Il y a une cinquantaine années déja, Rudofsky présentait au
MOMA de New York une exposition dont I'itinérance allait répandre
les images de constructions humaines non dessinées, non projetées ; la
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vision d’une architecture dite spontanée, primitive, vernaculaire... Il
convient de remarquer toute 'ambiguité du terme «spontané» accolé a
celui d’«architecture », comme s’il pouvait sagir d'une éruption, d’une
émergence non controlée. Le titre choisi par Rudofsky semblait vouloir
assumer pleinement sa charge polémique et les questions connexes. Ce
que construit ’homme sans avoir recours a l'art et au savoir-faire des
spécialistes de la construction que sont les architectes, peut-il étre consi-
déré comme de l'architecture ? Oui, bien évidemment, semble répondre
Rudofsky. Et c’est la que se situe tout I'intérét de cet ouvrage qui s’inter-
roge de prime abord sur la pertinence de son propos. Dans le contexte
de l'apres-guerre, étant donné le recours sans doute immodéré qu’il a
alors fallu faire auprés des architectes et aux capacités productives de
la modernité, que nombre d’entre eux tentaient de promouvoir depuis
les années 1920, ce retour vers le traditionnel sonnait trés mal (Berque,
LLN, 2012). Il n’est pas anodin de remarquer que la traduction fran-
caise du livre Architecture sans architectes date de 1980, a une époque ot
la modernité se remettait déja en question avec le mouvement postmo-
derne et ou, suite au premier choc pétrolier, des démarches axées sur
le bioclimatique faisaient leur apparition. Aujourd’hui, avec le grand
retour des questions de durabilité dans le contexte de I'épuisement des
ressources traditionnelles et des menaces climatiques, il n’est donc pas
étonnant que l'on ressorte l'ouvrage de Rudofsky, malgré les mises en
garde de certains contre ce «catalogue de belles images, un peu naif» et
les dérives mimétiques de démarches issues de la fascination qu'exercent
sur nous les architectures sans architectes.

«Sauvage » renvoie aussi a tout un mouvement de repositionnement des
cultures traditionnelles dans les champs scientifique et artistique. Dans
le champ scientifique : depuis I’émergence de I'anthropologie comme
discipline autonome, discipline dont les champs d’investigation se
multiplient (anthropologie de la modernité, de la sur-modernité, de la
mobilité, du paysage...). Dans le champ artistique également, pensons
par exemple a I’élévation au statut d’ars premiers avec le rassemblement
dans le Musée du Quai Branly des objets jusque-la exposés au Mu-
sée de 'Homme ou au pavillon encore tout imprégné d’odeurs colo-
niales de I'ancien Musée national des arts d’Afrique et d’Océanie’. Il y

Lhistoire des différentes occupations du palais de la Porte Dorée, dans le 12¢arrondissement de Paris, est a ce sujet, assez
éclairante : jusquen 2003, il abrita successivement I'ancien Musée des Colonies, puis celui de la France doutre-mer et enfin le
Musée des Arts africains et océaniens. Depuis octobre 2007, il accueille la Cité nationale de histoire de I'immigration.
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a la, sous-jacent, un mouvement de revalorisation des savoir-faire, des
cultures et des sagesses des sociétés humaines dites «sauvages», que cet
ouvrage accompagne et que le titre choisi par Loubes caresse avec un
brin de provocation et d’ironie.

Sauvage, clest bien aussi le caractére que l'auteur revendique pour qua-
lifier sa démarche. Et je ne peux a ce propos que le citer en reprenant
un court extrait de sa conclusion : « Comment habiter la Terre ? Com-
ment mieux I’habiter ? Pourquoi avons-nous le sentiment de 1’habi-
ter de plus en plus mal ? Il s'agissait ici de livrer des propos hors de
toute orthodoxie, d’un caractére sauvage et peu académique. Puissent-
ils contribuer a libérer un peu la pensée.» (Loubes, 2010, p. 169)
Clest a une vision anthropologique de 'architecture que nous invite
Loubes. Vision, regard, ou démarche de recherche que prénent au-
jourd’hui nombre de personnalités parmi lesquelles on retrouve Au-
gustin Berque (2010, pp. 358-359), Francoise Choay (2006), et Jean
Stillemans (2012).

CRITIQUE DU MOUVEMENT MODERNE ET RETOUR AU LOCAL

Faisant référence a la modernisation effrénée de la Chine, de ses
villes et de ses campagnes, pays qu’il connait bien pour y avoir
longtemps travaillé, lauteur y voit un des derniers avatars de
«la dégénérescence consommeée et caricaturale» de ce que fut le
Mouvement Moderne mal digéré. «Jamais, dit-il, table rase ne
fut mieux accomplic que dans ce pays» (Loubes, 2010, p. 34).
Dans son chapitre 1, intitulé « Du moderne et du postmoderne», cest
a une remise en question de la mission universaliste de I'architecture
qu’invite Loubes. Modernité, progres, croissance (credo des poli-
tiques et des nombreux architectes qui continuent a les servir), cest
la trilogie défendue jusque dans ses derniers retranchements et dans
une démarche quasi autistique par la plupart des écoles d’architecture
et par les zélateurs du mouvement moderne. Le retour du terme «lo-
cal» a du mal a se faire une place dans le discours des architectes qui
le confondent souvent avec localisme, régionalisme et folklore, tous
honnis par les défenseurs de l'orthodoxie moderne. Et pourtant, cest
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sans doute dans les énergies locales et informelles, a 'image des bi-
donvilles auto-construits dans la plupart des agglomérats urbains des
pays en développement, que semblent se manifester les soubresauts de
ce quil nomme le «vernaculaire contemporain en architecture », titre
de son 2¢ chapitre. Avant de mettre en garde les professionnels que
sont les architectes, contre la disqualification de leur métier (chapitre
3), puis de revenir sur des exemples qu’il juge réussis dans le chapitre
suivant appelé «Llarchitecture comme expérience du lieu», il y cite
des ouvrages assez attendus sur cette thématique de Frangoise Choay
(2006), Christian Norberg-Schulz (1997), Alberto Magnaghi (2003) et
Augustin Berque (1990). A ce propos, je ne résiste pas a reprendre cette
citation de Frangoise Choay qu’il place en exergue de ce chapitre 4 :
«En d’autres termes, il est loisible de se demander si I'appartenance a
un horizon local n'est pas une des conditions nécessaires a I’édification
de ce qui nous constitue en tant quhommes. »

ARCHITECTURE ET GEOPOETIQUE

2

Avec le titre de son 5¢ chapitre, nous voici au coeur de l'ouvrage de
Loubes, et sans doute aussi au coeur d'un champ qui rejoint celui de la
poétique située, idée cheére a Kenneth White dont les écrits s’inscrivent
en filigrane tout au long des chapitres?®.

L’'image emblématique est celle de la cabane. Plus que la cabane du pé-
cheur ou celle du bobo (bourgeois bohéme) a la recherche de vacances
originales, Loubes revient a la cabane de I'enfance. D’abord comme ap-
prentissage de I’habitat et de la construction a partir d’éléments glanés
dans son environnement, que ce soit dans la nature (branches, feuil-
lages) ou dans la ville (caisses, débris). Mais l'essentiel n'est pas la. Par
la cabane, il s'agit surtout pour I'enfant (et pour Loubes) d’appréhender
une facon d’étre au monde, Cest-a-dire d’ habiter.

Dans un article sur I'architecture et I'espace architectural, publié dans
V'Encyclopédia Universalis, Henri Van Lier (1980, p. 298), philosophe

Clest également Kenneth White qui signe la préface de ce Traité d'architecture sauvage.
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belge, auteur et ardent prosélyte du concept d’anthropogénie, distingue
trois composantes de l'architecture : les fonctions, la construction et
l'englobement. Loubes les reprend dans une perspective géopoétique.
Heidegger est également sollicité pour répéter que habiter, Cest la ma-
ni¢re dont nous, les mortels, sommes sur Terre. Et Bachelard, généreu-
sement cité lui aussi, de surenchérir : « Envers et contre tous, la maison
nous aide a dire : je serai un habitant du monde malgré le monde ».
Pour lui, la maison est une machine a «affronter le cosmos». Clest en
sappuyant sur ces auteurs que Loubes rejoint les themes du lieu et de
la géopoétique, themes qu'il aborde par la différence fondamentale
qu’il décele entre la construction d’une maison et celle d'une cabane :
la maison protége du monde, tandis que la cabane ouvre sur le monde.
«D’un coté, un projet d’établissement, de fondation [...], de l'autre, une
aventure de construction de I'individu prenant appui sur une mémoire
archaique pour se projeter dans le désir de rétablir une relation avec le
dehors, par-dela les régles de la vie sociale et de la cité » (2010, pp. 133-
134). Il emmene ensuite son lecteur a Port Ligat, ou il pourra suivre la
transformation progressive de la cabane de Dali en maison, avant de
revenir sur le théme de la cabane pour mettre en évidence ses caractéres
de porosité, d’'ouverture, mais aussi d’impermanence. Bachelard est a
nouveau évoqué pour la comparaison avec le nid des oiseaux. Loubes
peut ainsi conclure :

L'homme pour se construire et saccomplir a certes besoin de la mai-
son qui protege. Mais l'incursion de deux formes d'habitat aussi diffé-
rentes que la cabane d'une part et ['habitat informel d'autre part, réin-
troduit aux marges de l'architecture et par des chemins différents, une
figure qui questionne notre facon d'habiter le monde. Si différentes
dans leur origine, ces formes architecturales prennent toutes deux le
caractere d'une résistance aux propositions décevantes que la civili-
sation urbaine propose au moment ou elle est en passe d'atteindre la
limite géophysique de son champ d'action (ibid., p. 164).

A ce stade, ne faudrait-il pas répondre a la question que vous vous po-
sez sans doute depuis le début : pourquoi avoir choisi de présenter ce
livre ? Le hasard joue un grand réle dans cette aventure. Pourquoi ai-je
pris en main ce petit livre un dimanche dans les rayons de la librairie ?
Ce nom, Jean-Paul Loubes, me disait bien quelque chose. En regar-
dant les ouvrages qu’il avait publiés, je me suis souvenu des habitats
troglodytes, des maisons creusées, des cavernes de Chine. Une ren-
contre tres bréve dans les couloirs de TEHESS ou nous préparions 'un
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et 'autre une thése juste au tournant du siécle, lui sur les oasis d’Asie
Centrale, moi sur la médina de Marrakech. Nous nous sommes juste
dit : il faudrait que l'on se voie. Comme cela arrive souvent, nous ne
nous sommes plus jamais croisés. J’ai donc feuilleté son livre, puis je I'ai
acheté. Je I'ai lu sans a priori. Je ne sais si ce livre a eu du succes, mais
j’ai pris plaisir a sa lecture. J'y ai reconnu un compagnon en question-
nements sur l'architecture et sur sa place dans les mutations du monde.
Notre premier séminaire PapdA (Penser a partir de I’Architecture)
avait annoncé la mort possible de 'architecture, mais surtout la fin d'un
métier qui, né d’'une vision humaniste de la Renaissance, naurait plus
de raison d’étre aujourd’hui... Sans étre aussi pessimiste sur l'avenir,
que l'on peut peindre en noir ou colorer de visions sauvages, il semble
clair qu’il faut aujourd’hui réinventer le réle de I'architecte et de I'archi-
tecture. Il convient de trouver de nouvelles fondations a l'ancien «Art
de batir» qui se construit en discipline universitaire. Et pour cela, dé-
bloquer certaines portes. Elargir les champs. Intégrer d’autres paroles.
Ouvrir des boites comme enchissées dans d’autres boites, ou comme
des fenétres, d’autres questions.
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LES SENS DU RYTHME
LE SONSBEEKPAVILJOEN D'ALDO VAN EYCK,
UN COMBAT CONTRE LA MESURE

Charlotte Lheureux

Un concept, un phénoméne, un objet, une attitude, quel est le sens du
rythme ? C'est la question posée par cet article a partir d'un projet atypique :
le Sonsbeekpaviljoen d’Aldo van Eyck. Construit et démoli en 1966, puis
reconstruit définitivement en 2006, le Sonsbeekpaviljoen est un batiment
d’'exposition sans porte ni fenétre, sans périmétre de sécurité ni parcours
scénographique. Partant d'une expérience d’'errance entre ses six murs,
l'auteur s’interroge : Comment décrire la sensation de rythme ? Qu’'est-

ce qui provoque cette sensation ? Quel rapport a la notion de mesure, a
priori rejetée par la littérature et pourtant bien opérante dans la réalité ?
Autant de points abordés ici, entre une réflexion pratique autour du pavillon
(description du parcours effectué et analyse de l'édifice), et une réflexion
plus théorique autour des textes de Benveniste (1966) et de Maldiney (1967)
— opportunément contemporains de la construction citée.
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Le rythme n'est pas une mesure ;
c'est une vision du monde. (Octavio Paz, 1965)

Le rythme n'est pas une mesure... C’est ce quaffirment plusieurs poétes,
linguistes et philosophes a partir du siécle dernier, avec pour principal
représentant le dénommé Benveniste, auteur en 1951 de La notion de
rythme dans son expression linguistique (Benveniste, 1976[1966]). Mais
cest aussi ce que contredit la réalité du vécu : dans la banalité du quoti-
dien, le rythme est le plus souvent associé a ce qui se répéte, autrement
dit, a la mesure. Sentir du rythme, faire du rythme exige de compter, de
comparer, de répéter... bref de mesurer ! Entre les mots et les gestes, le
rythme et la mesure n'existe-t-il vraiment aucun pont ? C’est la question
que pose cet article, au détour d’une rencontre avec le Sonsbeckpaviljoen

d’Aldo van Eyck.

Congu 4 l'occasion de la cinquieme exposition de sculpture organisée
dans le parc d’Arnhem (Pays-Bas) en 1966, le Sonsbeekpaviljoen est des-
tiné a abriter une trentaine d’ceuvres de différents gabarits. I1 est démoli
dans les mois qui suivent sa construction, et reste une référence de pa-
pier durant quarante ans. En 2006, sa reconstruction au sein du parc
national de Hoge Veluwe (Otterlo, Pays-Bas) me donnera l'occasion
d’y déambuler quelques heures. Sur les souvenirs de cette déambula-
tion, et avec l'appui des connaissances acquises dans le cadre de ma
recherche de doctorat, mon ambition consiste ici 2 mettre en mouve-
ment le concept de rythme, entre le monde des parpaings et celui des
idées. Aussi le propos souvre sur un récit du parcours effectué au sein
du pavillon, pour discuter ensuite une pensée du rythme réfractaire a
la mesure (celle de Benveniste et de Maldiney), avant de terminer par
une analyse des procédés de composition ayant conduit a 'expérience
décrite plus tot. Structuré en trois parties, il décrit un mouvement bou-
clé, depuis une expérience du rythme ol sont engagées des sensations
multiples, entre répétition et différence, ordre et chaos ; jusqu’a une
analyse du rythme ou s’établit une certaine complicité entre le semblant
de T'aléatoire et la rigueur de la conception ; en passant par une litté-
rature spécialisée ou les oppositions se révélent somme toute fragiles.



Vers une approche poétique

L'EXPERIENCE DU RYTHME AU GRE DES MURS

Par pavillon, on entend généralement un édifice de petite taille, cir-
culaire, perméable, implanté librement dans un environnement natu-
rel. Le Sonsbeekpaviljoen correspond parfaitement a cette description.
Implanté dans le parc du Musée Kroller-Miiller, au beau milieu d’une
clairiere, il déploie ses six murs paralléles sur un socle rond. Six empi-
lements de seize lits de parpaings, répétés a distance égale sur une dalle
de béton lissé et dégageant entre eux cing couloirs.

A Figure 1. Aldo van Eyck. Le Sonsbeekpavilioen © photo Charlotte Lheureux.
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Japproche de quelques pas.

Ama gauche, un plan interrompu, terminé en courbe.

Devant la courbe, un banc et une statue.

Plus loin, quatre autres sculptures.

Ama droite, une série réguliére d’ouvertures et de fermetures.
Plein—vide—plein—vide—plein—vide—plein—vide—plein—vide—plein.
Premier couloir, deux silhouettes confondues.

Derriére elles, deux courbes successives.

Deuxieme couloir, deux bancs paralléles, supports de deux petites statues.
Puis deux courbes successives.

Puis une lamelle verticale de sculpture.

Puis une lamelle verticale de paysage.

Troisiéme couloir, une courbe, prolongée vers le couloir précédent.
Au centre, une sculpture, face a une ouverture latérale.

Quatriéme couloir, deux sculptures i distance.

Derriere elles, une courbe concave sur la gauche,

une courbe convexe sur la droite.

Enfin, une nouvelle bande de paysage.

Cingquiéme couloir, une série de sculptures.

Au loin le paysage.
Javance vers le premier couloir.

Entre le dedans et le dehors, aucune porte ou fenétre,

aucune différence de niveau.

Lextérieur se prolonge a I’intérieur,

Dintérieur a [extérieur.

Le pas passe naturellement de la terre au béton.

Au sein du pavillon, les couloirs nexistent plus.

1ls s'élargissent et se rétrécissent au gré de la déformation des murs.
1s se dévient et se prolongent au gré de I’interruption des murs.
Lorthogonale se perd dans les obliques.

Je marche sans préméditer mon parcours.

Je tourne selon les opportunités.

Le pavillon prend une forme complexe et liche.

L’impression d’étre dans puis d’étre hors,

d’étre accueillie puis d’étre chassée,

d’étre a Iétroit puis d’étre perdue,
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brouille ce qui paraissait si simple de I'extramuros.
Ici, je sens les murs me repousser.

La, je me sens prisonniere.
Je vois les limites du pavillon souvrir et se fermer,
lespace gonfler et se résorber.

Je vois une statue au loin.

Je lapproche au plus pres.

Je croise,
e contourne,

Je frole dautres statues.

Les sculptures constituent mes seuls reperes.
Autour d'elles, le pavillon ne cesse de se transformer.
Je vois la danseuse une premiére fois,

une deuxiéme fois,

une troisiéme fois,

une quatrieme fois.

Je la vois seule,

Je la vois accompagnee,

je la vois dans les arbres,

Je la vois dans une salle,

Je la vois partiellement,

Je ne vois quelle.

A Figure 2. Vues intérieures du pavillon d'Aldo Van Eyck © Charlotte Lheureux.
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Ma déambulation est libre mais toujours entre les murs.
Mes rencontres sont fortuites mais toujours dirigées.
Ma visite tourne en boucle sans jamais se répéter.
Ma route est sans cesse déviée par les gonflements,
réévaluée par les dissymétries,

barrée par les sculptures.

Je ne peux parcourir un couloir et sortir du pavillon,
parcourir un couloir et sortir du pavillon,

parcourir un couloir et sortir du pavillon,

parcourir un couloir et sortir du pavillon,

parcourir un couloir et sortir du pavillon,
définitivement.

r il »
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Au sein du pavillon, il n'apparait aucun point,
aucune intersection,

aucun axe privilégic.

Tout centre nest qu’illusoire,

un pas de coté, il glisse.

Comment décrire le Sonsbeekpaviljoen 2
Comment décrire son rythme 2

Mii entre un ordre binaire et un flux uniforme,
entre une face ouverte et une face fermée,

entre les murs et les sculptures,

du rythme 2

Ni l'un ni lautre,

[un et l'autre,

le rythme agit par mon souffle,

par mon sauﬁe et par mon pas.

1] fait le lien entre moi et les murs,

entre moi, les murs et les sculptures.

Une sensation de répétition et de différence,

de familiarité et d’inconnu,

de maitrise et d abandon,

du rythme.

LA CRITIQUE DU RYTHME A TRAVERS LES MOTS

Qulest-ce que je dis quand je dis «rythme» ? Clest probablement la
question que se pose Benveniste quand il entame la rédaction de son
article. Et avec elle de nombreuses autres : comment le rythme est-il
devenu synonyme d’une régularité a laquelle son étymologie est tota-
lement étrangere » Comment ce qui opérait sous des «configurations»
variées napparait-il plus que sous une alternance binaire ? Comment
la forme «improvisée, momentanée, modifiable» (Benveniste, 1976,
p- 333) slest-elle figée dans une «activité continue décomposée par le
metre» (p. 335) ? Critique quant a la définition établie par l'usage cou-
rant, Benveniste disseque les mécaniques d’apparition du mot ryzhme, et
de sa confusion avec la mesure. Il veut montrer qu'il n’y a pas #z rythme,
unique et naturel, le méme depuis ses origines ; mais des rythmes,
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éparpillés au travers des discours et tout juste liés par leur épellation.
Aussi reléve-t-il trois « moments » principaux : rein, rhuthmos et rythme.
11y a rein, qui renvoie littéralement au verbe «couler» (p. 327). Ily a rhu-
thmos, qui renvoie aux « configurations sans fixité ni nécessité naturelle »
(p- 333). Il y a enfin le rythme, qui renvoie a «tout ce qui suppose une
activité continue décomposée par le metre en temps alternés» (p. 335).
Trois mots et trois définitions, qu’il s’agit de ne pas confondre : entre
rein, rhuthmos et rythme, aucun lien, puisqu«on ne voit pas comment il
[rein] aurait pris la valeur propre au mot “rythme”» et qu«il [rhuthmos]
ne signifie méme pas “rythme”» (p. 328). Partant, Benveniste cherche
a réhabiliter le 7huthmos, dont I'absence au sein du vocabulaire francais
nous prive vraisemblablement d’un outil de pensée tres riche.

Afin de mieux cerner le rhuthmos, le linguiste en établit trois criteres in-
variables : il «ne signifie jamais “rythme”» ; il «n’est jamais appliqué au
mouvement régulier des flots» ; son sens constant est «forme distinc-
tive ; figure proportionnée ; disposition» (p. 332). Il observe également
que son radical désigne «la forme dans U'instant qu'elle est assumée par
ce qui est mouvant» (p. 333) et que son suffixe caractérise la «moda-
lité particuliere de son accomplissement, telle qu'elle se présente aux
yeux» (p. 332). Sont repris les exemples de 1'élément fluide, du péplos,
des humeurs et de la «lettre arbitrairement modelée». Vient ensuite le
proces de Platon, par qui la forme toujours en mouvement et jamais la
méme se réduirait 4 une série d’'oppositions binaires. Benveniste ac-
cuse effectivement le philosophe grec de faire du rhuzhmos un synonyme
d’ordre et de mesure lorsqu’il I'applique 4 la description du mouvement
humain, et le fait entrer du méme coup dans le champ artistique!. Aprés
Platon, rbuthmos ne désignera rien de plus que la «séquence ordonnée
de mouvements lents et rapides» (p. 334). Autrement dit, le rythme.

L’année suivant la publication de l'article de Benveniste au sein des
Problemes de linguistique générale parait Lesthétique des rythmes, un texte
dans lequel Maldiney affirme que «Llexpérience des rythmes est in-
finie». Sa proposition est alors d’accepter cet infini, et pour cela de
mettre de coté le langage de 'art et de surprendre «le rythme a /wuvre
dans le fonctionnement des formes» (p. 209). Plus concrétement, elle
consiste a décrire de maniére sensible ses rencontres avec des ceuvres

1 «Cet ordre dans le mouvement a précisément recu le nom de rythme, tandis qu’on appelle harmonie I’ordre de la voix ou 1’aigu
et le grave se fondent, et que 1’union des deux se nomme art choral.» Platon, Les lois (665a), cité par Benveniste (p. 334).
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qu’il affectionne particulierement. Dans ses descriptions, Maldiney ra-
conte ses errances dans des espaces sans repére qu’il appelle ceux du
«paysage ». Lespace du paysage, clest la «spatialité primordiale qui ne
comporte aucun systeme de référence, ni coordonnées ni point origine »
(p. 203), par opposition a l'espace de la géographie, tout de limites et
de coordonnées. « Abime » pour Cézanne, «chaos» pour Klee (p. 205),
le paysage ouvre un chemin que 'on emprunte chaque fois pour la pre-
miére fois, tout en sy sentant étrangement familier. Sur ce chemin,
Maldiney rapproche jusqu'a les confondre, l'expérience de l'artiste au
travail et celle de 'amateur d’art, tous les deux lancés dans 1'inconnu.
Et cest peut-étre 1a qu’il perd le sens de la mesure.

Etourdi par 'immensité du paysage, Maldiney n'en fixe pas moins un
point de départ a ses réflexions : le raidissement du rythme dans le dis-
cours antique, o de mouvance il devient mesure. Comme Benveniste,
il observe que son ancétre le rhuthmos se construit a partir d'un radical
renvoyant au couler mais ne signifie jamais I’écoulement. Et il remarque
chez Platon une utilisation d’autant plus dérangeante du terme, que
celui-ci l'utilise d’abord comme «mouvance [...] d’'une gestuelle hu-
maine» (p. 213), donc trés proche de I’écoulement, puis comme «assu-
jetti au nombre», donc trés proche de la mesure. Comment s'opére le
passage de l'un a l'autre ? Une réponse pourrait se trouver dans I'articu-
lation entre le rythme et l'esthétique, que Maldiney exprime :

ILn'y a d'esthétique que du rythme.
Iln'y a de rythme gu'esthétique. (p. 208)

L’art ne parle que de rythme ; le rythme ne parle que de sensation. Le
rythme trace le lien fondamental entre esthétique-artistique et esthé-
tique-sensible. Pour autant, Maldiney ne semble voir aucun obstacle a
penser 'une sans penser l'autre. Ses descriptions ne traitant que d’esthé-
tique-sensible, telle qu'elle est vécue par un amateur d’art ignorant tout
des mécanismes d’apparition de I'ceuvre. Une approche qu’il conforte
en affirmant opposition de l'art a «l'espace et au temps mathéma-
tiques» et du rythme a «l'exacte mesure de ses éléments fondateurs»
(p- 209), tout en la nuangant quelques pages plus loin en décrivant la
relation circulaire tenant le rythme a ces mémes éléments : « Le rythme
n'est pas de Uordre des éléments fondateurs. Mais il n’est rien sans eux. »
(p- 219) Et de poursuivre : « Supprimez leur résistance, il se dissipe.»
Dans tout rythme, un combat pour exister — ou ex-isfer — aux mots
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du philosophe : se libérer des phénomeénes physiques qui ont permis
son apparition. Le rythme nécessite l'opposition : «conflit du clos et
de louvert» (p. 226). Or un combat ne se meéne pas seul. Qui est 'en-
nemi ? La mesure, évidemment. La mesure qui n’intéresse le rythme
«qu’a titre d’obstacle & emporter» (p. 215). De la a dire que la mesure
est essentielle au rythme...

L'ANALYSE DU RYTHME PAR LE TRAIT

Le Sonsbeekpaviljoen est le fruit d'un long processus de conception,
passé par une soixantaine d’esquisses. De nombreuses manipulations
graphiques conduiront la composition centrée initiale vers la structure
polycentrique quon lui connait aujourd’hui. Présente dans la dizaine
d’épreuves finales, une grille réguliére semble déterminante quant
a ces manipulations. Toutefois, son apparition tardive, associée a sa
concordance approximative au plan, ne permet pas d’envisager une loi
de transformation systématique. La grille fournit un référent fixe, as-
sure une impression de cohérence générale, mais n’impose pas un ordre
strict. On note ainsi toutes sortes d’adaptations au cas par cas. Com-
ment sont arrétées ces adaptations, si ce n'est par la grille ?

Une étude graphique plus poussée donne a voir la position des sculptures
au sein du pavillon, sans le support de la grille. Aldo van Eyck trace des
lignes sur le plan du Sonsbeekpaviljoen pour visualiser des dynamiques
invisibles. L'enjeu de ces lignes : mettre en relation les sculptures et pro-
voquer la rencontre avec le visiteur ; rendre obsoléte le schéma classique
qui consiste a lire systématiquement un mur apres lautre et créer des
interactions par-dela les couloirs pour que n’existe plus le couloir. L'in-
terruption et la courbure des murs prennent sens hors du systéeme de la
grille. Les connexions établies entre les sculptures générent une ten-
sion interne au pavillon. Sans elles, le pavillon est au repos : les choses
se tiennent les unes a coté des autres, tout est inerte. Par leur biais, le
pavillon est en mouvement : les choses renvoient l'une a lautre, tout
bouge, sans que rien ne bouge. Cest par un long travail de titonnement
quAldo van Eyck ameéne le dessin a cet état de juste limite entre I'iner-
tie et le mouvement, 'extrémement simple et I'extrémement complexe.
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Aussi, il ne peut pas étre énoncé de régle absolue dictant 'ensemble du
tracé. Chaque élément sexplique dans son ou ses contextes. La grille
retient le trait pour éviter que celui-ci ne se perde compléetement, les
«sorties» de grille activent des tensions pour éviter I'installation d’un
ordre statique. Le profil des murs parasite la trajectoire du couloir, en
méme temps qu’il crée de nouvelles trajectoires, entre les couloirs.

Cette premiere approche donne un apergu de la richesse du Sonsbeek-
paviljoen. Elle atteste de la rigueur de son tracé, sans dénier 'aléatoire
de son appréhension. Chaque opération exercée sur le plan participe
a la mise en tension de dynamiques, dont I'objectif est de mettre en
relation deux points éloignés du plan, et dont I'effet est de transformer
l'expérience du pavillon. Le travail graphique d’Aldo van Eyck prévoit
ce basculement ininterrompu, entre la discontinuité des six murs et la
continuité de la série a laquelle ils appartiennent, entre la discontinui-
té des coupures et la continuité des interrelations quelles permettent.
Llordre simple et régulier des six murs reste opérant aux extrémités. Son
maintien au-dehors rend d’autant plus forte son absence au-dedans. Au-
dehors, chaque mur est identifiable vis-a-vis du mur qui le précede et
de celui qui le suit, en méme temps qu’il est confondu avec ses voisins.
Il n’y a pas d’ordre dans la série, tous y occupent une place équivalente.
Au-dedans, chaque déformation crée une rupture dans la trajectoire du
mur, en méme temps quelle ouvre d’autres trajectoires, continuant le
flux par-dela les discontinuités. On rejoint ici le sens du rythme tel que
décrit lors de la visite du pavillon. Et on touche simultanément a son
essence : une grille, un ordre, une structure, une mesure — peu importe
son nom — essentielle au combat mené contre cet ennemi imaginaire.
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A Figure 3. Aldo Van Eyck. Esquisse du pavillon (1966) © Ligtelijn (1999), p. 134.
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CONCLUSION

Sous ses apparences massives, le Sonsbeekpaviljoen est avant tout une
entité dynamique, activée par le déplacement en son sein. Ce dyna-
misme intervient par le biais de la mise en tension de contraires, telle
quon en trouve en poésie, chez William Blake (1790) notamment, par-
ticulierement apprécié par Aldo van Eyck et influant, sinon son ar-
chitecture, du moins sa sensibilité. De la méme maniere que William
Blake construit sa poésie entre le singulier et le pluriel, I'objectif et le
subjectif, la matiére et esprit, Aldo van Eyck construit son architecture
entre l'organique et le géométrique, l'unité et la multiplicité, I'ordre et la
confusion. Dans le Sonsbeckpaviljoen, il unit la droite et la courbe, l'or-
thogonale et la diagonale, le régulier et le polymorphe. Ce que traduit
l'expérience : du dehors au dedans, le pavillon mute, d’'une uniformité
plurielle a une unicité diversiforme, de I'introspection a 'expansion, de
l'ordre hiérarchique au réseau polycentrique. Le parcours transite entre
ces pdles, faisant leur continuité et leur discontinuité. Ce mouvement
ininterrompu, porté par le déplacement entre les murs, fait rythme dans
le Sonsbeekpaviljoen. Ce rythme ne posséde pas une forme puisqu’il en
possede une infinité, celle de tous les trajets possibles. Il s’éloigne tou-
jours plus de la mesure, pour sen rapprocher toujours plus.

Aussi, terminerais-je par cette affirmation (a disputer !) : il n'y a pas de
rythme sans mesure — alors méme qu’il y aurait mesure sans rythme.
Ceci valant pour les phénomeénes ou le rythme n’agit pas sans la mesure,
comme pour les discours ot le rythme ne se dit pas sans la mesure.
Clest ce que démontrent Benveniste et Maldiney, en attisant d’autant
plus la tension entre rythme et mesure qu’ils la dénient. Et malgré tous
leurs efforts, la mesure résiste aupres du rythme, dans les mots comme
dans les faits, ad vitam aeternam. Un rapport ambigu tient I'un a autre
amour et haine, attirance et répulsion, sujétion et rébellion, qu’il s’agi-
rait de mieux définir a travers des études plus poussées. O penser le
rythme contre la mesure ne signifie rien d’autre que penser le rythme
avec la mesure.
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POESIE PRATIQUE

Pierre Hebbelinck

Présenter 'architecture sous l'angle poétique, c'est aborder la question du
quotidien, comme matériau fondamental a partir duquel aiguiser son regard,
se former des outils pour concevoir des espaces habitables. C'est aussi nourrir
l'inspiration et transmettre une forme de vitalité.

Le texte qui suit est une succession d’extraits de l'allocution de Pierre
Hebbelinck du 9 mai 2014, a la Faculté d'architecture, d'ingénierie
architecturale, d’'urbanisme de I'UCLouvain, sur le site de Tournai. Ces extraits
ont été choisis et retranscrits par le comité scientifique du présent ouvrage,
sur base d'une vidéo de la conférence de Pierre Hebbelinck. A noter que les
citations publiées ici ont été données de mémoire, et peuvent étre complétées
par la vidéo d'une conférence de l'auteur «Repentir» (a 'ENSA de Strasbourg),
disponible sur YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=kMAOISwpjf8.



PIERRE HEBBELINCK

Pierre Hebbelinck est né en 1956 et obtient son dipléme d'architecture en 1981 a
UInstitut Lambert Lombard a Liege. L'année suivante, il ouvre un atelier professionnel.
Il conjugue son travail d'architecte et celui de conférencier d'architecture en Belgique,
France, Europe de U'Est, et plus récemment en Amérique latine. En 1996, il représente
la Belgique a la sixieme Exposition internationale d'architecture de Venise et participe
en 2002 a la huitieme édition de cette biennale ; c'est cette méme année que lui est
décerné le prix Baron Horta pour le Musée des Arts Contemporains au Grand-Hornu.

En 2004, il fonde les éditions Fourre-Tout, qui ont publié jusqu’a aujourd’hui une dizaine
de titres, et développent notamment la collection Architexto.

Principales références (mélangeant les projets publics et privés) : Le Musée des Arts
Contemporains du Grand-Hornu, les maisons Frankfort et Krantz-Fontaine a Uccle, la
maison Dejardin-Hendricé a Comblain-au-Pont, le Théatre du Manége a Mons et le
Théatre de Liege.



Architecture et poétique.

Comment rendre compte de la the-
matique proposee, sachant qu'il n'y
a pas plus évanescent que le mot
poétique en soi, qu'il a une définition
personnelle pour chacun ?

La poésie est un dispositif sur lequel
on n'a pas tout a fait prise.

Quand bien méme on voudrait la
saisir, elle s'échappe toujours, donc
c'est un aléa, un échafaudage fragile
que de traiter l'architecture a travers
ce theme.

Prendre une thématique, c'est tou-
jours s’isoler des comportements,
de ce qui se passe reellement dans
ces foyers de création que sont les
ateliers d'architecture.

S'il fallait cerner le poétique, en te-
moigner de la maniére la plus sin-
cere et claire, et construite, il y a
'idée que le quotidien est en soi le
matéeriau fondamental...

La poésie, c'est ce que je vois a tra-
vers le quotidien ; le poetique est
disponible tout le temps.

Parexemple, ily a quelque chose qui
m'émerveille complétement dans la
photographie, c'est la capacite du
regard du photographe de nous faire
voir les choses autrement.

Si on voit une exposition de pho-
tographie et que, tout d'un coup,

on est touché par ce qui est mis en
ceuvre, la réalité se transforme. A la
sortie, on voit a travers les yeux du
photographe, on a emprunté une
partie de sa rétine.

Et donc, cette capacité du regard sur
le quotidien, c'est un moteur. Quand
j’évoque le Blanco, j'évoque cet ate-
lier dans lequel il se passe plein de
choses. Quand j'évoque le Blanco
il y a cette espece dappeétit qui fait
que le matériau poétique réapparait,
ressurgit toujours au niveau du quo-
tidien.

A l'origine de l'acte créateur tel que
je le connais, il y a, de maniere suc-
cessive, le silence, des notes manus-
crites, une écriture poétique, l'archi-
tecture.

Il s'agit de formuler des questions. Et
d'oser la méditation. A partir de cette
ambition de faire des choses «pe-
tites». Comme le rappellent ces ar-
tistes, cités de meémoire :«Je deviens
tout petit et sobre», écrit Paul Klee,
qui agit par «petits actes repetes»,
«comme si j'ignorais tout de la pein-
ture» ; «je me réve moi-méemen»...

Et Pablo Neruda : «je fermais la porte
a une éloquence», «a la recherche
de mon moi».

Ou encore Luc Dardenne, qui
évoque «l'isolement nécessairey,
«le besoin de commencer», de
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«descendre dans son solitaire», pour
«éprouver a vif ce que nous navons pas
pu dire».

Et pourquoi parler du doute, qui est au
commencement ?

La moelle épiniere d'un projet est d'y
croire |

Ily a comme la double face d'une méme
piece : le doute et la conviction.

Avec le souci de la beauté qui, disait
Fernando Arrabal, est un aspect de la ve-
rite, tandis que la poesie est un aspect de
la pensee.

Alors la question est : comment construi-
sons-nous un monde ?

Il faut amener a penser cette articulation,
cette suite de cercles imbriqués les uns
dans les autres : conviction / déambula-
tion / découvertes / Atelier / Blanco / pro-
duction / diffusion.

Je prends le mot «déambulations» des
notes de Kenneth Frampton, dans son
livre Larchitecture moderne ; il y évoque
ses déeambulations européennes.

Il sagit de nommer ce qui rentre dans le
champ de l'expérience et ensuite, avec
cette boite a outils, d'argumenter, d'ima-
giner, non par soumission au champ per-
ceptif, mais pour dégager un espace, ou
pour trouver un espace dégage.

Aller vers la langue de larchitecture, vers
sa partition.

Comment ? Il faut développer sa capacité
a Vvoir.

Mettre en équation l'ordre des percep-
tions, comme le décrit un texte de Mario
Garzaniti, architecte a Liege, quel quen
soit le prix. Accepter parfois des heures
d'inaction, ou au contraire d'activités fé-
briles...

En sachant que le plus grand danger pour
la création, c'est qu'elle ne soit plus vitale.
Elle doit rester vivante en nous pour conti-
nuer son ceuvre.

Or, qu'est-ce qui fait qu'on maintient la
vie en soi, sa pulsion de vie, la saveur ?
Puisqu'il faut parfois dix ans pour qu'un
projet aboutisse...

> Figure 1. Croquis de recherche pour la maison Schaap-Vogelesang a Martelange.

Atelier d'architecture Pierre Hebbelinck.
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Larchitecture est un metier de solidarité ;
tout seul, ¢ca ne correspond a rien.

Nous sommes dans une sociéeté plus fra-
gile, qui se complexifie. Revenir donc a
ce qui nous nourrit, a ce qui maintient le
foyer brilant.

Le Blanco, c'est ainsi mon atelier de
poche, un livre blanc, dans sa capacité a
recevoir des signes.

Je pense a Maiakovski, dont jai lu une
citation dans un catalogue ancien de
Beaubourg : «Je sens que je suis une
usine soviétique produisant du bonheur».
[Lécritaussi: « Je suis toujours en train de
marmonner quelque chose»...

Ce sont des réserves poétiques, notées
dans des carnets. Il s'agit pour les artistes
de temoigner, de maniere sincere et
claire, du quotidien.

La poesie, c'est ce que je vois a travers le
guotidien. Comme ce photographe, qui
me fait voir autrement ; voir a travers ses
yeux.

En architecture, si l'on se réfere aux ma-
quettes, on a une dimension sensuelle,
tactile aussi. Dans certains endroits, les
mains courantes, les poignees de portes
obligent a toucher — sinon on n'entre pas.

Il y a une logique de découvertes par
paliers, par cercles. Jusqu'ou va cette
logique ? Il sagit de sentir les points de
passage, et de trouver des solutions tech-
niques aux problemes ou aux demandes.

En respectant un rapport entre lintimiteé
et le paysage, notamment.

Pour expliquer le lien entre mon travail
d'architecte et celui d'éditeur :

En 2004, jai fondé ma maison d'édi-
tions comme un Manifeste dans un cube
d'acier : un livre-objet en cube, pressant
en lui des centaines de photos. A la méme
épogue, une maison que javais construite
pour Pierre Loos était menacée de des-
truction.

Le 12 février 2004, la bataille de juristes
était en cours pour cette destruction, et
j'ai décide : «Faisons des livres comme on
fait de l'architecture.» Le projet initial sap-
pelait «Dent creuse».

C'est devenu ARCHI TEXTO : 9 livres,
faisant lien entre l'architecture et les arts
plastiques et littéraires, avec des photos.
Marthe Wery y a contribug, par exemple.
Neuf livres accordeons, des livres-
histoires.

«L'architecture est la représentation intrin-
seque de 'hommen», ai-je écrit...

Autour d'un axe de conviction peuvent
Sarticuler différentes méthodologies du
sensible. C'est un dispositif sur lequel
on n'a pas tout a fait prise au début, puis
que l'on peut organiser. On cherche des
regles pour ce faire. Il s'agit d'apprivoiser,
tres rapidement, ce qui a terme sera une
production, en agissant.



> Figure 2. Vue intérieure mai-
son Schaap-Vogelesang a
Martelange. Atelier d'architec-
ture Pierre Hebbelinck.
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Avec cette édition de livres, jai voulu
dénoncer que larchitecture de création
a disparu, au moins jusquen 2007 en
Belgigue — a quelques exceptions prés,
en Flandre. Or larchitecture joue un role
Mmajeur par rapport aux gouvernements
europeens.

Et pourquoi cette forme ?

L'édition : pour étre entendu. Car larchi-
tecte raconte peu ces processus. C'est
donc une maniere d'y remédier.

Méme s'ily a une part d'irrationnel.

On ne peut pas étre partout. Si javais en-
seigné, je n‘aurais construit que... 20 % de
ce que jai fait.

Le plaisir est de faire et d'échanger par
des formes. De reconstituer les potentiels
creatifs.

v Figure 3. Croquis de recherche pour la mai-
son Schaap-Vogelesang a Martelange
Atelier d'architecture Pierre Hebbelinck.

> Figure 4. Maison Schaap-Vogelesang
a Martelange - Atelier d'architecture Pierre
Hebbelinck.
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QUAND LA DIMENSION ETHIQUE
INTERROGE LA DIMENSION TECHNIQUE

Fabienne Dath

Techniques et technologies font depuis toujours l'objet d'une recherche
constante afin de répondre au mieux a la demande de construction

des édifices. Une véritable tension se manifeste une fois de plus entre
partisans de la haute ou de la basse technologie, celle-ci préconisant,

outre la performance énergétique et la durabilité de toute construction,

la mise en ceuvre de matériaux écologiques dans un systéme holistique ou
l'environnement physique et la dimension humaine sont intimement associés.
Un enchainement de considérations s’appuyant sur des termes ou expressions
d’auteurs, qu'ils soient théoricien, architecte, philosophe, historien, écrivain
ou géographe, font affleurer, dans le texte qui suit, la question éthique lorsqu'il
s'agit de veiller aux conditions de vie et de travail des communautés humaines
et au respect des milieux naturels eau-air-terre. A la suite de quoi, dans
l'objectif d’établir des liens entre pensées et réalisations concrétes, l'auteure
évoque des projets d'architecture menés en Algérie et a Bruxelles selon
quelques lignes de force émergeant d'une co-opération des acteurs du projet.



FABIENNE DATH

Chargée de cours a Loci, la Faculté d'architecture, d'ingénierie architecturale,
d'urbanisme de l'UCLouvain, Fabienne Dath a enseigné le projet d'architecture, le dessin
a main levée et la théorie d'architecture.

Elle s’est engagée essentiellement dans ces trois questions : la premiére concerne la
transmission des enseignements tirés des architectures vernaculaires, suite a son séjour
et son travail dans la vallée du M'Zab en Algérie ; la deuxieme a trait au développement
des quartiers en difficulté jouxtant la petite ceinture de Bruxelles ; et la troisieme est
relative a l'éveil des enfants et des jeunes aux espaces urbains, a leurs présence et
aménagement.

Fabienne Dath a travaillé comme architecte aux cotés de Gildo Gorza pour des projets
d'infrastructures scolaires et communautaires, ainsi que pour des demandes privées de
maisons et de transformation de maisons principalement a Bruxelles et dans le Brabant
Wallon, notamment au sein de la sprl F-G Gorza.



EDIFIER COMME TACHE DE LA CONSTRUCTION

Ne pourrions-nous interroger I'architecture a partir de son édification,
en donnant leur place et leur matérialité a des dispositifs devant ména-
ger notre séjour sur Terre ? Il s’agirait alors de considérer cette dimen-
sion qui «porte le batir depuis la disponibilité des ressources jusqu’aux
savoirs techniques, aux habitudes de pensée, [et qui] inclut les modes de
production autant que les moyens et Uappareil de production » (Serneels,

1991).

I1 convient des lors de porter cette interrogation en exergant une vision
critique, notamment quant aux techniques et modes de production, par
rapport & un projet de société ou habiter dans la dignité, vivre bien avec
soi, avec les autres et avec tout ce qui constitue notre environnement
physique, devrait recevoir la considération que cela mérite. Car si ce qui
est produit par le bitir, les batiments, sont des artefacts qui ménagent
notre séjour sur Terre, la dimension technique ne peut étre envisagée
indépendamment de la dimension éthique.

Depuis I'Antiquité, cette assertion selon laquelle firmitas ne devrait ja-
mais étre disjoint des deux autres termes du trindéme de Vitruve, uzi-
litas et venustas, reste pertinente aujourd’hui. En tant quil recouvre
I'ensemble des aspects techniques de la construction, firmitas fait partie
intégrante du systéme quest l'architecture, selon une conception chére a
Christian Norberg-Schulz (1974). Celui-ci rappelle que pour Gottfried
Semper ainsi que pour Luigi Nervi, la forme — contribuant a venustas —
dérive des méthodes techniques de production, alors que pour d’autres,
elle révele la fonction — liée a utilitas. Quant au rationalisme structural
avec lequel Auguste Perret abordait ses projets, cela lui a permis de
dépasser les visées esthétisantes de son époque en cherchant 4 satisfaire
la fonction, ou plutét le bon fonctionnement de l'objet a produire. Nous
ne sommes pas loin d’un certain idéal porté par les architectes et urba-
nistes se réclamant du courant fonctionnaliste qui a trop souvent donné
lieu a des ouvrages sans qualité, cette «réduction des choses en objets »,

selon Augustin Berque (2009).
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OBJET OU CEUVRE A PRODUIRE ?

Les mots «produire» et «ceuvre», nous les entendons a la maniére
de Hannah Arendt (1983[1961]) comme processus de «réification,
cette matérialisation sans laquelle aucune pensée ne peut devenir
concrete [...] La production spécifique de 'ceuvre réside moins dans
son utilité que dans sa capacité de produire de la durabilité. ». Durabili-
té de lartifice humain, sens que nous tenons a donner ici a firmitas, en
tant quelle renvoie a une stabilité de la vie humaine et du monde, a la
permanence de 'objet de pensée réalisé dans un owvrage et qui survit a
sa fabrication.

Pour ce faire, 'ccuvre d’architecture pré-voit et installe les dispositifs
par lesquels I’habiter s'accomplit. Les dispositifs spatiaux et matériels
quelle met en place peuvent conduire a une mise a I’écart des préoc-
cupations formelles, au profit d’actions que ces dispositifs pourront en-
gendrer selon certains principes établis d’avance - considérant quun
dispositif peut étre mécanique, visuel, fictionnel, analytique ou straté-
gique (Guiheux, 1999). C'est sans doute cette derniere qualification qui
prévaut dans les ceuvres ot le projet d’architecture est envisagé comme
projet de développement dans sa relation active avec un environnement
physique et un contexte socio-culturel, par des interactions persistantes
entre systémes techniques et symboliques du signifié - signifiant.

En effet, la production architecturale est une composante physique

) )
parmi d’autres, de notre environnement, et contribue a la constitution
d’un milieu en agissant dessus.

Elle cherche a exercer un controle sur ce milieu, relatif au climat, a la
lumiére, au son, a 'odorat, a la présence physique des choses et des per-
sonnes, et tributaire de facteurs fonctionnels qui eux-mémes dépendent
de facteurs sociaux, culturels et environnementaux. L'approche archi-
tecturale de toute réalité inscrite dans 'espace et le temps, convoquée
par le projet, demande de reconnaitre 'ensemble de ces facteurs et de
considérer les moyens qui permettront a ’habiter de prendre place, ma-
tiere et forme.



Quand la dimension éthique interroge la dimension technique

QUELLE POSTURE ADOPTER, QUEL CHOIX OU QUELLE
BIFURCATION VERS CE QUI EST JUSTE ET RAISONNABLE

Lépoque actuelle, s'appuyant sur les avancées de la science dans de
nombreux domaines, soutient fortement la progression des techniques
et technologies. Chacun sait cependant que U'esprit qui la conduit est le
plus souvent soumis aux intéréts financiers de groupes de production
liés & des marchés importants, voire supra-nationaux. Le secteur de la
construction n'y échappe pas. Ce qui produit les effets que reléve Régis
Debray (1998) : « De méme que ’homme comme étre vivant n’échappe
pas a la loi générale des vivants, les appareillages techniques baptisés
médias n’échappent pas aux lois de tendance qui président a I’évolution
de la technosphere, telles que Leroi-Gourhan et Simondon ont pu les
dessiner : croissante intégration des fonctions, convergence des normes,
miniaturisation, rendement maximal. »

Il n’y a pas de contradiction entre ce qui précéde et les hypotheses ac-
tuelles d’Antoine Picon & propos de la ville intelligente, notamment
dans les processus technologiques de I'information et de la communica-
tion, «le numérique que l'on trouve partout, qui épouse nos vies et nos
désirs... et transforme nos villes », du moins la pensée sur celles-ci. La
«ville du smartphone», cette prothése technologique toujours a portée
de main qui médiatise le réel et tous nos liens, nous interroge sur les
conditions de notre rapport au monde : « Comment dessiner et conce-
voir dans l'espace physique et électronique, dans une situation de réalité
augmentée» (Picon, 2015)... Et comment entendre cette question sans
évoquer les colts humains et environnementaux élevés que cette tech-
nologie nécessite.

D'our cette autre question de la «juste mesure» selon Queysanne, du
«démesurable» selon Berque (2009), a saisir et & soumettre au travail
de la pensée dans de nombreux domaines pour garantir la durabilité de
notre monde.

Lorsqu'enfin nous prenons conscience de l'interdépendance des phé-
nomenes, que tout est lié, mondes inertes et vivants, que nous le
sommes particuliérement comme humains aux autres humains proches
et lointains et que l'architecture est éminemment relationnelle, nous
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admettons que le sens et les valeurs qui fondent une vie authentique-
ment humaine sont qualitatifs et non quantifiables. Elles jugent de
l'utilité des choses et de l'efficacité de nos actions : I'ceuvre humaine ne
devient «écoumene» quen tant que «relation humaine a I’étendue ter-
restre. [...] L'écoumene est a la fois zopos des corps et chora, milieu exis-
tentiel des corps en dehors de quoi ils ne sont qu’abstraction [...], mesu-
rable comme les corps, et incommensurable comme les sensations ou les
symboles qui sy attachent et en font des choses et non des objets. Dans
l'espace comme dans le temps, elle est a la fois finie et infinie ». (ibidem)

Ces valeurs fondamentales et vitales qui irriguent aussi la pensée sur
l'architecture se déclinent en santé biologique et mentale, qualité de
l'environnement eau-air-terre, biodiversité, simplicité, convivialité, joie
de vivre, partage, intériorité...

Elles soutiennent I'aspiration & un art de vivre qui accepte des limi-
tations tant sur le plan individuel que collectif quant a la production,
l'acquisition et la consommation de biens, et réfute le concept d’un dé-
veloppement qui ne ferait qu'accroitre ceux-ci.

Dans le domaine de l'architecture et de son édification, allons-nous
soutenir les moteurs puissants de la haute technologie pilotés selon des
finalités de rentabilité, ou nous engager dans le champ des recherches
sur la basse technologie, en prenant au sérieux les changements clima-
tiques, la surexploitation des ressources naturelles, la dégradation galo-
pante de notre environnement corrélée a celle des conditions de vie de
communautés humaines ? A cet égard, le batiment passif de huit étages,
la Lifecycle Tower ONE, congu par Hermann Kaufmann ZT Gmbh et
construit selon le concept LCT pour la structure en éléments préfabri-
qués en bois et en béton, & Dornbirn en Autriche, se veut exemplatif et
exploratoire.

Des groupes et collectifs citoyens de plus en plus présents sur la scene
publique se sont constitués dans ce sens, voulant oftrir, en tant que
poles de vigilance, le nécessaire complément de participation directe
a nos démocraties représentatives et ce, a différents niveaux et dans
plusieurs domaines.
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Dans celui qui nous occupe, celui de l'architecture, cela s'est traduit
depuis plusieurs générations déja, chez les auteurs de projet sensibles
a P'impératif de durabilité, par une bonne connaissance des méthodes
traditionnelles observées dans le patrimoine bati, témoignant d’une
qualité de 7’habiter ensemble a 1'échelle d'une rue, d'un quartier, d'un
territoire.

Ces méthodes, sappuyant sur le bon sens selon une approche environ-
nementale holistique, concernent 'implantation et I'occupation du ter-
rain, dans le sens d’une plus grande densification et de la limitation des
surfaces bities, 'orientation favorisant I’ensoleillement et la ventilation
naturelle, mais aussi les modes de vie des habitants qui en assument la
responsabilité, dans la maniére notamment dont ils occupent et entre-
tiennent leur habitat, leur notion de confort thermique, visuel et spatial,
et ’économie de moyens.

Leur réflexion sengage sur la réponse a donner aux normes requises
pour toute construction qui se doit d’étre aujourd’hui performante
du point de vue énergétique et de la préservation de I'environnement,
sans nécessairement dépendre de systemes mécanisés ou de technolo-
gies complexes et onéreuses dont l'entretien nécessite la compétence
de spécialistes. Quant a la composition matérielle des structures, des
enveloppes et cloisons du batiment, leurs choix se portent de maniere
préférentielle sur des matériaux naturels, écologiques et facilement re-
cyclables sans recourir aux produits de I'industrie pétroliére et a ses
ramifications.

De maniere plus volontaire pour certains, sappropriant la notion de
«co-construction» ou les différents acteurs du projet a réaliser prennent
ensemble les décisions apres s’étre consultés autant de fois que néces-
saire, tant pour sa conception que pour son édification, leur réflexion
sarticule-t-elle de mieux en mieux sur celle du « commun ».

Notion qui «est a penser comme co-activité, et non comme co-
appartenance, co-propriété ou co-possession» mais plutot comme
«co-obligation, co-opération et réciprocité», autant de pratiques d’un
agir commun s’inscrivant dans une politique sociale et économique re-

nouvelée (Dardot et Laval, 2014).
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DEUX CONTEXTES, MEME DEMARCHE

Au M’'Zab

Si nous avons essayé de comprendre quelque peu les raisons et dimen-
sions pensées de l'ceuvre — ratiocinatio —, il s'agit de les mettre en ceuvre
— ﬁz[arical.

Nous proposons a présent d’évoquer des ensembles construits au service
de communautés de personnes dans des contextes assez diftérents, au
M’Zab, en Algérie, et a Bruxelles, ou la dimension sociale et commu-
nautaire s'est révélée prioritaire?.

En réponse a la demande de projet de ces communautés, la démarche
d’architecture a consisté pour nous a examiner tout d’abord l'ensemble
des conditions dans lesquelles elle s’inscrivait. Ces conditions sont spé-
cifiques a un lieu et a une culture. Il sest agi ensuite de chercher les
lignes principales qui orienteraient le projet en termes de faisabilité :
ce qu'il y a moyen de faire 4 partir de la situation existante et par-dela,
ce que l'on pourrait encore faire avec une enveloppe budgétaire limitée.
Les données du programme et de la situation physique sont considérées
comme des vecteurs guidant la réflexion en amont du projet dont la
construction et I'aspect final tendent a atteindre une qualité de modes-
tie, cest-a-dire de juste mesure, au sein d’'un morceau de territoire dédié
principalement a ’habitat.

La vallée du M’zab est un éco-systeme formé au départ de quelques
palmeraies enfoncées dans une des dépressions de la chebka, un pla-
teau désertique du centre de I’Algérie constitué de roches calcaro-
alcalines et creusé par les infiltrations d’eau alimentant les nappes
phréatiques et artésiennes, et de petites villes surplombant le lit de la ri-
viere souterraine M’Zab. Dans ce rude climat soumis a de fortes varia-
tions de température au cours d'une méme journée, la course du soleil
ainsi que le passage des brises et des vents sont des facteurs appréciés
pour I'aménagement de I’habitat.

1 Fabrica : « Continuelle méditation de I'usage et cela se fait manuellement de toute espéce de matiére qu'il est besoin de mettre
en ceuvre pour en venir aux fins de la forme de l'ceuvre.» Cf. Barbaro (1567)

2 Projets congus et réalisés par Gildo Gorza et Fabienne Dath, architectes.
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La culture des habitants est principalement berbere et ibadite (branche
mineure de 'islam). Elle tend a se diversifier avec les arrivées succes-
sives de populations noires et arabes du sud et du nord venant travailler
au M’zab et occupant des zones toujours plus importantes de ce terri-
toire.

L’habitat traditionnel a été congu comme un ensemble de dispositifs
permettant d'une part, de récolter les eaux de pluie, de réguler le cours
de l'oued, notamment lors de crues soudaines, et d’aménager palme-
raies et zones de culture, et, d’autre part, de construire de maniére trés
dense des habitations dans lesquelles le nomadisme journalier entre in-
térieur et extérieur selon la température et l'ensoleillement, est rigou-
reusement organisé. Chacune d’elles comporte, en effet, des lieux de vie
et de repos, intérieurs au rez-de-chaussée, et extérieurs sur un a deux
niveaux de terrasses.

Les systémes naturels d’éclairement, d’isolation thermique et de venti-
lation sont satisfaisants.

La séparation des activités humaines relatives aux hommes et aux
femmes est efficace sans étre étanche.

La configuration d’ensemble de la ville ancienne renforce ces disposi-
tions particuliéres.

> Figure 1.
Cité de Beni-Isguen,
vallée du M'Zab, Algérie.
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De celles-ci dérivent les qualités de cohérence et de sensibilité de 1’as-
pect formel général de I’habitat dont la mesure se conforme a celles de
I’échelle humaine et aux gestes du batisseur.

La grande lecon du M’Zab réside dans sa posture éthique, «dans une
humilité du batisseur capable de rejeter les séductions d’'une discipline
architecturale férue de prouesses qu'elles soient esthétiques ou construc-
tives [...] (et de) se mettre 4 'écoute des besoins dans leur nudité origi-
nelle.» (Ravéreau, 1981)

Les projets menés a partir de 1975 jusqu'au début des années 1980, dans
le cadre YERSAURE, Etablissement régional saharien d’architecture,
d’urbanisme et d’environnement, sous la houlette d’André Ravéreau,
ont largement puisé dans le savoir-faire traditionnel. Il en fut ainsi
pour la construction du village de logements économiques a Sidi-Ab-
baz et des trois colleges d’enseignement moyen a Berriane, Metlili et

Ghardaia.

Le plan d’ensemble présente une réelle compacité, ce qui n'empéche pas
les placettes, les cours, les circulations et les acces de recevoir leur part
d’ombre et de soleil, ainsi que le passage des vents nécessaires au confort
climatique. Les lieux d’activité des écoles s'agglomeérent autour de cours
aux dimensions modestes munies de portiques, tandis que les maisons
alignent leur porte d’entrée sur des impasses, aboutissement de la cir-
culation piétonne dont la hiérarchie s’inscrit dans la largeur des ruelles
de plus en plus étroites. Le nomadisme journalier intérieur-extérieur
est maintenu. Des plantations d’arbres apportent de nouvelles ombres
portées, de la fraicheur sur les murs et dans les espaces a ciel ouvert.

La circulation automobile ainsi que le parcage des voitures sont rejetés
aux limites du quartier ou de I’école.

Du point de vue constructif, les murs porteurs sont faits de matériaux
locaux, pierres des collines environnantes enduites au #imchent, un platre
local de haute qualité, ou en terre. Les structures de poteaux-poutres
des écoles sont réalisées au moyen d'un béton armé et de voutains de
platre préfabriqués sur place. Des murs-masques en timchent sont placés
devant certaines parties de murs en magonnerie de blocs de ciment,
créant un volant thermique diminuant 'impact solaire. La ventilation
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naturelle est amenée par le dessous des voutains débouchant a lair libre
et par les meurtriéres pratiquées dans les murs. Selon lorientation du
rayonnement solaire, joues et casquettes surplombent ou entourent les
baies de dimensions moyennes.

I1 va sans dire que pour obtenir 'accord des responsables régionaux, la
lutte contre les images de projets «a 'occidentale » fut acharnée. Quant
al'extension galopante des quartiers d habitation, zones de commerce et
d’entreprise, 4 laquelle a été soumis tout le territoire de la vallée depuis
les dernieres décennies, la sauvegarde des principes énoncés ci-dessus a
été sérieusement ébranlée.

A Figure 2.
College d’enseignement moyen, Ghardaia.

163



Architecture et technique

A Bruxelles

164

Sur trois sites du centre-ville, dans des quartiers a forte densité et lar-
gement multiculturels, les acteurs des différents projets, ayant consti-
tué une association sans but lucratif, ont privilégié la réhabilitation de
constructions anciennes établies a proximité des transports en commun,
les circuits pédestres courts entre lieux utiles a leur existence, l'ouver-
ture sur le quartier, la relation a la rue et le sens de 'accueil. Le lien
établi entre ces ensembles construits ou reconstruits en partie, consiste
aussi dans la relation des batiments qui les composent avec une cour,
quelle soit a proximité de la rue ou tout intérieure.

En voici une bréve présentation :

1. La Communauté de La Poudriére-Emmats s'est établie dés 1958
sur le site d’'une ancienne exploitation industrielle dite La Poudriére
et plus tard sur celui de la brasserie Atlas, tous deux proches du canal
et de la porte de Ninove. Cette communauté de travail et de résidence
sest orientée dans la récupération et la vente de meubles, de vétements
et d'objets de seconde main, et accueille, outre un noyau de personnes
engagées, des personnes marginalisées, sortant de prison ou venant de
la rue. Les lieux de travail, de réunion et de résidence donnent sur une
a deux rues, et sur de grandes cours destinées aux déchargements, aux
ventes et aux fétes.

2. La Communauté des fréres franciscains conventuels a décidé en
2004 le réaménagement de I'ensemble, couvent et église, construits en
1869 par l'architecte hollandais Cuypers sur la moitié d’un ilot proche
du boulevard Anspach. Dans ce lieu se pratiquent I'accueil de nom-
breux jeunes, la distribution de repas aux sans-abris, des assemblées
cultuelles, culturelles, et de quartier.

3. La maison de I'archevéché de I'Eglise catholique et la salle du conseil
épiscopal sont situées dans un quartier majoritairement musulman,
entre la maison communale d’Anderlecht et la gare du Midi. Le pro-
jet réinvestit I'espace d’'une ancienne fabrique de savon composé d’une
large maison 4 front de rue, d’'une cour couverte et d’ateliers, qui furent
plus tard occupés par une école professionnelle avant le changement

d’affectation en 2012.
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Daction commune des architectes avec les acteurs mentionnés ci-
dessus a consisté principalement, pour chacun des projets, a reconsidé-
rer la distribution des fonctions selon un programme associant zones
communautaires de travail, de réunion et de célébration, et zones pri-
vatives ; a réaliser une meilleure organisation et fluidité fonctionnelle
par le réaménagement des circulations horizontales et verticales, par

A Figure 3.
Aménagement du couvent des franciscains conventuels, rue d'Artois, Bruxelles.
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~ Figure 4.
Maison du vicariat, rue Rossini, Anderlecht.

la recherche d’un éclairement naturel traversant et I'agrément de vues
dans des espaces redimensionnés ; a préserver et 4 aménager une zone
naturelle ; 4 améliorer I’habitabilité en termes de confort climatique
— chauffage et ventilation —, de confort acoustique, de raccord aux ré-
seaux électriques et de médias, ainsi que la remise aux normes pour la
protection incendie.
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A partir des potentialités présentes sur chacun des sites et dans les bati-
ments eux-mémes, la recherche a été menée dans le souci d’une certaine
poétique des lieux, sans ostentation, et de leur inscription dans une
dynamique urbaine. Simplicité et discrétion caractérisent ces interven-
tions qui ne font que renforcer la présence de ces établissements sur
leur site et dans le contexte urbain, déployant leur vocation culturelle et
sociale au sein de quartiers denses, multiculturels et modestes.

Comment deés lors ne pas reprendre la question sur cet a-venir contenu
dans l'expression de «villes intelligentes » ou smart cities qui semble in-
contournable, et conclure briévement par celles que pose Steven Poole
(2014) a partir de cette expression qui

elle-méme a déclenché une bataille rhetorigue entre les utopistes de
la technologie et les «flaneurs» postmodernes (flaneur au sens baude-
lairien) : la ville devrait-elle étre une sorte de panoptique optimisé ou
une mosaique de cultures et d'idées ? Et quel role y joue le citoyen ?
Celuid'un fournisseur de données non paye, qui alimente de son plein
gré une base de données urbaines dont se servent des entreprises pri-
vees pour leur plus grand profit ? L'image du citoyen doit-elle devenir
celle d'un pixel évoluant sans heurt entre travail, magasins et maison
sur un ecran graphique 3D en couleurs ? Ou bien le citoyen citadin
doit-il au contraire rester une source imprévisible d'exigences incon-
trolées et d'affirmations de droits ?»

Les trois réalisations évoquées ci-dessus, menées avec des maitres d’'ou-
vrage conscients des enjeux du projet d’architecture et désireux de col-
laborer au développement qualitatif du contexte urbain dans lequel ils
I'inscrivent, montrent bien dans quel sens va la réponse.
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LE COUPLE ARCHITECTURE ET TECHNIQUE

Grégoire Wuillaume

L'omniprésence imperceptible de la technique, dans la majorité de nos
espaces construits et habités aujourd’hui, trompe, a dose homéopathique, nos
repeéres spatiaux. Elle opére comme une sorte de dominance cachée dans nos
champs perceptifs. Elle aliene nos modes constructifs aux différents lobbies
de lindustrie de la construction. Quelles perspectives nouvelles ouvre la
conscientisation des enjeux environnementaux face a ces « transformations
silencieuses » ? (Jullien, 2009)
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COUPLE INSEPARABLE

Ce qu'évoque le couple Architecture et technique et qui les rend indisso-
ciables est 1ié a la fabrication matérielle, aux techniques constructives
de l'architecture, aux modes de production comme l'indique l'origine
du mot technique en grec : zekhné. Llévolution de l'architecture, de-
puis la nuit des temps, est inséparable du développement des techniques
de construction. Martin Heidegger a toutefois élargi cette significa-
tion «[...] celle-ci (la technique) au contraire procéde elle-méme du

faire habiter» (Heidegger, 1958).

Situés a une échelle peut-étre plus proche de 'homme, de ses préoccu-
pations quotidiennes et également contenus dans la relation architecture
et technique, sont les besoins d’hygiene et de confort.

Que ce soient les techniques de ventilation des habitations premiéres,
apportant respiration et fraicheur, de chauffage (les parois chauffantes
des thermes romains), d’éclairage ('apparition au x1x° siécle de 1’élec-
tricité...) bouleversant nos modes de vies, la technique a entretenu avec
l'architecture une relation contribuant grandement au bien-étre de I’ha-
bitant.

L'ESPACE DE LA TECHNIQUE

I1 sensuit 'interrogation sur les relations qu'entretient la technique avec
l'espace architectural.

Les laboratoires de I'Université de Pennsylvanie congus par Louis Kahn
de 1957 a4 1964 (Ronner & Jhaveri, 1977) destinent aux équipements,
indispensables au fonctionnement du projet, non seulement des espaces
spécifiques, mais une attention particuliere procurant a I’édifice un ca-
ractére et une physionomie structurelle singuliere.

Cette nouvelle approche, assignant a la technique un espace propre et
clairement identifiable dans la composition architecturale, entrainera
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dans 'histoire de l'architecture une nouvelle culture de la conception
du projet.

Les équipements, autrefois enfouis ou dissimulés dans les épaisseurs
des parois des édifices, prendront désormais leur juste place comme
espace dans la figure de I'architecture’.

UNITE INDIVISIBLE

Si aujourd’hui la technologie a envahi nos quotidiens, s'imposant dans
tous nos lieux de vie et omniprésente dans nos moindres gestes (émet-
teurs, capteurs, transmetteurs, détecteurs...), elle a non seulement
transformé nos modes de conception dans I’élaboration des projets d’ar-
chitecture (par la modélisation virtuelle), mais elle a également 1ié ces
modes de conception aux techniques de fabrication (robotisation). Ces
modeles explorent sans reliche de nouvelles formes et engendrent de
nouvelles techniques de mise en ceuvre.

I1 ne s'agit donc plus de définir «architecture et technique» comme un
bindéme ou un couple inséparable, mais de le reconsidérer comme une
unité indivisible.

Nos repéres, définissant les critéres architecturaux pour qualifier le
projet, sen trouvent bousculés. Les idées de durabilité, au sens de lon-
gévité, sont questionnées a nouveau. Si la technique contient dans ses
caractéristiques des notions telles que datation ou péremption, n'en-
trainerait-elle pas 'architecture dans cet état caractérisé par l'usure, le
dépassement, le démodé ou pourquoi pas le jetable ?

Ily a prés d’un siécle Le Corbusier (1923) définissait la maison comme
«machine a habiter», aujourd’hui nous entrons peut-étre pleinement
dans la vraie signification de ce slogan?, mais comprenons-nous pleine-
ment les conséquences de cette avancée ?

1 Le centre Pompidou a Paris, inauguré en 1977 et congu par les architectes Piano et Rogers, est en quelque sorte le projet le plus
expressif de son temps, faisant de la structure et de la technique un élément majeur de l'expression architecturale.

2 Leslogan machine a habiter était, a Iépoque, probablement plus li¢ a des questions ou enjeux esthétiques que techniques.
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DISPARITION DES SOLIDES

Une des conséquences de I'indivisibilité de I'architecture et de la tech-
nique, depuis ces dernieres décennies, que l'on pourrait qualifier d’alié-
nation de l'une par rapport a l'autre, est la transformation de la nature
méme des constructions spatiales. Ce qui fait I'espace, ce qui le fa-
brique, parois, plafonds et sols, n'est pas, n’est plus, ce que nous voyons
véritablement.

Ces limites, d'une nouvelle nature, ne sont plus constituées de pleins
mais de creux, comprenant en leurs visceres des techniques en tous
genres. Leurs apparences donnent a voir et a croire en quelque chose
de solide, alors queen réalité, ce ne sont que des installations spatiales
dotées, parfois, de subtiles qualités scénographiques®. Ces surfaces que
nous apercevons sont bien souvent constituées de plagues fixées a des
supports, ceux-ci accrochés, déposés ou suspendus aux véritables struc-
tures de I’édifice. Ces derniéres disparaissant définitivement des expé-
riences spatiales et sensitives (voir, toucher, sentir et entendre) que nous
aurions aimé vivre !

MILLE-FEUILLES

3

Les mots «peau», «manteau» et «emballage» supplantent, impercep-
tiblement mais siirement, ce que nous nommons communément, la
« fagade ». Constituées de multiples couches, ces enveloppes répondent,
par des techniques de plus en plus complexes, aux exigences toujours
accrues de nouvelles performances : étanchéité a I'air et a 'eau, normes
thermiques, acoustiques... (fig. 1). Elles prennent 'apparence tantot de
murs, de décors, de strates poreuses... ou encore de surfaces interac-
tives. Les techniques de mise en ceuvre et de pose font appel a des spé-
cialistes excluant, trop souvent, la main d’ceuvre locale. L'énergie grise
de ces produits composites, proposés a la réalisation de ces enveloppes,

Voir a ce sujet le Musée Hergé a Louvain-la-Neuve, 2009, architecte Christian de Portzamparc.

173



Architecture et technique

174

n'est plus supportable au regard
des attentes actuelles en matiére
d’environnement.

BIM

Quelle est la pensée qui légi-
time ces modes de production ?
Au-dela du systéme économique

global dans lequel_ nav1guent nos A Figure 1. Graphisoft, Archicad 17, Bim, Lives
sociétés, ne faut-il pas recadrer, inthe details.

DETAILS

réorienter nos choix face aux
standards, aux normes imposées par nos administrations publiques,
celles-ci étant influencées par les lobbies de la construction ?

DU PASSIF AU MASSIF

Des architectes comme Gilles Perraudin (fig. 2) requalifient le mur
et ['unité du matériau, la pierre, comme réponse alternative aux mille-
feuilles. Extraite depuis de proches carriéres, la pierre favorise la main
d’ceuvre locale, résout en un seul matériau de multiples contraintes et
obtient, iz fine, un bilan économique et écologique tout-a-fait favorable
en comparaison des enveloppes constituées de matériaux composites.

Llusage du bois massif, subtilement mis en ceuvre par l'architecte Pe-
ter Zumthor, pour la construction en 2009 de chalets jumeaux, les
Leis houses a Vals, ou encore la facade autoportante massive du Ricola
Kraiiterzentrum a Laufen en Suisse (de 100 metres de long et 11 meétres
de haut), réalisée en terre crue, congue par les architectes Herzog & de
Meuron (fig. 3), témoignent d’un intérét grandissant pour la requali-
fication des matériaux naturels, favorisant le circuit court et résolvant
avec une seule matiere plusieurs contraintes et exigences quappellent
les structures édifiées.
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A Figure 2. Chai de Vauvert, 1998, architecte Gilles Perraudin. Photo : P. Van Assche.

A Figure 3. Ricola-KraUterzentrum a Laufen, Suisse, 2014, architectes Herzog & de Meuron.
Photo : Herzogdemeuron.com.
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Si nos habitats contemporains sapprécient peut-étre davantage par le
degré de technicité et d’innovations technologiques qu’ils contiennent
(habitats basse énergie, passifs ou a énergie positive) que par leurs quali-
tés spatiales et architecturales, au sens classique du terme, il est toutefois
essentiel de recadrer ces progres technologiques et leurs avancées, sur le
plan des énergies renouvelables, dans un contexte plus large comme le
propose Laurence Raineau (2011) dans son travail de recherche sur la
socio-anthropologie de I’énergie et de l'environnement : «[...] le prin-
cipal atout des énergies renouvelables n’était pas de nous fournir une
solution technique, mais de jouer sur le plan institutionnel, en faisant
évoluer les systémes politiques, économiques et sociaux, et en ouvrant
nos imaginaires 2 une autre vision du progres.» (Raineau, 2011/2)

Le progres avec moins est possible, nous le savons et nous y sommes
contraints. En 2017, depuis le 1 aoGt nous avions déja consommé
toutes les ressources naturelles que la planéte peut produire en une an-
née (Le Monde, 02/08/2017). Pour revenir a un équilibre raisonnable
et acceptable, nous sommes invités a requestionner les standards qui
régissent, bout a bout, la grande chaine de production et, en ce compris,
les modéles conceptuels ainsi que les multiples formes de consomma-
tion et d’'usage.

Nos habitats n’échappent pas a ces interrogations, a commencer par la
rééducation de nos habitudes, de nos comportements au regard de nou-
veaux modes d’habiter. De nouvelles initiatives apparaissent, proposant
de partager, de moduler, de faire évoluer la cellule d’habitation tradi-
tionnelle vers des modes de vie alternatifs. Le Kalkbreite Cooperative a
Zurich (fig. 4) incarne cette nouvelle vision du progrés en explorant de
nouveaux modeles d’habitats.



A VENIR

Le couple architecture et technique

Les avancées techniques actuelles, et celles a venir, contribueront, nous
le souhaitons, favorablement a I’évolution de nos habitats et a la préser-
vation de notre environnement. Toutefois, les formes architecturales
que ces avancées appelleront seront a chaque fois jaugées au regard des
structures sociales et culturelles en constante évolution. Cest dans cet
état d’esprit que le rapport entre l'architecture et la technique doit étre
compris. Vaste chantier 4 enseigner et 4 mettre en ceuvre.

'

-

A Figure 4. Kalkbreite Cooperative a Zurich, 2014, architectes Muller Sigrist. Photo : Martin
Stollenwerk.
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LA TECHNIQUE APPROPRIEE,
ART DE LA JUSTE MESURE

Roland Matthu
lllustrations : Thierry Delcommune

L'unité entre technique et architecture, qui s'exprimait jadis dans
l'architecture vernaculaire, s'est perdue depuis la révolution industrielle.
Suite au développement sans précédent des sciences et des techniques,
l'homme a produit une nature de plus en plus instrumentalisée et soumise

a une exploitation sans bornes ; une exploitation qui a désormais franchi le
seuil au-dela duquel la planéte ne peut supporter 'empreinte écologique
humaine. Cette situation a engendré la nécessité d'un regard critique et d'une
interrogation sur les valeurs et les finalités.

Dans leur recherche de nouveaux paradigmes de pensée et d'action, la prise de
conscience écologique planétaire a conduit un nombre croissant d’architectes
a s'engager dans des démarches alternatives, soucieuses de valoriser les
ressources locales et les techniques appropriées, respectueuses des équilibres
nécessaires entre les établissements humains et la planéte. Prenant exemple
sur l'architecture vernaculaire, modéle de médiation entre la nature et
l'homme, ces maitres d’'ceuvre remettent en question l'habitude de chercher

la solution dans l'innovation technique en développant des projets fondés sur
une autre relation a la nature. Une relation qui s’inscrit dans une éthique de la
Terre par laquelle 'homme entre en résonance avec son milieu.
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Le concept de technigue appropriée sest imposé face a la nécessité de
respecter les équilibres écologiques entre les établissements humains et
la planete.

Pour éclairer le réle acquis par ce concept, je le situerai dans I’évolution
de la technique et dans la relation de celle-ci a l'art et a l'architecture.
Une relation devenue problématique en raison de la toute-puissance
des sciences et des techniques, de I'illusion que, grice a leurs capacités,
nous pouvons nous affranchir des limites. Ce qui a nous a conduits a
plusieurs impasses : sur les ressources, sur les pollutions, sur la consom-
mation d’espace, sur le creusement des inégalités, etc. Une situation
qui impose un regard critique, une interrogation sur les valeurs et les
finalités.

Face a ces impasses, je montrerai que de nouveaux paradigmes de pen-
sée et d’'action, nés de la prise de conscience écologique planétaire, ont
amené un nombre croissant d’architectes 4 rompre avec le modele do-
minant et a4 sengager dans des démarches alternatives. Soucieux de
valoriser les appartenances culturelles, les ressources locales et les pro-
cessus collectifs de production, ces architectes font usage de techniques
appropriées en se limitant a une échelle maitrisable, respectueuse des
équilibres écologiques.

En m’appuyant sur ces démarches, sur leur valeur d’exemple, je montre-
rai quen remettant en question I’habitude de chercher la solution dans
I'innovation technique, il est possible de développer une architecture
fondée sur une autre relation a la nature, ot ’homme entre en réso-
nance avec le milieu.
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ART ET TECHNIQUE, UNE RELATION PROBLEMATIQUE

Pour comprendre le rapport entre technique et architecture et mettre
en lumiére les valeurs auxquelles cette relation se réfere, il est utile de
s'interroger sur sa nature, son origine et son évolution.

En inventant des artefacts pour les diverses activités de son existence,
I’ homo faber a développé un milieu fondé sur I'interaction de la nature,
de ’humain et de la technique. En tant que moyen, la technique sup-
pose un ensemble d’artefacts — outils, machines, instruments, procédés,
dispositifs — dont le développement exponentiel depuis deux siecles a
modifié profondément les conditions de vie et fait de notre civilisation
une civilisation technicienne. Par son efficacité, par sa capacité a dominer
la nature et a libérer 'humanité de la faim, de la maladie et la misére,
la technologie s'est affirmée comme «la plus importante structure ima-
ginaire de notre civilisation» (Puech, 2008, p. 121). Un imaginaire a
deux faces, l'une offrant 'image radieuse d’'un monde meilleur fondé
sur 'abondance, la facilité et le confort ; l'autre, la face obscure, dé-
voilant les dangers, les perspectives de déshumanisation et de déclin.
Pour échapper a ces visions antinomiques et pouvoir développer une
approche conviviale de la technologie, il est nécessaire de la maitri-
ser et, comme nous y invite Michel Puech, d’acquérir une «sagesse du

technologique » (p. 131).

Technique dérive de zechné, mot qui désignait dans ’Antiquité grecque
a la fois le métier et 'art. Ces deux sens de fechne sont explicités ain-
si par Heidegger (2003[1958]) : «zechné ne désigne pas seulement “le
faire” de I'artisan et son art, mais aussi l’art au sens le plus élevé du mot
et les beaux-arts. La fechné fait partie du pro-duire, de la poiésis ; elle
est quelque chose de poiétique» (p. 18). Cette solidarité du métier et
de T'art s’est perdue au xvi1r® siecle lorsque la technique et lesthétique
ont acquis leur autonomie, ce qui, un siécle plus tard, a constitué le
ferment de l'opposition entre deux approches de I'architecture : celle
des Beaux-Arts, privilégiant esthétique codifiée du langage classique,
et celle de Viollet-le-Duc, Choisy et leurs éléves, fondée sur le rationa-
lisme constructif.
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Lantinomie entre art et technique sest ensuite effacée lorsque, dans la
premiere moitié du xx° siécle, les pionniers du Mouvement moderne
ont créé un langage architectural faisant dialoguer les avancées tech-
niques de la construction avec des formes nouvelles de l'espace habité.
Ce dialogue sexprime chez Le Corbusier (1937) par «les cinq points
d’une architecture nouvelle» (p. 128) qui traduisent dans le langage
architectural, dans son vocabulaire et sa syntaxe, les potentialités tech-
niques nouvelles de la construction a ossature et du béton armé.

Pour Le Corbusier «les techniques sont I'assiette méme du lyrisme»* ;
pour Mies van der Rohe (1950), chaque fois que la technique «atteint son
véritable accomplissement, elle se transcende en architecture» (p. 30). Il
ressort de ces réflexions que «l'opposition de I'art et de la technique se
résout, comme le note Francastel (1964), dés que 'on constate que 'art
est lui-méme, dans une certaine mesure, une technique sur le double
plan des activités opératoires et figuratives» ; et que l'architecture, au
méme titre que I'ceuvre d’art, est le «produit unique d’une activité qui se
situe, a la fois, sur le plan des activités matérielles et des activités imagi-
naires d’'un groupe social donné» (p. 12). La conception architecturale
consiste en effet a opérer la synthese entre une appréciation objective de
la matiere, de ses qualités physiques, de ses potentialités constructives
et un travail subjectif d’imagination, d’évocation de I'image architectu-
rale en relation a des valeurs culturelles.

Mais l'unité retrouvée par le Mouvement moderne, qui sexprimait dans
les ceuvres emblématiques des pionniers, n’a pas tardé a se fissurer, fai-
sant apparaitre, dans la deuxieéme moitié¢ du xx° siecle, trois phéno-
menes révélateurs de 'antagonisme entre technique et esthétique.

Le premier est la présence de deux tendances dominantes correspon-
dant aux plans opératoire et figuratif de la technique : d’un coté, le
productivisme dont la célébration culmine dans le style high-rech ; de
lautre, le post-modernisme qui privilégie la forme et une architecture
figurative. Ces deux tendances se sont traduites dans la production cou-
rante par la soumission, d’'une part, aux impératifs quantitatifs de la
production de masse et, d’autre part, aux exigences d’'une commercia-
lisation a la recherche de fagades séductrices et rassurantes. Technique

1 Titre du dessin fait a la conférence du 5 octobre 1929 a Buenos Aires. Cf. Le Corbusier, une encyclopédie, Centre Pompidou/CClI,
Paris, 1987.
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et esthétique, deux plans qui étaient unis dans les ceuvres des pionniers
et qui participaient a leur «aura» (Benjamin, 1991, p. 144) se sont ainsi
trouvés réduits a une valeur marchande et/ou a une pure instrumenta-
lité technique.

Le second phénomene est I’émergence d'un type de spatialité nouveau,
congu de fagon abstraite, sur base de critéres techniques et de procé-
dures ot les repéres spatiaux et les signes sont remplacés par des signaux
et des codes aux logiques autonomes. Cette spatialité moderne se subs-
titue progressivement aux spatialités traditionnelles qui se référent a un
rapport sensible avec le milieu, 4 une représentation du monde fondée
sur des usages, des éléments familiers.

Le troisi¢éme phénomene est I’émergence d'une prise de conscience éco-
logique planétaire face aux problemes environnementaux et 4 'impasse
d’un développement effréné et aveugle ; un développement fondé sur la
croyance en la technologie, sur I'illusion que grace a ses capacités nous
pouvons nous affranchir des limites ; ce que dénongait le Club de Rome
avec le premier Rapport Meadows Halte i la croissance (1972). En dépit
de cet avertissement, I'impasse d'un développement sans limites n’a ces-
sé de se confirmer : impasse sur les ressources, sur les pollutions, sur la
consommation d’espace, sur le creusement des inégalités. Ce que confir-
mait vingt ans plus tard (1992) le second Rapport Meadows, Au-dela des
limites, en annongant cette fois le dépassement du seuil au-dela duquel
la planéte ne pouvait supporter 'empreinte écologique humaine.

Ces phénomenes, révélateurs de la disjonction entre art et technique,
résultent d’'un oubli des «limites», des «échelles» et des «seuils»,
concepts inhérents a une pensée de la «juste mesure». Comme le note
Jean-Claude Besson-Girard (2007) : «si l'art et la technique sont aus-
si anciens que 'humanité, il a da se passer un phénomene historique
qui les a disjoints et qui releéve de ce que je nommerais une négligence
anthropologique : celle de I'insouciance des échelles, des limites, de
la finitude planétaire et de I'interdépendance généralisée» (pp. 59-60).

Apres deux siécles de révolution industrielle, nous vivons une mutation
sans précédent qui nous fait entrer dans une ére géologique nouvelle,
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I'« Anthropocéne»?. Avec la puissance des sciences et des techniques,
la domination de la nature par ’homme a produit une nature de plus
en plus fortement instrumentalisée et de plus en plus soumise a une ex-
ploitation sans bornes. Lampleur de cette domination est telle quen ce
début de xx1° siecle un seuil a été franchi : cest désormais la biosphére
qui se trouve transformée par l'action humaine ; une action qui, par son
échelle, met en péril les équilibres nécessaires a la vie sur la Terre.

LA TECHNIQUE APPROPRIEE, ART DE LA JUSTE MESURE

Face a cette situation alarmante, les uns proposent de recourir aux
hautes technologies, mais, ce faisant, ils ne font que déplacer les limites.
Ils ne les annulent pas, car dans notre monde hyper-technicisé, 'usage
des ressources non renouvelables est tellement démesuré qu«il n’y a pas
d’économie circulaire possible a cause des limites physiques, énergé-
tiques et sociétales du recyclage» (Bihouix, 2013. p. 104). D’autres se
tournent vers les technologies vertes qui ont le mérite d’utiliser des res-
sources renouvelables. Mais, comme le note Philippe Bihouix, «quels
que soient la technologie ou le vecteur, on est rattrapé par un des fac-
teurs physiques : impossible recyclage des matériaux, indisponibilité
des métaux, trop grande consommation des surfaces, rendements trop
faibles ou intermittents» (i4id.). En outre, dans la gamme des tech-
niques, toutes n'ont pas un apport positif : une part est réellement utile
et efficace, comme I’isolation des bitiments, mais elle prend beaucoup
de temps a produire ses effets ; une autre part ne sert qu'a gérer les ef-
fets négatifs induits par les technologies et a créer les besoins artificiels
nécessaires a la survie du systeme.

Si nous n’avons pas a attendre de miracles de la haute technologie ni des
technologies vertes, cest en réalité parce quelles restent inscrites dans
un modele de développement dépassé, un modele fondé sur une tech-
nique devenue autonome et une société ne s’interrogeant plus sur les va-
leurs et les finalités. Les architectes doivent par conséquent reconsidérer
la société industrielle a travers de nouveaux paradigmes de pensée et

2 Ldnthropocéne est une ére nouvelle de Iévolution de la Terre au cours de laquelle I'espéce humaine est devenue une force
géologique par la transformation systématique que ses activités font subir a la biosphére.
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d’action. Comme I'avaient fait hier les précurseurs de I’écologie radicale
dans leur critique du productivisme (Rognon, 2013, pp. 189-199), cest
contre la perte du sens des limites que nous devons résister aujourd hui ;
contre une rationalité instrumentale aveugle et une croissance déme-
surée dont nous mesurons les conséquences néfastes pour l'avenir de
I'homme et de la planéte.

Pour sortir de 'impasse, cest d’abord une autre conception de la
technique qui doit prévaloir ; comme l'avait écrit de fagon prémoni-
toire Walter Benjamin, clest une technique qui «n’est pas domination
de la nature, mais maitrise du rapport entre la nature et ’humanité »
(Benjamin, 2007, p. 228). Ensuite, cest 4 un questionnement sur les
valeurs et les finalités qu’il faut procéder, en se référant, comme le font
un nombre croissant d’architectes, a 'architecture vernaculaire, 2 son
exemple de médiation entre la nature et ’homme ; une médiation fon-
dée sur la mesure, sur la maitrise des échelles et des seuils. Telle est la
maniére de donner a la technique une dimension appropriée, empreinte
de modestie, de juste proportion entre les moyens et les fins. Comme le
notait Bruno Queysanne (1999), «modestie » provenant du latin modus :
mesure, dimension ; mesure juste, limite convenable, son sens premier
est «ce qui fait quon garde la mesure» (p. 63).

Cette question de mesure, de garder la mesure, n'est pas nouvelle. Issue
d’une longue tradition, elle a refait surface au cours des années 1970,
dans le contexte de prise de conscience écologique dont témoignent les
pensées de Schumacher, d’Illich et de van Eyck.

Pour Schumacher (1978[1973]), une société a la mesure de I’homme
implique un nouveau style de vie, de nouvelles habitudes de consom-
mation et une production fondée sur l'usage de «technologies appro-
priées». Cela suppose «de donner une nouvelle orientation au dévelop-
pement technologique, une orientation qui le ramene aux besoins réels
de 'homme [...] de sorte qu'elle serve 'homme au lieu de le détruire»
(p. 166). Pour Aldo van Eyck (1972), «la juste mesure » n'est pas quan-
titative mais qualitative ; elle est inhérente a la relation entre les dualités
telles que grand et petit, partie et tout, unité et diversité..., a la réalité
couplée quelles instituent. « Dans toute solution valable [...] chacune
d’elles acquiert un peu de la signification de lautre et sen trouve en-
richie, mise en perspective. Clest 1a ce que jappelle la «juste mesure»
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(p. 110). Pour Ivan Illich (2004), la juste mesure est une question de
proportion, de ce qui est approprié, de «corrélation entre une certaine
taille et I'harmonie qui sexprime dans des proportions adéquates».
Illich se référe au concept grec fonos, caractere de ce qui est raisonnable
ou proportionné, sur lequel repose, selon lui, le bien-étre commun.
Pour Illich «la vérité du beau et du bon n'est pas une affaire de taille, ni
méme de dimension ou d’intensité, mais de proportion» (pp. 234-237).

LES VERTUS DU LOCAL ET DU LOW-TECH

3

La juste mesure est au cceur d’'une approche de I'architecture fondée
sur un renversement des valeurs, sur «la remise en cause des besoins et
de la maniére de répondre a ces besoins » (Bihouix, iid., p. 106). Cette
alternative se tourne vers le local et «les basses technologies»*, le Jow-
tech, qui consiste a rechercher toujours la technique la plus appropriée, a
réduire les moyens technologiques a leur juste mesure, a les limiter a ce
qui est nécessaire. Cela implique de modifier nos comportements, nos
fagons de voir et de réfléchir en tenant compte de I'espace et de la durée.

Sur le plan de l'espace, il s’agit de résister a la domination du global sur
le local en opérant, comme le propose Alberto Magnaghi (2000), une
«globalisation par le bas» qui valorise le local, son échelle, son patri-
moine, ses réseaux de solidarité, et qui tient compte des spécificités de
son territoire, de ses diftérents niveaux et de leurs rapports réciproques.

Sur le plan de la durée, il importe de ne plus considérer I'environnement
a court terme, mais en préservant 'avenir ; ce qui implique de ménager,
d’économiser et de recycler. Pour atteindre ces objectifs, cette alterna-
tive implique d’étre économiquement efficace, socialement équitable et
écologiquement soutenable. Elle s'appuie, d’une part, sur un processus
de production inscrit dans une culture tectonique partagée, associant
les diftérents acteurs a la construction de I'ceuvre ; d’autre part, sur une
stratégie qui guide I'action a tous les niveaux, dans une interaction entre
leurs diftérentes échelles.

P.BIHOUIX (2013). « Dessine-moi une débacle. Quelle échappatoire a la saturation technicienne ». La saturation des mondes,
Entropia, n"14, pp. 105-110. L'auteur y développe les cinq points principaux d’une stratégie fondée sur les basses technologies.
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A Péchelle du territoire, il faut faire face 4 de multiples enjeux. Lurba-
nisation diffuse, qui entraine un gaspillage d’espace et la multiplication
couteuse d’infrastructures, impose de renouer avec la densité, la com-
pacité des implantations. Mais il faut aussi ménager le paysage, prendre
en compte ses spécificités, ses structures qui se sont sédimentées au
cours des siécles en tissant des liens entre le milieu naturel, le milieu
humain et le milieu construit. Cela demande d’articuler les nouveaux
développements et ’échelle des infrastructures aux traces de 'histoire
et aux éléments de la géographie : le relief, les rivieres, la végétation,
la nature du sol, le bati existant. Ces objectifs ne peuvent étre menés a
bien par des logiques séparées ; elles demandent I'interaction des diffé-
rentes disciplines ainsi que la participation des responsables politiques,
des professionnels et des citoyens.

Ce type de démarche a été entrepris pour reconvertir une région in-
dustrielle en déclin, le bassin de I'Emscher, ancien péle stratégique de
I'industrie allemande qui, dans les années 1980, était la partie la plus
dégradée de la Ruhr. Dans cette vallée qui s’étend sur 75 km et compte
deux millions d’habitants, la désindustrialisation avait laissé derriére
elle des usines a I'abandon, des friches contaminées, une riviere pol-
luée, des réseaux de communication vétustes, un paysage dévasté. Face
a cette situation, le Land et les collectivités locales ont entrepris un
vaste plan de développement régional fondé sur une nouvelle maniére
de penser, de planifier et d’agir ; une stratégie fondée sur I'innovation
dans tous les domaines de la société, en particulier I'écologie et le dé-
veloppement durable, en donnant la priorité a l'environnement comme
infrastructure de l'avenir ainsi qu’a une économie de recyclage et de
requalification. Cette démarche s’est centrée sur cinq points essentiels :
la restructuration des espaces verts, la régénération écologique du sys-
téme de ’Emscher et de ses affluents, la revalorisation des friches en
nouveaux lieux de travail, la conservation et la réutilisation des « monu-
ments industriels» témoins de I'identité de la région (fig. 1), la moder-
nisation des cités ouvriéres et la construction de nouveaux logements
intégrés au développement urbain. Cette démarche de reconstruction
du territoire de 'Emscher a démontré que la qualité de l'espace archi-
tecturé se fonde sur I'ensemble de 'environnement physique et sur la
synergie d’'une diversité d'aménagements et d’échelles spatiales.
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A Figure 1. Nordsternpark a Gelsenkirchen.

A Téchelle de la ville et des quartiers, si I'on veut éviter la dislocation
du tissu et favoriser I'urbanité, il faut privilégier la densité du bati, la
requalification des espaces publics, la mixité sociale et fonctionnelle
des quartiers. Pour redonner une qualité a la vie urbaine, il faut revalo-
riser les modes de déplacement doux, les transports en commun et les
espaces publics partagés. La protection et la reconversion du patrimoine
sont indispensables pour créer une continuité dans le temps, enraciner
la ville dans I’histoire qui a forgé son identité. Sur le plan paysager, la
dominante minérale doit étre équilibrée et adoucie par la présence de
leau et du végétal, et par des continuités naturelles destinées a la faune
et a la flore.

Ces stratégies ont été appliquées de facon exemplaire a4 Fribourg-en-
Brisgau ou une approche participative, conviviale et écologique a été
mise en ceuvre pour le développement du quartier Vauban, en péri-
phérie de la ville. Rompant avec le tout automobile et la dilution du
tissu, la priorité a été donnée aux piétons, aux cyclistes et au transport

189



Architecture et technique

190

en commun, a I'énergie solaire et a la réduction des consommations
d’énergie. Une attention a été portée a la gestion de l'eau, aux zones
naturelles et aux arbres existants qui ont été protégés. Le patrimoine a
été conservé et reconverti ; une relation harmonieuse a été établie entre
les logements et les espaces extérieurs. Comme les quartiers du centre
ville, les groupes sociaux y sont mélangés, habitat et travail cohabitent.
Le résultat est une physionomie urbaine douce et vivante, basée sur
une hiérarchie d’espaces publics diversifiés, sur un langage architectural
exempt de rhétorique ou de gestes abusifs, mais empreint de simplicité
et de modestie, de valeur accordée au «vivre ensemble ».

A Iéchelle de I'édifice, il sagit d’inscrire le projet dans une approche
intégrée qui associe la nature des matériaux, les systémes construc-
tifs et les dispositifs architecturaux a la situation et aux conditions de
lenvironnement : orientation, relief, données climatiques, éléments
de protection. Lobjectif est de gérer le bien-étre et le confort des usa-
gers, non par des équipements techniques dévoreurs d’énergie, mais
par des dispositifs passifs tels que le haut niveau d’isolation des parois,
I'inertie thermique, la ventilation naturelle, les serres, les atriums, les
toitures vertes, la végétation, etc. Cette démarche bioclimatique, initiée
par quelques pionniers, a donné lieu 4 I'invention de dispositifs cap-
teurs d’énergie solaire comme le mur Trombe qui capte le rayonne-
ment solaire grice a leffet de serre, stoke la chaleur dans la masse du
mur et la distribue par convection naturelle. Pour la Corrales House au
Nouveau-Mexique (1971), Steve Baer a imaginé un dispositif analogue,
le Drum Wall, composé d’'une surface vitrée, de bidons remplis d’eau et
de volets mobiles.

Apres ces premiéres expérimentations empiriques, Uapproche dioclima-
tigue sest développée sur base de recherches scientifiques et de criteres
tels que I'empreinte écologique et la performance énergétique. Réduire
l'empreinte écologique implique d’utiliser des matériaux recyclables,
d’interroger leur influence sur la santé et leur énergie grise, celle dé-
pensée durant tout le cycle de la matiere. Réaliser des performances
énergétiques demande d’étre économe, de faire appel aux énergies re-
nouvelables, a un haut niveau d’isolation des parois, a la suppression
des ponts thermiques et a 'usage de dispositifs tels que capteurs so-
laires thermiques et photovoltaiques, puits canadiens, cheminées so-
laires, ventilation a double flux, etc. Bien congus et mis en ceuvre, ces
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dispositifs peuvent réduire de fagon significative la pression du bati sur
l'environnement et réaliser d’appréciables économies ; mais leur mise en
ceuvre demande une culture architectonique partagée et un processus
tondé sur I'interaction des diftérents acteurs, comme dans la région du
Vorarlberg devenue un laboratoire d’éco-construction sous I'impulsion
des Baukiinstler.

Dans cette partie enclavée et excentrée de 'Autriche, le mouvement des
Baukiinstler s'est démarqué de Vienne par une capacité a associer archi-
tecture moderne et respect des traditions vernaculaires, pragmatisme et
innovation constructive, éco-responsabilité et inscription dans 1’écono-
mie locale, engagement socio-communautaire et promotion de I'archi-
tecture. En témoigne le centre civique de Ludesch congu par Hermann
Kaufmann en concertation étroite avec la mairie, les bureaux d’études
et les entreprises de la région. Regroupant une mixité de fonctions (ser-
vices publics, salles pour associations, commerces, banque) autour d’'une
place couverte par une verriére en panneaux photovoltaiques, cette ré-
alisation oftre un modele d’efficience écologique globale, un exemple
de réponse aux enjeux sociaux, économiques et environnementaux de
l'architecture durable.

UNE ARCHITECTONIQUE MEDIATRICE

Rompant avec des habitudes et des concepts devenus inopérants, des
stratégies analogues sont mises en ceuvre aujourd’hui dans un nombre
croissant de réalisations aux quatre coins du monde. Suivant 'exemple
de précurseurs comme Hassan Fathy en Egypte, Dimitris Pikionis en
Gréce, Luis Barragan au Mexique, Laurie Baker au Kerala ou André
Ravéreau au M’Zab..., ces alternatives au modéle dominant saffran-
chissent des résistances grice a I'initiative concertée d’acteurs convain-
cus et au soutien de pouvoirs publics avisés et responsables.
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A la lumiere de plusieurs ceuvres exemplaires*, on observe une diversité
de démarches fondées sur une philosophie commune. Par la contextua-
lité qui en détermine les dispositifs, la nouvelle révolution en cours se
décline a travers une multiplicité de langages, expression de la diversité
des lieux et des cultures. En tirant parti des conditions géographiques
et des cultures constructives locales, et en combinant celles-ci avec
l'usage de technologies appropriées, ces réalisations affirment une iden-
tité culturelle en mouvement, une expression poétique du métissage
des valeurs. Les réalisations du Studio Mumbai en Inde, de Diébédo
Francis Kéré en Afrique ou d’Anna Heringer au Bangladesh sont re-
présentatives de cette alternative qui opere la synthese entre culture
locale de I’habiter, préoccupations écologiques, langage architectural
contemporain et processus de production collectif.

Au Studio Mumbai, la dimension collective sappuie sur une culture
tectonique partagée, qui appréhende les aspects matériels et construc-
tifs de l'architecture. Comme la fabrique de chantier médiévale, le lieu
de travail, proche de la maison des architectes, est un grand compound,
un complexe d’'un hectare ou vivent les personnes de I’équipe et ot sont
installés les ateliers de menuiserie, de charpenterie, de mécanique, ain-
si que la forge, la fonderie, le four a4 chaux et la salle des ordinateurs.
Les magons, tailleurs de pierre et menuisiers avec lesquels les archi-
tectes congoivent les projets et conduisent les chantiers, «ces hommes
de l’art transmettent», comme 1’écrivent Marie-Héléne Contal et Jana
Revedin (2011), «une architecture anonyme et une intelligence de la
matiére aussi importante que l'architecture savante. Ils détiennent aus-
si, dans un pays au climat violent et imprévisible, I'art de construire avec
les éléments » (p. 41).

Pour les architectes, Bijoy et Priya Jain, cest I’écosystéme du lieu qui
définit les dispositifs architecturaux et I’économie du projet. Soucieux
de réduire au maximum les équipements énergivores, ils obtiennent le
confort thermique par une conception bioclimatique. A Bombay, dans
cette région tropicale ou alternent les moussons et les saisons seches,
la démarche des architectes consiste a tirer parti de 'inertie thermique
des masses, de la circulation de I'air et de I’évaporation de I'eau. Leau

4 Parmi les réalisations présentées, celles du Studio Mumbai, de Diebedo Fr. Kéré et d’Anna Heringer ont été primées par le
Global Award for Sustainable Architecture. Concernant ce prix, cf. M.-H. CONTAL et J. REVEDIN, Architectures durables. Une

nouvelle éthique éthique pour larchitecture et la ville.
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joue dans chaque réalisation un réle majeur. Recueillie dans un grand
bassin implanté dans le patio ou au centre d’un groupe de pavillons, elle
régule la température et crée, avec la présence des plantations quelle
irrigue, un microclimat.

Située dans une plantation de palmiers cocotiers irriguée par de petits
canaux, la Pa/myra House se compose de deux ailes minces déployées en
éventail de part et d’autre d’'un espace central équipé d’'un long bassin
rectangulaire en pierre. Le bassin et le petit canal d’irrigation qui le
prolonge manifestent I'importance de l'eau et orientent la perspective
d’est en ouest en direction de la mer (fig. 2).

A ill. 2 Studio Mumbai. Palmyra House.
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Dans la maison Tara, c’est un bassin situé dans une salle souterraine et
alimenté par un puits dans la nappe aquiféere, qui apporte la fraicheur
et constitue un refuge lors des grandes chaleurs. Pour se protéger du
soleil et s'abriter des intempéries, ces dispositifs sont complétés par des
toits débordants, des galeries couvertes ainsi que des claustras et des
persiennes en bois qui filtrent la lumiére et laissent circuler I'air.

A Gando, au Burkina Faso, Diébédo Francis Kéré transpose dans les
conditions locales de son pays le rationalisme écologique allemand qu’il
a appris a Berlin. Charpentier de formation, revenu dans son pays aprés
ses études, il se consacre, dans le cadre de TONG qu'il a créée, a la
construction d’écoles qui aident au développement et sont adaptées au
climat. Se libérant des modeles occidentaux, il fonde sa démarche sur
les ressources et les métiers de la région, sur son expérience du climat
local, sur ’écologie et une économie solidaire. Pour Francis Kéré, «on
n’a pas besoin d’importer des machines tres cheéres et difficiles 4 mani-
puler. Un batiment doit pouvoir naitre au sein de la population, dans le
cadre de la société, et étre construit comme on le pourra, sans recours a
des techniques trop compliquées» (ibid. p. 58).

Dans une premiere réalisation — une école primaire de trois classes —, il
expérimente des techniques destinées 4 améliorer les performances de
la construction traditionnelle en terre : des parpaings en terre crue avec
3 % de ciment comprimés a la presse, un grand toit surélevé protégeant
du soleil et de la pluie, des plafonds a claire-voie pour assurer la ven-
tilation et extraire la chaleur, des murs massifs pour assurer un volant
thermique. Dans une réalisation suivante, destinée aux logements des
professeurs du college de Gando, il perfectionne ces techniques. Pour
assurer la ventilation, il utilise des parois de briques ajourées et place
au-dessus de la votte en briques une sur-toiture ventilée en tole dont
le débordement aux extrémités assure une protection contre le soleil
et les pluies. Pour la récupération des eaux de pluie, il crée un systéme
de gouttiéres et de rigoles qui conduisent I'eau vers des puits, réserves
destinées aux sanitaires et a I'irrigation des jardins. Ces diftérents ¢élé-
ments, intégrés au langage architectural avec intelligence et sensibili-
té, conférent au batiment un caractére fondé sur le contraste entre la
légereté des sur-toitures ondulant dans le ciel et la massivité des murs
puissamment ancrés au sol (fig. 3).
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A ill. 3 Francis D. Kéré Ecole primaire & Gando
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A ill. 4 Anna Heringer. Ecole de Rudrapur.
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Au Bangladesh, larchitecte allemande Anna Heringer sest engagée
pendant plusieurs années dans une ONG pour créer, avec le concours
de la population locale, une architecture soutenable sur les plans écolo-
gique, économique et social. Sa premiere réalisation, un établissement
scolaire a Rudrapur, s’inscrit dans le programme de 'ONG Dipshikha
and Shanti, qui vise a procurer aux populations rurales une indépen-
dance et de nouvelles perspectives de vie, a permettre aux enfants de
suivre une scolarité dans leur village, leur évitant ainsi de devoir migrer
en ville. Le volume de I’école est divisé en deux parties asymétriques
par un espace ouvert sur l'extérieur ou se situe l'escalier d’acces a I'étage.
Le rez-de-chaussée est constitué de murs épais en terre mélangée a de
la paille, damée dans des branches ; ils sont percés de fenétres dont la
forme et le rythme varient a l'avant et a I'arriére. Tous les éléments de
la partie supérieure — plancher, charpente et parois — sont construits en
bambous assemblés par ligatures. Grace a la résistance et & la légereté du
bambou, il n’a pas fallu de grue pour mettre en place les grandes poutres
ni leurs supports. En savancant sur la fagade, ces supports triangulés
en bambous assurent la rigidité de la structure et le soutien du toit dé-
bordant protégeant les murs lors des pluies ; ils contribuent aussi a l'ex-
pression architectonique, basée sur le contrepoint rythmique de deux
systémes constructifs, le mur de terre et la charpente en bambou (fig. 4).

Que démontre cette réalisation ? Que la découverte par les habitants
des potentialités des matériaux, des techniques et des savoir-faire lo-
caux leur donne une confiance renouvelée dans ces ressources et la fier-
té d’une réalisation a laquelle ils ont contribué. Aux différents acteurs
de la construction, elle démontre que «le processus de découverte du
langage d’'un matériau efface la distinction entre l'artisan, l'architecte
et le sculpteur. Pour Anna Heringer (2010), le choix d’'un matériau ou
d’une forme de construction a toujours engagé un résultat économique
et social. [...] Développer les potentiels locaux existants et tous leurs
avantages, cest la stratégie de développement la plus réussie» (p. 57).

Dans ces trois démarches alternatives, 'architecture retrouve entre le
milieu et 'homme son réle médiateur. Une médiation qui garde la juste
mesure en limitant les projets a une échelle maitrisable, en construi-
sant avec des techniques appropriées, des matériaux et des savoir-faire
locaux. Loin d’étre reproduits de fagon mimétique, ils sont réinterpré-
tés dans un langage ou les préoccupations écologiques et l'esthétique
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contemporaine croisent la culture architectonique locale et lui insuf-
flent une nouvelle vitalité.

LARCHITECTURE, EXPRESSION D'UN NOUVEL ETHOS

Ces stratégies visent a inscrire ’homme dans un nouveau rapport au
monde, a la nature et 4 la technique. Comme le note Laurence Raineau
(2011), «la technique sert ici 2 nous exposer a la nature (a ce que le
soleil, le vent, l'eau, la terre peuvent nous apporter), et non a nous en
abstraire, a nous permettre de la dépasser ou a en organiser I’évolution.
[...] La technique est bien 1a, entre ’homme et I’élément naturel, mais
elle sert la collaboration entre les deux».

Si T'on veut que ’homme entre en résonance avec le milieu, il faut re-
mettre en question notre habitude de chercher la solution dans I'in-
novation technique et développer une autre relation a la nature. Cela
demande de repenser notre «rapport au temps et au progres en faisant
ressurgir des techniques passées pour répondre aux exigences nouvelles
de notre société » (Raineau, 2011, pp. 133-143) ; des techniques qui de-
mandent d’étre régénérées de telle sorte que la forme architecturale et
le dispositif médiateur entre la nature et ’homme se confondent.

Cette relation entre ’homme et la nature est 'expression d'un nou-
veau rapport au monde, d’un nouvel ezhos, terme qui signifie séjour, lieu
ou ’homme habite. Ce séjour, qui est a la fois maniére d’étre, mode
de vie et principe d’action en correspondance avec le milieu, s’inscrit
aujourd’hui dans une éthique environnementale fondée sur la Terre
comme communauté biotique ; une communauté dont les différents
constituants — les étres humains, les plantes, les animaux, les sols, les
montagnes, les riviéres, 'atmosphére — sont en relation les uns avec les
autres. Comme le pense Callicott (2010[1985]), cette éthique est deve-
nue nécessaire dans la mesure ol «les étres humains ont acquis collec-
tivement la puissance de détruire I'intégrité, la diversité et la stabilité
de ce qui entoure et supporte I’économie de la nature [...] une éthique
de la Terre qui fait passer Homo sapiens du role de conquérant de la
communauté-terre a celui de membre et citoyen parmi d’autres de cette
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communauté» (p. 61). Une éthique fondée sur l'avenir humain dans
sa dimension collective, ce qui implique, comme le pense Hans Jonas
(1991[1979]), la responsabilité des générations présentes vis-a-vis des
générations futures.

Lenjeu auquel doivent répondre les architectes au xx1° siecle consiste a
concevoir 'espace habité selon cette «éthique de la Terre» et & manifes-
ter celle-ci par l'architecture ; une architecture qui concrétise la relation
entre éthique et esthétique grace a I'architectonique, art de transcender
le construit, comme produit de la technique et de la nécessité, en une
ceuvre humaine. Une ceuvre dont la structure, le caractére et le sens

témoignent du génie du lieu et de I'esprit du temps.

LEXIQUE

Technique appropriée | Le concept

de technologie appropriée ou

technologie intermédiaire a été créé

en 1966 par I’économiste Ernst
Friedrich Schumacher dans le

cadre de I'Intermediate Technology
Development Group. En 1973,
Schumacher a fait connaitre le concept
aupres du grand public grice a son livre
Small is beautiful, une société a la mesure
de I’ homme.

La technique appropriée implique des
dispositifs a petite échelle, décen-
tralisés, a forte utilisation de main-
d’ceuvre, économes en énergie, respec-
tueux de 'environnement et faisant
l'objet d’un contréle local. Congue a
lorigine comme une alternative aux
transferts de hautes technologies ina-
daptées aux pays en voie de développe-
ment, la technique appropriée offre aux
pays développés un modele fondé sur la
juste appréciation des moyens, alterna-
tive a la surenchere technologique qui
caractérise la société moderne.

Architectonique médiatrice | Cherchant
a rompre avec l'usage de hautes techno-
logies, une architectonique est dite mé-
diatrice lorsqu’elle fonde I’habitabilité,
non sur des prothéses techniques, mais
sur des dispositifs propres a I'archi-
tecture, médiateurs entre la nature et
I’homme. Au lieu d’abstraire ’homme
du rapport 4 la nature, elle cherche a
l'exposer a la nature pour en utiliser les
potentialités et les maitriser.

Remettant en question I’habitude de
chercher la solution dans I'innovation
technique, une architectonique média-
trice vise 4 faire entrer la nature dans la
démarche de I'architecte, a tirer profit
de ce que la topographie, la végétation,
la nature du sol, le soleil, la pluie et

le vent peuvent apporter ; en faisant
usage, sans négliger le recyclage, de
techniques passées, de dispositifs ar-
chitecturaux appropriés.
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LE CALCULABLE, LA HAINEDE LAVILLEET
DE LATECHNIQUE CHEZ ELLUL ET HEIDEGGER

Bruno Queysanne

Pourquoi et comment les phénoménes techniques et l'expérience urbaine
sont l'objet d'un violent refus de la part de penseurs comme Heidegger et Ellul.
L'architecture est-elle trahie lorsque sa conception tombe sous le coup du
calculable et du mesurable ? Avec Gilbert Simondon et Louis Kahn, on tente
de démontrer qu'il n'en est rien. De plus, aux raisons explicites de ce violent
refus, des publications plus discrétes dévoilent des raisons cryptées, comme la
biblique malédiction divine chez Ellul ou l'antisémitisme derriére le rejet de la
pensée calculante chez Heidegger.



BRUNO QUEYSANNE

Bruno Queysanne est né a Casablanca en 1941. Rentré en France en 1955, il fera des
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Beaux-Arts de Paris. Tres actif en mai ‘68, il participe a la refondation de l'enseignement
de l'architecture. Des 1970, il rejoint l'Unité pédagogique d'architecture de Grenoble,
ou il enseignera la philosophie et l'histoire jusqu’en 2006. Il travaille les traductions des
traités de Vitruve, Alberti ou Vittone aussi bien que de Semper, Loos ou Le Corbusier.

Parmi ses derniéres publications : Heinrich Wélfflin. Prolégoménes a une psychologie
de l'architecture (trad. et intro.), Paris : La Villette, 2005[1982] ; “Les conseils d'Alberti”,
Architecture et modestie, [Actes de la rencontre tenue au couvent de la Tourette les 8
et 9 juin 1996], Lecques, Théététe, 1999 ; Alberti et Raphael. Descriptio Urbis Romae.
Ou comment faire le plan de Rome, Paris : La Villette, 2002 ; L'architecture inquiétée
par l'ceuvre d‘art. Mémorial Walter Benjamin de Dani Karavan a Portbou, Montpellier :
L'Espérou, 2015 ; Cent ans d'urbanisme & Casablanca, 1914-2014, (dir. et intro.), Ecole
d’Architecture de Casablanca, 2015.



LARCHITECTURE EST-ELLE UN OBJET TECHNIQUE ?

Devant I'immensité du champ d’interrogation qui s'ouvre avec la ques-
tion des rapports de l'architecture et de la technique, je voudrais me
restreindre 4 deux probléemes. Le premier est 'absence quasiment gé-
néralisée de l'architecture dans la littérature consacrée a la technique :
l'objet architectural ne saurait étre compris comme un objet technique
digne d’attention. Le second est celui de la relation de I'architecture au
calculable ou de son traitement selon la modalité de la mesure, de ce qui
peut faire 'objet d'un calcul sur un objet « numérisé ».

Pour illustrer le premier probléme, je prendrai I'exemple de textes ou
l'architecture apparait, mais sous une forme véritablement peu infor-
mée et soumise a des préjugés sur ce que l'architecture devrait étre,
et qui prennent la forme de descriptions indignes de la phénoménolo-
gie dont pourtant elles se revendiquent, par exemple chez Heidegger
(1889-1976), le temple, le pont, la centrale sur le Rhin, etc., ou la ville
dans les analyses de Jacques Ellul (1912-1994) sur le rapport entre le

milieu naturel et le milieu technique.

Dans son texte La question de la Technique, conférence prononcée par
Heidegger a I'Ecole technique supérieure de Munich le 18 novembre
1953, Heidegger établit une diftérence entre la technique ancienne, celle
qui est encore proche de l'origine grecque de la zechné, et la technique
moderne ot régne le Gestell qui provoque ’homme a réduire la nature, et
par 13, la nature humaine également, & n’étre qu'un fonds, Bestand, un
stock de ressources, ce qui nous menace dangereusement d’ approcher
la perte du monde.

La technique ancienne, du mode de production artisanale, et la tech-
nique moderne, du mode de production industrielle machinique, sont
toutes les deux, nous dit-il, des modalités du dévoilement. La premiere
est comprise comme poiésis, technique de la pro-duction, clest-a-dire
de la conduite des choses hors du voilement ou elles se tiennent vers
leur apparition ou révélation phénoménale. Ce parcours est celui de
la vérité, au sens grec de lalétheia, Cest-a-dire la négation par l'alpha
négatif du /éthe, Uoubli, Uenfoui, le caché. Pour Heidegger, la traduction
ou translation, le déplacement du grec au latin, wverizas, aboutira a une
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conception de la vérité comme adequatio rei et intellectus, qui fera de
l'exactitude de la représentation le critére du vrai, en lieu et place de
la manifestation lumineuse, le phainé, I'advenue du phénomene de la
pensée présocratique.

Le temple de Zeus qui se tient la, sur son roc, ouvre un monde. Mais
on n'en saura pas plus sur lui. Libre 4 nous d’imaginer tel ou tel temple,
dont nous avons eu expérience sensible ou pas, comme s’il suffisait
d’évoquer une image, ou peut-étre plus justement, un phantasme, pour
que la réalité soit non seulement percue, mais comprise.

Est-on plus avancé avec 1’évocation de Heidegger de la centrale hy-
droélectrique, dans La question de la Technigue. Mais ce qualificatif est
peut-étre déja trop «technique» :

La centrale électrique est mise en place dans le Rhin. Elle le somme
(stellt) de livrer sa pression hydraulique, qui somme a son tour les tur-
bines de tourner. [..] La centrale n'est pas construite dans le courant du
Rhin comme le vieux pont de bois qui depuis des siécles unit une rive
a lautre. C'est bien plutét le fleuve qui est muré dans la centrale. [.]
Mais le Rhin, répondra-t-on, demeure de toute fagon le fleuve du pay-
sage. Soit, comment le demeure-t-il 7 Pas autrement que comme un
objet pour lequel on passe une commande (bestellbar), l'objet d'une
visite organisée par une agence de voyages, laquelle a constitué (bes-
tellt) la-bas une industrie de vacances. (p. 21)

Cet ultime appel a la réprobation du tourisme fait oublier que le Rhin,
comme voie navigable, recoit bien davantage de péniches de transport
que de bateaux de croisiére. La navigabilité industrielle détourne-t-
elle e Rhin de sa vocation au transport fluvial ou bien lui permet-elle
d’actualiser ce qui est virtuellement en lui > Etonnant, également, que
la centrale hydroélectrique soit comparée «au vieux pont de bois qui
depuis des siecles unit une rive a l'autre», rives du Rhin ou de tout
cours d’eau ! On aurait plutdt attendu que la centrale soit comparée a
un moulin & eau sur une riviere, pour envisager 1’éventuelle diftérence
de nature entre deux utilisations de 1’énergie du courant, différence qui
proviendrait de la différence quantitative de 1’énergie produite par I'un
ou l'autre des deux dispositifs. Sinon en quoi la turbine « moderne» et
la roue a aubes «ancienne» différeraient-elles dans la transformation
du courant de I'eau en une énergie capable de mouvoir une machine,
simple ou complexe ? Heidegger précisera que, dans le cas du moulin
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a eau ou a vent, 'énergie produite est utilisée 13, immédiatement, dans
le mouvement de la meule, tandis quavec la centrale nous sommes en
présence d’une production d’énergie différée. Le Rhin, «muré dans la
centrale» (ibid., p. 22) est sommé de livrer son énergie, il est commis
d’office. Le Rhin, ne serait plus alors traité comme un fleuve, comme
le fait le poete Holderlin, mais comme un fonds (Bestand), une stan-
ding-reserve.

Dans cette phénoménologie, il me semble que I'on est bien loin de I'atten-
tion minutieuse et du respect scrupuleux de la logique de fonctionne-
ment d’un phénomene hydraulique assez voisin, que manifeste I’analyse
par Gilbert Simondon de la turbine de Guimbal dans son livre Du
mode d'existence des objets techniques (2012[1958]). Cette analyse a été
trés justement remarquée par Zoé Declerq, lors de son intervention au
séminaire PapdA : elle lui sert de modéle dans son analyse rigoureuse,
et non moins sensible, du Corps sonore suisse de Zumthor. Comme quoi
l'on peut faire une description phénoménologique «sensée » d’'une archi-
tecture contemporaine. Remarquons que chez Simondon, on ne trouve
pas de considération sur la technique en général ni d’'objets génériques
comme le pont, le temple, la centrale, mais des analyses développées de
I'invention et de la réalisation de machines ou de procédés techniques
bien identifiés historiquement. A la différence de ce qui se passe chez
Heidegger ou Ellul, chez Simondon on a affaire a la conception du
monde technique et non seulement a sa réception et a ses effets suppo-
sés sur la condition humaine. Cette diftérence de posture, entre le point
de vue de la conception-fabrication et celui de la réception-perception,
explique bien des malentendus dans la compréhension des phénoménes
techniques, y compris ceux de I'architecture. Une bien trop grande part
de la critique architecturale se cantonne a I'exploration de la réception
des ceuvres par les divers publics sans s’interroger sur les conditions
théoriques et pratiques de leur conception.

Autre penseur critique de la technique moderne, Jacques Ellul, dans
son Systéme technicien (2012[1977]). Dans son cas, ce ne sont pas des
batiments, des objets singuliers qui font I'objet d’'un traitement, disons,
réticent, mais la ville, le phénomene urbain. Comme le montrent les
citations suivantes, ou I'on ne se tient pas plus proche des réalités ob-
servées que dans le cas de la centrale sur le Rhin dans le précédent texte

de Heidegger.
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Citons Ellul :

On voit donc que le fameux theme de la «réification» de 'homme
(par lequel on tend a remplacer aujourd’hui l'aliénation) a sa place
et son explication dans lanalyse du systeme technicien. [..] Cette
préeéminence et cette globalité conduisent a qualifier la societé mo-
derne de sociéte technicienne. Toutefois cette définition a été criti-
quée entre autres par Henri Lefevre. On peut retenir trois critiques. La
premiere : la technigue n'existe, n'a de poids et d'efficacité que par le
milieu urbain : hors de l'urbain, la technique ne produit que des objets
isolés. [...] Mais ceci néglige précisément la corrélation entre les «ob-
jets isolés», la création d'un systeme technique complet. L'urbain est
évidemment le cadre dans lequel la technique se développe de pré-
férence, mais, nous l'avons dit, c'est un cadre lui-méme produit par la
technigue qui s'étend aussi sur le reste : le monde paysan est de plus
en plus technicisé. (p. 24)

On conserve généralement la conception de la technique en tant que
moyen d'action permettant a 'lhomme de faire ce qu'il ne pouvait pas
accomplir par ses propres moyens. Et bien entendu, ceci est exact.
Mais il est beaucoup plus important de considérer que ces «moyens»
sont une médiation entre 'homme et le milieu naturel. Médiation qui
d‘ailleurs peut-étre passive aussi bien qu'active (le vétement, la maison,
produits de techniques sont des écrans placés entre le corps et le
milieu ambiant) ; 'nomme a ainsi créé autour de lui tout un ensemble
de meédiations. (p. 45)

Devenue un Universum de moyens, la technique est en fait le milieu
de 'homme. [..] Cela veut dire que 'homme a cessé d'étre dans le
milieu naturel (constitué par ce que l'on appelle vulgairement la na-
ture, campagne, bois, montagnes, mer, etc.) au premier chef, pour
se situer maintenant dans un nouveau milieu artificiel. Il ne vit plus en
contact avec les realités de la terre et de l'eau, mais avec celle des ins-
truments et objets qui forment la totalité de son environnement. Il est
maintenant dans un milieu fait d'asphalte, de fer, de ciment, de verre,
de matiere plastique, etc. [..] Le milieu naturel en lui-méme disparait :
il faut evidemment faire la comparaison avec la ville, produit essentiel
de la technique : en ville 'homme n‘apercoit des eléments de nature
gu'accidentellement (parcs, arbres dans les squares) : il n'y a plus rien
de spontanément naturel. [..] Mais il ne faut pas réduire la substitution
du milieu technique au milieu naturel au phénomeéne d'urbanisation.
Le travail aussi implique la méme rupture : l'ouvrier par exemple ne
connait plus rien du matériau qu'il travaille, il na a connaitre que les
machines grace auxquelles seffectuent les opérations nécessaires.
(pp. 49-50)

Et lorsque nous sommes en présence d'un milieu qui est interme-
diaire entre le milieu naturel et le milieu technique, a savoir le milieu
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urbain, nous n‘avons qu'une idée c'est de le transformer en milieu
purement technique. Le milieu urbain garde du milieu naturel une
certaine spontanéité, une incohérence par rapport a 'homme, une
luxuriance, une diversite, une irrationalité. Il est comme le milieu natu-
rel a la fois proche et étranger pour 'homme. Formeé uniquement de
produits techniques, il n‘est cependant pas le milieu technique en lui-
méme car il s'est développé de facon anarchique et non technique :
mais c'est justement ce qui nous met mal a laise. Il n'a pas la rigueur,
la simplicite, la rationalité des technigues. Lhomme y a introduit son
désordre, il a fait de ce milieu sa chose - les rues sont sales et encom-
brées —ily a des recoins mysterieux, ily a de la place perdue, les lignes
ne sont pas nettes et rien n'est fonctionnel : ce n'est pas seulement le
«conflit» entre des villes médiévales et la circulation automobile — c'est
bien plus profondéement le produit des techniques traditionnelles que
'homme a humanisées et qui laisse insatisfait notre desir impetueux
de tout soumettre a d'exactes techniques. Les Suédois y sont arrivés
— grace a une planification rigoureuse et a un systeme de transports
en commun efficace, avec la rénovation du centre de Stockholm et
la création de toutes pieces de villes nouvelles de banlieue —, ils sont
parvenus a une technicisation a peu pres parfaite du tissu urbain. Or,
bien entendu, ils ont réalisé un milieu agréable. Ce n'est pas seule-
ment la rationalité technicienne qui est satisfaite. Celle-ci aboutit aussi
a lagrément quand elle est correctement employée. On sait mainte-
nant qu'il faut tant de lieux de détente et tant de métres carres d'es-
pace vert, tant d'équipements socioculturels, etc. Et cependant plane
a Stockholm une certaine inquiétude : comme si l'on se demandait ce
qui doit survenir une fois que cette perfection est atteinte. Et apres ?
Au-dela du Paradis qu'y a-t-il ? Lurbanisme reste un probleme alors
que tout a éteé reglé. Est-ce «l'éternelle insatisfaction de 'homme», ou
la difficulté pour un homme restée primitif de s'adapter a un cadre trop
parfait, ou bien y a-t-il un probleme irrémédiable de l'adaptation de
'homme au milieu technicisé absolument, méme quand celui-ci est
agréable ? Nous ne pouvons répondre a cette question aujourd’hui.
Mais ce qui reste vrai, c'est que maintenant en tant gu'hommes mo-
dernes nous ne sommes plus appeles a utiliser des techniques mais a
vivre avec des techniques et au milieu d'elles. (pp. 53-54)

Jacques Ellul s’interroge ici sur la difficulté de 'homme a s’adapter
au milieu urbain, y compris dans sa version la plus «accueillante» de
l'aménagement des villes de 'Europe du Nord, considérées comme les
plus soucieuses de la qualité de la vie en ville. On verra plus loin que,
derriére cette interrogation «profane», se profile une méditation reli-
gieuse, issue d’une exégese de la Bible, qui donne une tout autre réponse
a cette question primordiale.
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LE CALCULABLE, LE MESURABLE, KAHN ET HEIDEGGER

Je propose de mettre en confrontation un texte de Louis Kahn sur
le role du measurable dans le proces de la projetation avec un texte de
Heidegger qui manifeste la plus grande défiance a I'égard du «calcu-
lable ». Sera-t-il possible d’effectuer une conciliation de ces opposés ?

Citons Kahn (1991[1960]) dans « Form and design », conférence donnée
a 'Université de Californie, 4 Berkeley, en avril 1960 :

[..] It is the beginning of Form. Form encompasses a harmony of sys-
tems, a sense of order, and that which characterizes one existence
from another. Form has no shape or dimension. For exemple, in the
differentiation of a spoon from spoon, spoon characterizes a form ha-
ving two inseparable parts, the handle and the bowl. A spoon implies
a specific design made of silver or wood, big or little, shallow or deep.
Form is ‘what’ Design is" 'how’. Form is impersonal. Design belongs
to the designer. Design is a circumstantial act, how much money is
there available, the site, the client, the extent of knowledge. Form has
nothing to do with circumstancial conditions. In architecture, it cha-
racterizes a harmony of spaces good for a certain activity of man.

Reflect then on what characterizes abstractly House, a house, home.
House is the abstract characteristic of spaces good to live in. House
is the form, in the mind of wonder it should be there without shape
or dimension. A house is a conditional interpretation of these spaces.
This is design. In my opinion the greatness of the architect depends
on his power of realization of that which is House, rather than his
design of a house which is a circumstantial act. Home is the house
and the occupants. Home becomes different with each occupant. [...]

A great building, in my opinion, must begin with the unmeasurable,
must go through measurable means when it is being designed and in
the end must be unmeasurable. The design, the making of things, is a
measurable act. In fact at that point, you are like physical nature itself
because in physical nature everything is measurable, even that is yet
unmeasured, like the most distant stars which we can assume will be
eventually measured.

But what is unmeasurable is the psychic spirit. The psychic is ex-
pressed by feeling and also thought and | believe will always be un-
measurable. | sense the psychic Existence Will calls on nature to make
what it wants to be. | think a rose wants to be a rose. Existence Will,
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man, becomes existence, through nature’'s law and evolution. The re-
sults are always less than the spirit of existence.

In the same way a building has to start in the unmeasurable aura and
go through the measurable to be accomplished. It is the only way you
can build, the only way you can get into being is through the mea-
surable. You must follow the laws but in the end when the building
becomes part of living it evokes unmeasurable qualities. The design
involving quantities of brick, method of construction, engineering is
over, and the spirit of its existence takes over. (pp. 113-117)

Bien que la formule ait un ton heideggerien, «zhe only way you can get
into being», la conséquence ne l'est pas du tout, «is through the mea-
surable», déja annoncée plus haut, «must go through measurable means
when it is being designed». En eftet, la projetation compte sur les quan-
tités de briques ou d’autres matériaux, sur la méthode de construction
tout entiere fondée sur le calcul comme toute ingénierie. On est 1a aux
antipodes de Heidegger qui voit dans la conception calculée de la vé-
rité la perversion de la vraie conception de la vérité, celle qui traduit
le surgissement de I’étant, son apparaitre méme. Clest ce que ferait la
technique ancienne, celle qui se fait «a la main» par la poiésis, dans
la pro-duction des choses, alors que la technique moderne, loin de
conduire dans un processus de manifestation, dirigerait I’énergie na-
turelle, réduite a la condition d’éléments stockés, traités quantitative-
ment, et sommés de se résoudre 2 un sort calculé. Ils ne reléveraient
plus que d’'une vérité vérifiant I'accord quantitatif, I'adéquation, entre
'idée, I'intellection et la chose. Une exactitude, qui loin d’étre le critere
du vrai, serait, au contraire, un obstacle a la manifestation de la «vraie»
vérité, liée a I'ontologie heideggerienne.

Clest dans son commentaire attentif de I'allégorie de la caverne contée
par Socrate au livre VII de la République de Platon, que Heidegger
avance la theése du passage de la vérité, a-/étheia, comme manifestation
du hors-retrait de I'étre, a la vérité comme adéquation de I'idée et de la
chose, qui sous la forme de la verizas latine déclenchera l'oubli de I’étre
dont la technique moderne serait la manifestation la plus dangereuse

(Heidegger, 2001[1931-32]). Citons-le :

La véritée de la proposition énoncee a linstant sur l'essence de
'homme ne se laisse pas déemontrer scientifiquement, c'est-a-dire
attester par référence a des états de fait, ni deduire formellement et
logiquement a partir d'axiomes. Ce n'est pas un defaut, et surtout pas
quand on a compris que lessentiel reste toujours indemontrable,
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ou plus exactement est en dehors de la démontrabilité et de l'indé-
montrabilité. (p. 99)

Ainsi le calculable, le démontrable n'est pas seulement incapable de
mettre ’homme sur la bonne voie de la manifestation de la vérité, mais
il lui en barre le chemin. Comment Heidegger, que nous avons long-
temps considéré, dans 'apres 68, comme le plus apte a nous donner
acces 4 l'essence de l'architecture, 4 nous éclairer sur le danger mortel de
la technique moderne, peut-il encore nous guider si nous considérons
lobjet architectural, au moins partiellement, et principalement dans sa
conception, comme un objet technique ? Larchitecture implique le trai-
tement quantifié du monde, au moins dans sa partie médiane du design,
entre deux registres du non mesurable, dans son idéation d’une part et
dans sa réception d’autre part, tel que Louis Khan le comprend, mais
aussi bien Vitruve dans sa raison (ratio) triplement qualifiée, principe
mais aussi calcul ou compte, de la durabilité, de la fermeté, qui est sans
doute le sens de la firmitas, mais aussi calcul de V'utilitas, qu'a juste titre
la Renaissance entendra comme commoditas, mesure justement calculée,
si on y entend bien le modus, 1a mesure des gestes que 'espace architec-
turé permet d’accueillir — sans parler de la wenustas, cette beauté que
le calcul des symétries assure dans ’harmonie des proportions que les
éléments divers et multiples, qui se trouvent composés dans l'espace
architectural, entretiennent entre eux. Avant Heidegger, les anglicans
dans leur traduction de la Bible, celle qui fait foi pour eux, celle du
King James, ont refusé d’inclure dans ’Ancien Testament, cette Sa-
gesse de Salomon, par laquelle la création divine est comprise comme
une numération, pour ne pas dire une numérisation, qui qualifierait
par trop notre civilisation de la techno-science informatique. En effet,
nous lisons dans la Sagesse de Salomon, Dieu lui-méme «a tout préparé »,
ou «tout disposé », c’est selon les traductions, «avec mesure, nombre et
poids» ! (Livre de la sagesse, X1, 20)

Et pourtant les agents de la philosophie de la technique, une nouvelle
discipline apparue dans les années 1960-70, et Don Ihde au premier
chef dans son récent Heidegger’s Technologies. Postphenomenological Pers-
pectives (2010), considerent Heidegger comme I'un des pionniers de la
pensée qui met la technique au coeur de 'existence humaine. Lautre
grand pionnier, pour Ihde, est Karl Marx qui a fait des forces produc-
tives, des moyens de production et de leur tension avec les rapports de
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production et les formes de 'organisation sociale, le moteur de I’histoire
humaine.

Mais ce nest pas tant la Question de la Technique qui U'intéresse que le
chapitre I1I de la premiére section de Etre et Temps de 1927, qui porte
sur '« Analyse de la mondanéité ambiante et de la mondanéité en géné-
ral». Dans la traduction d’Emmanuel Martineau de 1985, on peut lire

au début du paragraphe 15 :

La mise en lumiere phénomenologique de ['étre de ['étant qui fait de
prime abord encontre s'opere au fil conducteur de ['étre-au-monde
quotidien. Nous appelons celui-ci lusage (Umgang) que, dans le
monde, nous avons de l'étant intramondain. Cet usage s'est déja dis-
persé en une multiplicité de guises de la préoccupation. (p. 70)

Par cet Umgang, nous avons «commerce» avec le monde,
nous le fréquentons, nous sommes en rapport avec lui, nous
le manions et, comme le dit la traduction anglaise de Joan
Stambaugh, de 1996, nous sommes en association avec lui :

Associations are already dispersed in manifold ways of taking care of
things. However, as we showed, the closest kind of association is not
the mere perceptual cognition, but, rather, a handling, using and ta-
king care of things which its own kind of knowledge.» (p. 63)

Quant a la traduction italienne d’Alfredo Marini de 2006, pour Um-

gang, elle propose, pratica con, la pratique avec les choses.

Ainsi notre commerce avec les choses, dans le monde, ne commence
pas par la théorie, c’est-a-dire par une considération, une contempla-
tion visuelle des choses, mais par la pratique qui consiste a manier,
utiliser et prendre soin des choses qui composent le monde dont nous
sommes partie prenante. Cette saisie pratique est d’ailleurs une «sorte »
de connaissance pragmatique, différente de la connaissance par abs-
traction. Cette primauté de la pratique, sans cependant que le terme de
technique ne soit explicitement employé, met bien la technique au coeur
de la compréhension de notre maniére d’étre au monde. Mais il s’agit
d’une technique de l'outil, mot par lequel Martineau traduit le Zeug de
Heidegger, que Stambaugh rend par wuseful thing et Marini par uso-per.
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Heidegger précise tout de suite quuz outil n'existe pas en soi, mais qu’il
est toujours relié a un ensemble d’outils, un outillage. Loutil est par
essence quelque chose pour — pour faire autre chose, pour un service,
une efficacité, une maniabilité.

Cette totalité des «choses utiles» — on serait tenté comme certains de
dire, en un mauvais jeu de mots, «choses outiles» ; I'anglais, quant a
lui, dit useful things — constitue notre monde, ainsi régi de part en part
par l'ustensilité, le renvoi d’outil & outil. « Les choses ne commencent pas
par se montrer pour elles-mémes, pour constituer ensuite une somme
de réalités propres a remplir une chambre. Ce qui fait de prime abord
encontre, sans étre saisi thématiquement, clest la chambre, et encore
celle-ci n'est-elle pas non plus 'intervalle entre les quatre murs dans un
sens spatial géométrique — mais un outil d’habitation (Wohnzeug, mate-

rial for living, uso-per abitazione)» (1985, p. 71).

Je ne peux m’empécher de rapprocher ce Wohnzeug de la tant décriée,
par les phénoménologues en particulier, «machine a habiter » de Le
Corbusier. Mais pourquoi celle-ci serait-elle inacceptable tandis que
celle-1a serait un moyen efficace de compréhension de notre rapport au
monde ? Peut-étre précisément parce que la «chambre-outil» ne serait
pas une «chambre-machine ». Le monde technique de l'outil qui se ma-
nipule, qui se manie a la main, n'est pas le monde technique de la ma-
chine que 'homme dirige, pilote, contréle mais n'opere plus a la main.

Tant que la technique est artisanale, Heidegger en fait le Umwelt du
Umgang dans lequel nous sommes plongés, mais quand la technique
devient industrielle, machinique, technique moderne par rapport a une
technique ancienne, alors la technique devient dangereuse pour le sort
de l'existence humaine — au sens ot la question ontologique est obscur-
cie, voilée, oubliée.

Les catégories de Vorbandenheit et de Zuhandenbeit, dans lesquelles on
reconnait clairement la présence de la Hand, qu’il a forgée pour rendre
compte de la modalité de la relation que nous entretenons avec les
choses, ne sont pertinentes que dans un monde ou clest la main qui
manie les outils au moyen desquels nous opérons le monde. En voici
quelques traductions :
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Vorhandenheit Zuhandenheit

sous-la-main a-portee-de-la-main Martineau
eétant-subsistant etant-disponible De Wahlens
semplicemente presente  utilizzabilita Chiodi
esser sottomano esser allamano Marini
estar-ahi estar a la mano Rivera

ser ante los 0jos ser a la mano Gaos
present-to-hand ready-to-hand Macquarrie
objective presence handiness Augusta
étre-la-devant utilisabilite Vezin

Sous le registre de la Zubandenheit, les choses sont utilisées — pour bien
se faire comprendre on serait tenté de dire quelles sont «outilisées» —,
elles sont mises a, ou prises dans, la portée de la main, elles sont «en
main». Clest alors qu'elles se tiennent en retrait, qu'elles se font oublier,
tant l'association de la main et de loutil est parfaite. Loutil se rappelle
a la présence lorsqu’il ne fonctionne pas bien, qu’il est cassé ou endom-
magé, qu'il se met hors service et par la devient simple objet (Gegens-
tand), obstacle a l'action et au geste. Sous le registre de la Vorbandenbeit,
les choses sont simplement 13, «sous la main », mais sans que la main ne
sen empare dans une pratique, dans une «outilisation ». Elles sont sim-
plement 14, présentes sous les yeux, mais pas encore ou plus encore, dans
la portée de la main. Avec ces deux catégories, nous n'avons pas affaire a
deux sortes diftérentes de choses, mais 4 deux modalités du rapport que
nous entretenons avec elles. Elles peuvent passer d’un statut a 'autre, en
fonction de l'usage ou du non-usage que nous en faisons.

On voit donc combien, pour Heidegger, notre rapport au monde est
tout entier qualifié par cette Umganglichkeit, ce mode d’'usage tantot au-
thentique (par la main) tantdt inauthentique (mécanisé). Il est donc vrai
qu’il fait de la technique I'agent de notre appartenance au monde, mais
d’une technique qui n’a plus grand-chose a voir avec celle du monde
moderne, monde ou la machine a pris la place de l'outil, monde ou la
main n’a plus quun rdle marginal, peut-étre celui du hand-made des
produits de luxe. Encore quavec le monde de I'industrie du numérique,
les doigts qui commandent les touches des claviers retrouvent un role
clé, n'est-ce pas «petite poucette » ?
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POURQUOI UNE TELLE VIOLENCE DANS LA DENONCIATION DE
LATECHNIQUE ?

La dénonciation de la technique moderne sous la forme de la domina-
tion de la machination (Machenschaf?) sur la vie des hommes va prendre,
chez Heidegger, la forme d’une défiance ciblée a I'égard du calculable,
du mesurable, du comptable, en tant qu’ils seraient incapables de per-
mettre une advenue, un laisser-venir de la vérité de Iétre. Heidegger
prend ainsi le contre-pied de la proposition de Louis Kahn citée plus
haut : «zhe only way you can get into the being is through the measurable».
Clest dans le texte « Sérénité» (Gelassenheiz) de 1959, publié dans Ques-
tions III (Heidegger, 2011) que l'on trouve exposé le plus clair de U'op-
position a une pensée calculante (Das rechnende Denken) par la valorisa-
tion d’une pensée méditante (Das besinnliche Denken) :

Lorsque nous dressons un plan, participons a une recherche, nous
comptons toujours avec des circonstances donnees. Nous les faisons
entrer en ligne de compte dans un calcul qui vise des buts déterminés.
[...] La pensée qui compte calcule. (Das rechnende Denken kalkuliert)
[...] Elle n'est pas une pensée méditante, pas une pensée (Kein Den-
ken), pas une pensée a la poursuite du sens qui domine dans tout ce
qui est. (p. 136)

Loin du calcul, ’homme doit méditer. La pensée méditante est associée
au sol natal dans lequel elle s'exerce. Davantage, on peut se demander si
la réussite d’une ceuvre de qualité ne requiert pas 'enracinement dans un
sol natal. On comprend, en lisant Heidegger, que celui qui serait privé
de «sol natal» serait dépourvu de la capacité a produire des ceuvres de
qualité, incapable de s’élever «dans I’éther», le domaine ouvert de l'es-
prit (p. 138). On peut se demander qui sont ces hommes privés de patrie
(Heimatlosen) et Uon aura la réponse plus tard. Avec l'envahissement de
notre monde par la technique moderne, 'enracinement de ’homme est
«menacé dans son étre le plus intime». Et Heidegger se demande s’il
sera encore possible de se libérer d’une telle menace, ou si tous les étants
vont étre pris «dans les pinces de la planification et du calcul, de l'or-
ganisation et de 'automation» ? Lorsque des savants titulaires du prix
Nobel déclarent que «la science est une route conduisant vers une vie
plus heureuse de 'homme », Heidegger s'inquiete de la disparition de
la «pensée méditante» ce qui signifierait, pour lui, «une totale absence

de pensée». (Ibid., p. 147)
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Comme ’homme est un «étre pensant, cest-a-dire méditant», c’est son
essence méme qu’il s'agit de sauver.

Lironie du langage veut qu'au coeur du mot «méditation» reégne... la
mesure, le calcul ! En effet la racine indo-européenne e, avec variantes
en med et mod, signifiant la mesure, est & l'origine du mot méditation,
formé a partir du fréquentatif latin de medeor, soigner, en tant que la
médecine du médecin lui permet de mesurer 1’équilibre entre les élé-
ments constitutifs de la santé du corps et, par la prescription de médi-
caments, de remédier a ’éventuel déséquilibre de la maladie. Sous la
forme mod elle nous donne, en latin, la modestia, la qualité de celui qui
sait garder la mesure, ou modernus, la mesure du jour (modus hodiernus).
Cette racine me donne aussi toute la famille du grec metron, le métre,
cette unité de mesure qui permet le calcul de toute composition pro-
portionnée. C’est pourquoi, selon moi, Heidegger n'emploie pas le mot
qui existe en allemand, Meditation, meditativ, mais celui de besinnlich,
formé sur Sinn, le sens, la signification. On sait combien Heidegger dé-
nonce la trahison de la traduction en latin des mots grecs, par exemple
aletheia par veritas, comme on I'a vu plus haut. Par contre quand il s'en
prend 4 la pensée calculante, il précise : « Das rechnende Denken kalku-
liert». Dans ce cas lorigine latine, calculus, vient souligner lerreur et le
danger de cette pensée calculante opposée a la pensée méditante. Sauf
que la méditation serait elle-méme, de fagon latente, une guise de la
mesure qui régit le calcul !

Lexpérience du projet architectural telle que la décrit Louis Kahn
confirme bien la compatibilité, voire la nécessité, de la mesure et du calcul
avec la conception et la production de l'ceuvre. Alors d’oti vient cette vio-
lente opposition de Heidegger a ce qu’il appelle la pensée calculante ?
Depuis la premiere publication de ses Cabiers mnoirs en
Allemagne en 2014, une hypothése monstrueuse se fait jour : l'opposi-
tion au calcul naurait d’autre fondement que 'antisémitisme !

L éditeur des Cabhiers noirs, Peter Trawny, écrit dans son essai Heidegger
et l'antisémitisme (Trawny, 2014)

Dans la seconde moitié des années 1930, environ vers 1937, dans les
"Réflexions VIII" (Uberlegungen VI1I), les Juifs ou la judéité font pour la
premiere fois leur entrée abrupte comme acteurs du réecit onto-histo-
rigue. Une des formes les plus dissimulées du gigantesque, et peut-
étre la plus ancienne, serait l'aptitude tenace pour le calcul, le trafic
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et la confusion sur lesquels l'absence du monde de la judéité serait
fondée. (p. 54)

Pour Heidegger, a cette époque, le «gigantesque » est une des formes de
la «machination», c’est-a-dire de la rationalisation et de la technicisa-
tion totalisante du monde. Ce développement a besoin d'une forme de
pensée, qu’il veut reconnaitre dans «l’aptitude pour le calcul » ou encore

dans «la faculté de compter des Juifs» (Trawny, 2014, p. 54).

Cette interprétation des Cahiers noirs est confirmée par celle de
Donatella Di Cesare, dans son Heidegger. Les Juifs. La Shoah. Les Cahiers
noirs (2016), qui révele que 'antisémitisme n'’y est pas seulement présent
explicitement dans quatorze endroits du texte, mais y court contind-
ment sous la forme cryptée de références a la «désertification », au «dé-
racinement», a I'<habileté au calcul», etc. Cette aptitude au calcul, ca-
ractéristique du Judentum selon Heidegger, est ce qui nourrit la pensée
calculante dont la domination ferme a ’'homme les voies d’acces a la
vérité de I’étre. On comprend mieux la violence de l'opposition de la
pensée méditante a la pensée calculante. Il ne s’agirait pas seulement
d’une question épistémologique, voire ontologique, mais de la survie de
I'homme enraciné dans son sol natal et menacé par le triomphe de la
technique hors sol dont les Juifs seraient les principaux agents. Cest a la
lumiere des Cahiers noirs, publiés aprés sa mort et sur sa demande, qu’il
va falloir reprendre la lecture des textes publiés de son vivant sur La
question de la technique et en expliciter, avec consternation, le sens caché.

MALEDICTION DIVINE SUR LA VILLE

Avec Jacques Ellul, on doit aller chercher les raisons profondes
de son aversion pour les villes et le systtme technicien, non pas
dans la partie cachée et privée de son ceuvre, comme dans le cas
d’Heidegger, mais dans la seconde facette de sa personnalité théorique,
a savoir, 'exégete de la Bible et précisément I'exégéte protestant. Dans
ses livres «profanes», on trouve un argumentaire a connotation so-
ciologique et historique, alimentant sa critique radicale de la grande
ville comme milieu ou se développe la technique moderne. Le systéme
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technicien est décrit et condamné de l'intérieur. Or il existe dans le
monde théorique de Jacques Ellul un tout autre versant : celui de l'exé-
gese protestante de la Bible. Celui-ci n'est pas secret ou privé, car il fait
l'objet d’une publication de 1975 : Sans feu ni lieu. Signification biblique
de la Grande Ville (Ellul, 2003), mais il reste, apparemment, sans inter-
térence explicite avec son analyse relevant des sciences sociales, comme
si, en lui, deux lignes paralléles d’argumentation critique se dévelop-
paient indépendamment I'une de l'autre. Encore que dans l'exégese bi-
blique, les échos de la critique de la société civile contemporaine se
fassent entendre, alors que la réciproque ne saute pas aux yeux : on ne
rencontre pas la Bible dans I'analyse du systeme technicien.

Deés le début de la Genese, le sort de la ville est jeté. Cain le sédentaire
tue son frére Abel le nomade et tombe sous le coup de la malédic-
tion divine. Premiére action du criminel, la fondation d’une ville, qu’il
nomme Hénoc du nom de son fils. Or, Hénoc veut dire commence-
ment. Cain fonde un nouveau monde et, dans ce monde, la technique.
«Cain crée la technique », nous dit Ellul, liant ainsi dés l'origine, le sort
de la ville et celui de la technique, qui partagent ainsi la malédiction
divine. «Cain taille les pierres et par la-méme, les rend impropres a
construire un autel pour Dieu». (p. 35) Ellul fonde ce jugement sur le
verset du livre de I'Exode ot Dieu s’adresse a Moise : «Si tu me fais un
autel de pierres, ne le bitis pas en pierres de taille ; oui, tu y aurais ba-
lancé ton épée et l'aurais profané» (EX 20,25), traduit Chouraqui. Pour
la Bible de Port-Royal (1683) : «il sera souillé si vous y employez le
ciseau». Pour la King James Bible : « For if you lift up thy tool upon it,
thou hast polluted it». Profané, souillé, pollué se retrouve l'autel résultant
de la technique de la taille des pierres. On se demande alors, comment
construire sans offenser Dieu, avec le seul emploi de matériaux natu-
rels non transformés par l'opération humaine ? Dieu n'admettrait pas le
travail technique et, cela va sans dire, tout son cortege de calculs néces-
saires au controle de I'ccuvre. Pourtant on peut trouver dans la Sagesse de
Salomon (21,20) : « Mais tu prépares tout avec mesure, nombre et poids»,
selon Chouraqui, ou : « Mais tu as tout disposé avec mesure, nombre et
poids», selon la traduction cecuménique. Cette maxime servit de prin-
cipe aux batisseurs médiévaux de cathédrales, comme le démontre Otto
von Simson dans son étude classique, 7he Gothic Cathedral, de 1956. La
technique réglée par le calcul ne serait donc pas nécessairement oppo-
sée au respect di a Dieu. Mais il est vrai que ce principe ne conduit

217



Architecture et technique

la pratique que des seuls batisseurs catholiques, car les protestants ont
exclu du texte sacré, a la suite des traducteurs de la King James Bible
anglicane, ce livre de la Sagesse de Salomon. Exclusion qui permet au
protestant Ellul de n'avoir pas a affronter cette contradiction dans le
respect di a la parole divine !

Revenons 2 la ville, selon Ellul :
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La ville en présence de Dieu. Cela se résout aussitdot en malédiction.
(2003, p. 96) [..] La malediction est prononceée des l'origine. Elle fait
partie de l'étre méme de la ville, elle s'inscrit dans la trame de son
histoire. La ville est un lieu maudit, et cela par son origine méme, par
sa structure, par son repliement, par sa quéte des dieux. Chaque ville
dans son développement reprend cette malédiction, la supporte et
c'est un des éléments constitutifs de toute ville. Elle n‘est pas conce-
vable hors de cette situation, comme ['homme lui-méme ne peut se
penser sans l'exclusion d'Eden. Ainsi, les entreprises de la ville sont
marguees a l'avance, et toutes les entreprises techniques de 'homme
pour améliorer la ville sont dans cette voie. C'est cela qui explique (et
cela seulement) le probleme prodigieux qui marque le décalage entre
les projets, les soucis, les soins de 'hnomme et la réalisation humaine.
(ibid., p. 123)

Assurement la ville, c'est le produit de tout l'effort, mais bien plus, de
toute la bonne volonté des hommes ; et il n'y a dans cet accroisse-
ment urbain, dans la ville tentaculaire, dans 'accumulation démogra-
phique, que la bonne volonté et que des hommes de bonne volonte.
Ce n'est pas le machiavélisme d'un homme d'Etat (bien rares les pré-
fets Haussmann qui ouvrent de grandes arteres pour mieux maitriser
les révolutions) ou d'un grand capitaliste (bien rares les Michelin qui
accumulent leurs ouvriers dans des boites a lapins scientifiques) qui
est déterminant dans cette histoire. C'est, au contraire, le clair regard
de l'ingénieur, la pensée large de l'urbaniste, l'idéal de l'hygiéniste qui
sont determinants. Et pourtant les résultats | Davantage d'esclavage
que la distraction se borne a rendre toleérable, tolérance de l'escla-
vage ; destruction des relations humaines, anonymat de la grande
ville ; incertitude radicale du travail, chdmage (qui est un phénomene
essentiellement urbain et qui ne se trouve que par gangrene et conta-
gion a la campagne). Sujétion de 'homme a 'homme, au lieu que ce
soit a la nature. Ravage et incertitude des guerres modernes ; et dans
l'occupation par l'ennemi, fruit de la civilisation urbaine, c'est la ville
qui souffre. Et le taudis, remplacé par le Nouveau Taudis des blocs
modernes | Résultats de la bonne volonté des hommes, mélés a la
malédiction de Dieu. (ibid. p. 124)
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On voit donc combien trop rapidement Ellul passe de l'exégese biblique
a la critique de la condition urbaine contemporaine. Dans une tempora-
lité anachronique, ou les descendants de Cain, ceux d’avant-hier et ceux
d’aujourd’hui, se retrouvent embarqués dans la méme galére urbaine.

Et ceci nous apporte une féconde vision de la ville. En présence du
«probleme urbain», il y a des sociologues et des juristes, il y a des ur-
banistes et des politiques, il y a des architectes et des economistes, il
y a des humanistes et des révolutionnaires et tous cherchent plus ou
moins une solution moraliste, une solution legaliste a la multitude des
questions inhumaines que souléve la ville. On veut des solutions. So-
lution de 'habitat, de 'hygiene, de la dispersion, des moyens de trans-
port, des «blocs Le Corbusier», de la psychologie des masses, des
loisirs ; il nous faut une loi pour savoir ce qu'il faut faire et comment
le faire. Et pendant que l'on cherche, lentement le vampire continue,
appelle le sang frais, et des hommes par fournées entrent dans le do-
maine de la malédiction. (ibid. p. 100)

Mais Ellul, sur un ton d’imprécateur, nous avertit qu'il n’y a rien a
faire :

La ville ne peut se réformer. Elle ne peut ni devenir autre chose que
ce que 'homme la faite, ni échapper a la condamnation qui vient de
Dieu. Ainsi malgré tous les efforts des hommes de bonne volonté,
malgré les tentatives pour rendre les villes plus humaines, elles restent
de fer, d'acier, de ciment. Ville jardin. Ville ruban. Cité radieuse... Elles
sont les villes de la mort, et rien ne peut changer cela. Assurément loin
de moi l'idée de nier l'utilité du travail de l'urbaniste et de l'architecte !
Il faut tenter de la rendre humaine | Les progres ne sont pas inutiles !
Mais rien ne peut résoudre le probleme central de la ville. Tout est utile
mais relatif. On peut essayer de la guérir. La marque des batisseurs et
le jugement de Dieu sont impitoyablement sur elle. Tout au long de
I'Ecriture, le méme jugement se poursuit et englobe tous les hommes
de la ville. (ibid. p. 118)

Par des chemins divers et diversement sinistres, Heidegger et Ellul,
chacun a leur maniére, condamnent l'expérience urbaine et l'expé-
rience technique dans ce quelles auraient d’essentiel. Leurs discours
ont alimenté une critique écologique de la condition moderne, mais il
me semble que leur outrance, leur jugement absolu, sans appel, ne font
que démontrer la faiblesse de la posture intellectuelle qui, face au réel
fabriqué par l'artifice humain, n'adopte que le point de vue de la récep-
tion de l'ceuvre et non celui de sa conception et de sa réalisation. En
tant quenseignant de la discipline architecturale, je ne peux abandon-
ner l'exploration des conditions de la projetation, de la conception a la
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fabrication des objets architecturaux, dans toutes leurs dimensions, de
) )
I’édifice au territoire en passant par la ville, au seul profit d’une critique
)
qui viserait /’essence mais négligerait les « choses-mémes ».

A tous ceux qui refusent la mesure, le calculable, le comptable, je vou-
drais rappeler l'avertissement de Jacques Derrida (2011) :

Les themes de l'impossible et de lincalculable peuvent autoriser les
pires abus si on ne les articule pas prudemment, oserais-je dire, si on
n'‘en calcule pas larticulation avec le calcul, le possible, le mesurable,
'homogene, etc. Il faut aussi maitriser, calculer démocratiquement,
il faut qu’il y ait des votes, donc des sujets identifiables et le droit des
majorités, des légalités déterminantes, etc. (p. 118).
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NOTES SUR L'ESSAI SUR LE DON

Jean-Philippe De Visscher

L'Essai sur le don de Marcel Mauss, tel que relu et complété par Luc Richir
dans Donner, recevoir, rendre. L'erreur de Cook invite a comprendre l'effet
pacificateur des pratiques de dons et contre-dons qui, au fil des cycles,
entrelacent les multiples donateurs et donataires dans un réseau de dettes,
d’obligations et de responsabilités réciproques. Partant de ces deux essais,
l'objectif sera d'identifier sous quelles conditions la production architecturale
peut étre interprétée comme un moment d‘activation/réactivation d’'un tel
processus d’'entrelacement pacificateur.



JEAN-PHILIPPE DE VISSCHER

Jean-Philippe De Visscher est ingénieur-architecte et docteur en Art de batir et
urbanisme. Il est professeur a la Faculté d'architecture, d'ingénierie architecturale,
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l'architecture du territoire métropolitain, abordée par le biais de la recherche par
le projet. Paralléelement a ses activités académiques, Jean-Philippe De Visscher est
partenaire au sein du bureau KIS studio.



PREAMBULE

Le texte qui suit est une synthese de I'Essai sur le don publié par
Marcel Mauss en 1924, complétée par la relecture quen a fait Luc
Richir en 2010 dans Donner, recevoir, rendre. Lerreur de Cook. Lorsque
cette synthése fut fournie aux participants du séminaire PapdA consa-
cré a I’éthique, 'objectif était de fournir un socle conceptuel commun.
Autrement dit, il sagissait de favoriser les croisements entre les diffé-
rentes interventions grice au partage de quelques concepts transversaux.
A I'évidence, cette publication ne peut rendre compte de ces moments
d’échange, de telle sorte que ce qui faisait la pertinence de ce texte n’ap-
parait plus comme une évidence. Il est donc nécessaire de repréciser les
raisons du choix de ce texte qui, a priori, est particulierement éloigné
du champ de l'architecture.

Depuis les critiques acerbes de Guy Debord et Henri Lefebvre, les ar-
chitectes sont devenus suspects de n’étre que des agents a la solde des
classes dominantes. Leur compromission avec le pouvoir aurait méme
atteint son climax lorsque, devenus urbanistes, ils se sont mis en téte
de donner au cadre spatial une définition trés exclusive du bien-étre
pour tous. Quelques décennies plus tard, force est de constater que la
rupture avec les dogmes modernistes n’a pas suffi. La naiveté des archi-
tectes continue d’étre instrumentalisée. Trop souvent, les projets défen-
dus a coup de discours sur I'inclusion sociale et I’écologie contribuent
a masquer les tensions réelles, et ouvrent la porte aux dérives les plus
cyniques. Un grand verre d’eau pour faire passer la couleuvre.

Penser la dimension éthique de I'architecture a partir de discours d’ar-
chitectes est donc un exercice trop périlleux. Mais parmi les multiples
textes issus d’autres disciplines, pourquoi choisir I'Essai sur le don ? Sans
étre exhaustif, au moins deux raisons peuvent étre avancées.

La dimension éthique qui se dégage du texte de Mauss est aux
antipodes du moralisme utilitariste des architectes. Elle ne découle
d’aucune analyse des enjeux, et ne formule aucun projet. Il n’y a ni prin-
cipe premier ni finalité. Il y est seulement question d’actes qui trouvent
ultérieurement leur sens dans leur capacité a en appeler d’autres. Dés
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lors, la pensée cyclique de Mauss prend a contrepied les discours habi-
tuels d’architectes.

Inversement, le texte a pour particularité de penser le fait social & partir
de I’étude de la production et de I’échange des biens matériels et imma-
tériels entre différents groupes. Il fournit un cadre interprétatif global
dont la production de la ville et de I'architecture pourrait étre consi-
dérée comme un cas particulier. En ce sens, le texte est étonnamment
proche de notre discipline : il invite 4 penser 1’éthique a partir de nos
pratiques de constructeurs, et non l'inverse.

Cependant, méme s’il avance que la pratique du don est «un des rocs
humains sur lesquels sont baties nos sociétés », Mauss ne fait aucune ré-
térence explicite aux domaines de 'architecture et de l'urbanisme. Au-
cune des cultures étudiées dans l'essai ne peut étre qualifiée d’urbaine.
Sans doute s’agissait-il méme pour Mauss de retrouver ce qui aurait sin-
gulierement disparu dans les cultures urbaines occidentales. Importer
les concepts de Mauss dans le champ de I'architecture et de l'urbanisme
reste donc un exercice hautement spéculatif. Voici néanmoins, a titre
d’essai, quelques propositions de transposition des concepts principaux
de U'Essai sur le don.

Cycles d'échange

Selon la logique du don, chaque acte ou chaque production ne trouve
son sens que dans un cycle qu'il contribue a «relancer». Par analogie,
chaque production architecturale serait a interpréter d’abord comme
un moment d’activation/réactivation d’un processus qui la dépasse dans
l'espace et dans le temps. Autrement dit, comprendre la dimension
éthique d’une architecture nécessite de I'interpréter comme un moment
actif dans un processus historique de transformation du territoire.

Triple obligation de donner/recevoir/rendre

Dans les sociétés décrites par Mauss, refuser de donner, de recevoir ou
de rendre a pour conséquence de rompre le lien social entre les groupes
participant au cycle d’échange. Refuser cette triple obligation méne a la
déchéance symbolique, voire a la guerre.
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En architecture, 'obligation de donner ne survit que de fagon négative
dans les régles minimales qui limitent le droit privé (intégration dans
le contexte urbanistique, respect du patrimoine, etc.). Néanmoins, les
nombreux cas de mobilisation citoyenne témoignent de la violence qui
peut se déchainer lorsqu'un membre de la communauté territoriale ne
peut démontrer le «don» qu’il apporte au bien commun. Le plus sou-
vent, les accusations portent sur I'incapacité du promoteur/architecte a
reconnaitre les qualités du tissu socio-spatial qu'il s'appréte a modifier
(refus de recevoir), et a en régénérer les qualités (refus de rendre).

Le lien comme intérét

Dans les sociétés du don, l'intérét des protagonistes n'est pas tant la
jouissance des biens échangés que I’établissement d’'un lien avec les
autres protagonistes. Jouir du bien re¢u équivaut a le recevoir et a sen-
gager 4 le restituer. Autrement dit, la propriété d’'un bien est une faveur
transitoire qui «endette» celui qui I'accepte. Comme mentionné pré-
cédemment, déroger a l'obligation de rendre équivaut a rompre le lien
entre les partenaires de I’échange.

Dans nos sociétés urbaines, la division du sol en propriétés privées est
un principe fondamental qui sous-tend I'ensemble de 'organisme social
et spatial. La nature publique du sol ne s'exprime qu’a la marge, au tra-
vers d’une série de régles qui amendent partiellement le droit privé. En
ce sens, concevoir la propriété privée comme une dette envers un tiers
est une inversion radicale des principes fondamentaux de l'urbanisme.
Mais a la différence des theses communistes, 'argument de Mauss ne
mene pas nécessairement a 'abolition de la propriété privée. Il soutient
plutot la nécessité d’un droit d’exproprier celui qui nhonore pas sa dette
envers ses pairs. Les appropriations par des mouvements militants de
lieux négligés par leurs propriétaires sont des exemples évidents d’ac-
tions relevant de cette logique.

Inversion des positions de donateur et de donataire

Les cycles du don instaurent un systéme non hiérarchique ot celui qui
est en position de donateur se retrouve obligatoirement en position de
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donataire au temps suivant. Ce principe d’inversion cyclique des polari-
tés prévient 'instauration de rapports de force unilatéraux. Les cultures
du don développent d’ailleurs de nombreuses stratégies pour éviter
d’enrayer ces cycles d’inversions. Il s’agit a tout prix d’éviter une situa-
tion de «duel» ol un des partenaires se retrouverait progressivement
dans 'impossibilité de rembourser sa dette.

Par analogie, la dimension éthique d’'une architecture dépend donc de
sa capacité & provoquer une inversion des relations de donateurs et do-
nataires. Si I’éthique fondamentale du don est de résister a I'instaura-
tion de hiérarchies sociales irréversibles, la question est de savoir dans
quelle mesure la production d’'une architecture contribue a inverser les
rapports de force entre groupes dominants et groupes dominés. No-
tons qu’'a ce stade, il est difficile comprendre comment et pourquoi un
groupe dominant accepterait de contracter une dette envers un groupe
dominé. Néanmoins, les principes suivants permettent d’indiquer
quelques pistes de réponse.

Le paiement différé / L'incommensurabilité du don
et du contre-don / Le transfert a un tiers

Afin d’éviter que les cycles de dons et contre-dons ne tournent au duel
violent, ou ne s'annulent dans un remboursement qui apure la dette, les
cultures du don reposent sur trois principes supplémentaires. Premiére-
ment, le paiement du contre-don est nécessairement différé. Il s’agit de
faire durer le temps de la dette (qui est un temps de lien entre les par-
tenaires) et de permettre au donataire d’avoir le temps de consommer
et régénérer le bien recu (au moins symboliquement). Deuxi¢mement,
le contre-don n'est jamais 'exacte contrepartie du don initial. Accep-
ter un contre-don ne peut se réduire a un remboursement contractuel,
le donateur initial doit toujours attester qu’il accepte a son tour d’étre
endetté. Enfin — fait le plus étonnant — le don ne peut étre directement
rendu au donateur. I1 est obligatoirement rendu a un tiers, qui lui-méme
aura pour responsabilité de faire suivre au suivant. Le don ne reviendra
donc au donateur initial quaprés un nombre indéfini de cycles. En dé-
finitive, la sagesse pacificatrice du don réside dans ces entrelacs infinis
de relations de dettes, dont les polarités s’inversent au fil des échanges.
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Comme mentionné précédemment, la question est de savoir comment
la production d’une architecture par un groupe marginalisé peut contri-
buer a inverser les rapports de force qui le fragilisent. Généralement,
le conflit frontal est perdu d’avance. La stratégie la plus pertinente est
alors de parvenir a générer un intérét commun. 11 s'agit d’offrir quelque
chose dont le groupe marginalisé est le garant, et que le groupe domi-
nant a tout intérét a accepter. Il sagit de repérer une fragilité dont la
résolution serait au bénéfice du groupe dominant, et qui, pour ce faire,
repose sur les moyens du groupe marginalisé. Autrement dit, il sagit
de repérer les types de lieux et les types d’architecture qui échappent
aux modes dominants de production du territoire, de démontrer le bé-
néfice qu’il y a les redévelopper, et de prendre appui sur les ressources
offertes par le groupe marginalisé. A titre d’exemple, la revalorisation
d’espaces en friche grace a 'action de mouvements alternatifs a mené
nombre d’entre eux & devenir les partenaires officiels d’instances pu-
bliques. Dans certains cas, ils sont devenus un acteur essentiel dans les
politiques publiques de développement urbain.

Mais l'acceptation du don offert par le groupe dominant ne peut étre
assimilée a4 une volonté d’intégrer le groupe marginalisé. Les raisons
qui poussent le groupe dominant a accepter la proposition sont pure-
ment intéressées. Il n’y a 1a aucune charité. Le don est accepté en raison
d’une spéculation sur la possibilité d'un bénéfice ultérieur. Du point
de vue d’un pouvoir public, la valorisation d’une friche par un groupe
alternatif est avant tout une phase intermédiaire permettant de réinté-
grer ce fragment dans le développement «normal» du territoire. Le don
accepté par le groupe dominant n'est donc pas remboursé au groupe
marginalisé. Le bénéfice de ce don sera offert 4 un groupe tiers, dans
notre exemple, les acteurs privés du développement «normal» du ter-
ritoire. Autrement dit, le contre-don est « différé, incommensurable, et
transféré a un tiers».

Mais quel est alors I'intérét du groupe marginalisé ? A court terme,
l'enjeu du don aux groupes dominants est I'inversion des rapports de
force. De groupe marginal, il sagit de devenir un groupe partenaire.
Avant tout, le don est un «cheval de Troie». En architecture, cela né-
cessite de repérer ce qui échappe aux modes dominants de transforma-
tion du territoire et d’explorer par quels moyens des groupes margina-
lisés peuvent devenir les acteurs du redéveloppement de ces lieux. Bien
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entendu, cela ne fera pas advenir une société «meilleure» et dénuée
de tensions. Cette utopie-la est bien trop dangereuse. Il est sage de lui
préférer la logique pacificatrice du don : entrelacer a 'infini les relations
de donateur-donataire, et veiller a ce que les polarités continuent de
s'inverser sans fin. A long terme, «il ny a pas d’autre morale, ni d’autre
économie, ni d’autres pratiques sociales que celles-1a. »

Espérons que la synthése qui suit, combinée a ces quelques notes, ou-
vrira de nouvelles perspectives a ceux qui tentent de penser la dimen-
sion éthique de leur pratique architecturale et urbanistique.

1. SYNTHESE

Objet

Dans la civilisation scandinave et dans bon nombre dautres, les
échanges et les contrats se font sous la forme de cadeaux, en théorie
volontaires, en réalité obligatoirement faits et rendus. [..]

Dans ces phénomenes sociaux «totaux», comme Nous Proposons
de les appeler, s‘expriment a la fois et d'un coup toutes sortes d'ins-
titutions : religieuses, juridiques et morales — et celles-ci politiques et
familiales en méme temps —, économiques — et celles-ci supposent
des formes particulieres de la production et de la consommation, ou
plutdt de la prestation et de la distribution ; sans compter les phéno-
menes esthétiques auxquels aboutissent ces faits et les phénomenes
morphologiques que manifestent ces institutions.

De tous ces théemes tres complexes et de cette multipliciteé de choses
sociales en mouvement, nous voulons ici ne considérer qu'un des
traits, profond mais isolé : le caractere volontaire, pour ainsi dire, ap-
paremment libre et gratuit, et cependant contraint et intéresse de ces
prestations. Elles ont revétu presque toujours la forme du présent, du
cadeau offert généreusement méme quand, dans ce geste qui ac-
compagne la transaction, iln'y a que fiction, formalisme et mensonge
social, et quand il y a, au fond, obligation et intérét économique. [..]

Quelle est la reégle de droit et d'interét qui, dans les societés de type ar-
riéré ou archaique, fait que le présent recu est obligatoirement rendu ?
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Quelle force y a-t-il dans la chose qu'on donne qui fait que le dona-
taire la rend ? (Mauss, 1923-1924, pp. 32-33)

Pour répondre a cette question énoncée explicitement dés les premieres
pages du texte, les observations peuvent se rassembler en plusieurs
phases. L'auteur commence par préciser qui procéde a ces échanges, et
quelle est la nature de ce qu’ils échangent.

Dans les économies et dans les droits qui ont precede les notres, on
ne constate pour ainsi dire jamais de simples eéchanges de biens, de
richesses et de produits au cours d'un marche passe entre les indivi-
dus. D'abord, ce ne sont pas des individus, ce sont des collectivites qui
sobligent mutuellement, échangent et contractent : les personnes
présentes au contrat sont des personnes morales, clans, tribus, fa-
milles, qui saffrontent et sopposent soit en groupes se faisant face
sur le terrain méme, soit par l'intermeédiaire de leurs chefs, soit de ces
deux facons a la fois. De plus, ce qu'ils echangent, ce n'est pas exclu-
sivement des biens et des richesses, des meubles et des immeubles,
des choses utiles économiquement. Ce sont avant tout des politesses,
des festins, des rites, des services militaires, des femmes, des enfants,
des danses, des fétes, des foires dont le marcheé n'est qu'un des mo-
ments et ou la circulation des richesses n‘est qu'un des termes d'un
contrat beaucoup plus général et beaucoup plus permanent. (ibid.,
pp. 36-37)

Notons que cette premiére remarque accuse la différence fondamentale
entre ces échanges et une vente au cours de laquelle un individu paierait
a un autre individu un prix en fonction de la valeur d’'usage de l'objet
vendu. Les partenaires sont des personnes morales, elles agissent au
nom de collectivités, et les biens échangés sont d'une nature qui dépasse
la stricte utilité économique. La question devient alors de saisir I'inté-
rét que les partenaires semblent trouver dans ces pratiques. A ce sujet,
Mauss note ceci :

Dans ces civilisations, on est intéresseé, mais d'autres facons que de
notre temps. On thésaurise, mais pour dépenser, pour «obliger», pour
avoir des «khommes liges ». (ibid., p. 175)

En introduction du deuxie¢me chapitre, 'auteur avait déja repris la re-
marque de Brown au sujet des Pygmées :
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[..] ces présents ne servent pas au méme but que le commerce et
'échange dans les societes plus développeées. Le but est avant tout
moral, l'objet en est de produire un sentiment amical entre les deux
personnes en jeu, et si l'opération n'avait pas cet effet, tout en était
manqué... (ibid., pp. 61-62)

La pensée utilitariste oblitére le fait que l'objet échangé nest qu'un
moyen. Le véritable objet de I’échange est la construction d’un lien
entre les partenaires. Lutilité ou le potentiel de jouissance du bien
échangé n'est en somme qu’une fagon de donner a ce lien une existence
concreéte. La différence de ton entre ces deux remarques atteste par ail-
leurs I'ambivalence du don. Il apparait tantét comme un instrument
de domination for¢ant le donataire a devenir le vassal de celui dont il
recoit les prodigalités, tantdt comme une véritable hospitalité envers
Iétranger avec qui le donateur décide de construire une amitié. Cette
ambivalence laisse par ailleurs aussi entendre que la pratique du don ne
peut se réduire a une affaire de charité.

Donner, recevoir, rendre

Cependant, si ces remarques permettent d’appréhender U'intérét que
peut trouver le donateur, elles ne permettent pas encore de répondre a
la question formulée par Mauss au début de son essai : «Quelle force
y a-t-il dans la chose quon donne qui fait que le donataire la rend ?»
Autrement dit, quel est 'intérét du donataire a sacquitter de sa dette ?
Pour ¢lucider ce point, 'auteur note ceci :

Divers themes — regles et idées — sont contenus dans ce type de droit
et d'économie. Le plus important, parmi ces meécanismes spirituels,
est évidemment celui qui oblige a rendre le présent recu. (ibid., p. 40)

Il reste pour comprendre completement linstitution de la prestation
totale et du potlatch, a chercher l'explication des deux autres mo-
ments qui sont complémentaires de celui-la ; car la prestation totale
n‘emporte pas seulement l'obligation de rendre les cadeaux recus ;
mais elle en suppose deux autres aussi importantes : obligation d'en
faire, d'une part, obligation d'en recevoir, de l'autre. (ibid., p. 50)

Cette remarque oriente en réalité 1’étude selon une hypothese plus
fine : pour comprendre ce qui est en jeu dans ’échange, il est néces-
saire d’étudier les trois temps ou les partenaires modifient leur position
a I’égard T'un de l'autre. Le moment ou le premier partenaire devient
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donateur, celui ou le second devient donataire et celui ou ce dernier
sacquitte de sa dette et devient a son tour, donateur. L'intérét que les
protagonistes trouvent dans 1’échange doit se décliner selon les trois
temps du donner, du recevoir et du rendre.

L'obligation de donner est l'essence du potlatch. Un grand chef doit
donner des potlatch, pour lui-méme, pour son fils, son gendre ou sa
fille, pour ses morts. Il ne conserve son autorité sur sa tribu et son
village, voire sur sa famille, il ne maintient son rang entre les chefs —
nationalement et internationalement — que s'il prouve qu'il est hante
et favorise des esprits et de la fortune, qu'il est possédée par elle et gu'il
la possede ; et il ne peut prouver cette fortune qu'en la dépensant, en
la distribuant, en humiliant les autres, en les mettant a «'ombre de son
nomp». (ibid., pp. 100-101)

L'obligation de recevoir ne contraint pas moins. On n‘a pas le droit de
refuser un don, de refuser le potlatch. Agir ainsi c'est manifester gu'on
craint d'avoir a rendre, c'est craindre d'étre «aplati» tant gu'on n‘a pas
rendu. En realite, c'est étre «aplati» déja. C'est «perdre le poids» de son
nom ; c'est savouer vaincu d'avance, ou, au contraire, dans certains
cas, se proclamer vainqueur et invincible. (ibid., pp. 105-106)

L'obligation de rendre est impérative. On perd la «face» a jamais si on
ne rend pas, ou si on ne détruit pas les valeurs equivalentes. La sanc-
tion de l'obligation de rendre est l'esclavage pour dette. (ibid., p. 108)

En résumé, ce qui se joue dans la pratique du don est ’éclat ou la dé-
chéance d'un nom.

Ce point fait écho a une des premieres remarques de I'auteur, ou il no-
tait que les protagonistes de ’échange étaient des personnes morales.
Le nom qui brille ou sombre dans le potlatch n'est pas seulement celui
d’un individu. Ce nom engage avec lui celui de la collectivité dont il
nest quun représentant.

Ceci met également en lumiére un autre fait important : le chef qui
participe au potlatch nest pas seulement engagé dans un cycle de don,
réception et contre-don avec l'autre chef. Il est simultanément engagé
dans un cycle similaire, mais décalé d’un temps, vis-a-vis de la collec-
tivité dont il est le représentant. Celle-ci lui a confié ses biens et lui a
prété son nom. En les engageant dans le por/atch, il accepte la dette vis-
a-vis de son clan. Lorsqu'en retour, le chef adverse I’honore et le défie
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par un don, il peut a son tour offrir quelque chose a son clan : les biens
recus et un nom qui a gagné une valeur objective, parce que reconnue
hors du clan. Simultanément, il peut demander a son clan d’encore lui
confier son nom et ses biens pour relever le défi accepté. Le chef est
donc toujours dans une double posture de donateur et de donataire. Il
est d’abord donataire vis-a-vis de son clan et donateur vis-a-vis du chef
adverse, ensuite lorsque celui-ci répond de son don, donateur vis-a-vis
de son clan et donataire vis-a-vis du chef adverse. Par conséquent, le
chef n’est pas propriétaire des biens qu’il engage : ils lui sont prétés sous
condition de les faire circuler, et il en est personnellement responsable.
Il n'est pas plus propriétaire de son nom : celui-ci lui est également prété
et il doit lui faire honneur.

Personnes morales

En réalité, la notion de personne morale semble désigner précisément
ce qui se gagne pour 'individu qui accepte d’endosser cette responsa-
bilité qui, au fil des inversions de polarités, n’a de cesse de se réitérer. A
tout moment, il occupe dans le mouvement des échanges une position
clé dont il est personnellement responsable. Son réle ne peut jamais se
réduire a la dimension animale d’un étre qui agirait au minimum, pour
sa simple subsistance, au mieux, pour se propre jouissance. En méme
temps qu’il accepte de ne jamais pouvoir agir pour son propre compte,
il gagne une place reconnue comme unique. Il devient une personne
morale irréductible a sa personne physigue. En radicalisant quelque peu,
il devient un sujet dont le meurtre est interdit.

Limportance pour un individu de l'accession au statut de personne
morale nest pas déployée de la sorte dans le texte de Mauss. Elle y
est présentée comme un fait attesté, comme une regle générale, et non
comme quelque chose qui se gagne par la pratique du don. Cependant,

Les risques inhérents a la réduction de la personne morale a la personne physique sont au coeur des pensées politiques
d’Hannah Arendt (1958) et de Giorgio Agamben (2002). La premiére décrit les régimes totalitaires comme des régimes qui
ont aboli tout espace d’apparence ot les individus peuvent se faire connaitre et reconnaitre de leur pair. En instaurant une hié-
rarchie immobile o personne n'a  endosser de responsabilité, ot chacun est positionné de fagon fixe et de plein droit, ils ont
entrainé une réduction de la société a la masse ou I'indifférence a I'égard des individus devenus irresponsables est le prélude a
leur exploitation, voire leur massacre. D’une fagon plus générale encore, Agamben observe que la marginalisation d’individus ou
des groupes d’individus au point de ne plus étre reconnus par la société que comme des vies nues — ou, autrement dit, de pures
personnes physiques — est la manifestation d’un génocide imminent.
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3 ) 2 . .
au niveau de rapport entre les groupes, l'auteur présente explicitement
le don comme une alternative a la violence.

Deux groupes d'hommes qui se rencontrent ne peuvent que : ou
s'écarter — et, s'ils se marquent une meéfiance ou se lancent des défis,
se battre — ou bien traiter. (ibid., pp. 183-184)

C'est en opposant la raison et le sentiment, c'est en posant la volonte
de paix contre de brusques folies de ce genre que les peuples réus-
sissent a substituer lalliance, le don et le commerce a la querre et a
lisolement et a la stagnation. (ibid., p. 184)

Sans doute est-ce rester fidele a sa pensée que de montrer que ce qu’il
observe au niveau du rapport entre des groupes est analogue a ce qui se
passe entre les sous-groupes qui les constituent, fussent-ils réduits a un
seul individu.

C'est la un des secrets permanents de leur sagesse et de leur solidari-
té. Iln'y a pas d'autre morale, ni d'autre économie, ni d'autres pratiques
sociales que celles-la. (ibid., pp. 184-185)

En conclusion, I'essai démontre brillamment I'irréductibilité du don a
une sorte de troc entendu comme ancétre primitif et inabouti du mar-
ché. La fagon dont l'auteur reconstruit la notion d’intérét inhérente a ce
type de pratique la fait apparaitre comme

un des rocs humains sur lesquels sont baties nos sociétés. (ibid., p. 34)

Ambiguités

Pourtant, certains points du systéme restent obscurs. La premiére
difficulté tient au fait que Mauss ne considére le plus souvent que les
échanges entre deux protagonistes. Or, lorsque la triple obligation de
donner, recevoir et rendre sexerce sous la forme d’un duel, I'issue des
surencheres ne peut étre que la rupture de l'alliance. Sila dette est rem-
boursée au juste prix, le don ne serait précisément plus un don mais le
paiement contractuel d’un prix qui libére les acteurs de 'échange de
tout lien. Si la dette est remboursée avec usure, les cycles d’échanges
tournent au duel, dont les surenchéres successives ne peuvent mener
qu’'a une impossibilité de rendre pour 'un des deux protagonistes, per-
dant ainsi /a face. Comment est-il possible de soutenir que le véritable
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enjeu du don est d’établir des alliances en alternative a la guerre, que
le véritable intérét est la construction de liens, si I'issue naturelle du
processus en est précisément la destruction ?

La seconde difficulté, et on verra quelle n'est pas indifférente a la pre-
miére, tient 4 'ambiguité de 'explication que Mauss donne de l'obliga-
tion de rendre. En réalité, la facon dont la question est posée au début
de l'essai est déja ambigué.

Quelle est la regle de droit et d'interét qui, dans les sociétés de type
arriéeré ou archaique, fait que le présent recu est obligatoirement ren-
du ? Quelle force y a-t-il dans la chose qu'on donne qui fait que le
donataire la rend ? (ibid., p. 33)

Lauteur y sous-entend que l'obligation de rendre serait le fait soit d'une
loi, soit d’'une propriété inhérente a l'objet échangé. Or, précisément, le
reste du texte sattelle a fonder la consistance du systéme sur I'intérét
que les protagonistes y trouvent. Autrement dit, la continuation des
cycles de don et contre-don tiendrait a ce que les donateurs et dona-
taires y trouvent alors que le systeme se déploie. N'est-il dés lors pas
étrange de tendre a substituer a cette force de cohérence inhérente au
systeme une loi ou un pouvoir magique établi au préalable, de facon
externe et définitive ? Si le don n'est pas le choix du donateur, est-il en-
core fondateur de sa responsabilité ? Si le don se réduit a une forme de
taxe de solidarité prélevée automatiquement, le donataire a-t-il encore
une dette envers le donateur ? Si le don repose sur une institution pré-
alable et particuliére, comment expliquer la récurrence du dispositif de
I’échange dans quasiment tous les groupes sociaux, archaiques ou non,
dont les dispositifs légaux, s’ils existent, sont d’'une absolue diversité ?

La fagon dont Mauss reformule la notion de sau chez les Maoris consti-
tue un des points les plus délicats de l'essai.

Mais pour bien comprendre le juriste maori, il suffit de dire : «Les
taonga et toutes les proprietes rigoureusement dites personnelles ont
un hau, un pouvoir spirituel. Vous m'en donnez un, je le donne a un
tiers ; celui-ci m'en rend un autre, parce qu'il est pousse par le hau de
mon cadeau ; et moi je suis oblige de vous donner cette chose, parce
qu’il faut que je vous rende ce qui est en réalite le produit du hau de
votre taonga». (ibid., p. 47)
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Dans son introduction a 'ccuvre de Mauss, Lévi-Strauss fait de ce point
le départ de sa critique. A ses yeux, le Aau est un concept mal défini
hésitant entre une propriété physique des objets échangés et une ex-
pression de la prise de conscience par les protagonistes de la nécessité de
Iéchange. Or aucune de ces deux définitions n’est satisfaisante. D’une
part, les objets de I'échange pouvant étre des choses immatérielles, il
est impossible de leur accorder une propriété physique magique. D’autre
part, la notion de hau n'existant pas dans tous les cas étudiés, il est im-
possible de faire de son institution une nécessité préalable au systéme.
Par conséquent, cette notion de hau est, aux yeux de Lévi-Strauss, un
terme excédentaire par rapport a la cohérence que l'on peut observer
dans les phénomenes étudiés.

En réalité, le sort que Lévi-Strauss réserve a la notion de hau néglige
la remarque que Mauss lui-méme exprime face a sa difficulté a com-
prendre ce concept :

[.] il n'offre qu'une obscurité : lintervention d'une tierce personne.
(ibid., p. 47)

La question du rdle du tiers dans la pratique du don ouvre en réalité la
voie a un dépassement de ces deux difficultés : 'impasse du duel et I'in-
cohérence de la dépendance a I'égard d’une loi extérieure au systéme.
Telle est I'hypothese développée par Luc Richir dans sa relecture de
UEssai sur le don.

2. COMPLEMENTS

Le role du tiers

A donne sa sceur a B, qui lui céde en contrepartie sa propre sceur.
Peut-on concevoir une transaction plus harmonieuse, plus... frater-
nelle ? Une femme est prise a l'un tandis qu'une autre lui est restituée
par celui-la méme qui l'a «gagnee». B n'est deébiteur de rien par rap-
port a A, lequel n‘oblige B qu'au moment de 'échange. Or, c'est pré-
cisément ce que la structure du don a pour fonction d'éviter. (Richir,
2010, p. 106)
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Cette remarque témoigne de l'orientation radicale de I'interprétation
du texte de Mauss que construit Luc Richir. Il condamne définitive-
ment toute conception utilitariste du don et sa réduction a un échange
avantageux entre deux partenaires. Le réel enjeu est la construction et le
maintien des liens entre les partenaires, et non la jouissance seulement
des biens échangés.

Il nous faut invalider fermement toute conception utilitariste du don
susceptible de déboucher sur le duel de l'échange. Lutilitarisme est
incapable de comprendre que la valeur de la chose donnée dépend
de son retour majoré d'un supplément, ce qui empéche les parte-
naires du don de s'acquitter a jamais de la dette. (ibid., p. 56)

Pour décrire comment se construit ce lien, et, plus encore, comment il
se maintient dans le temps en l'absence de toute autorité extérieure au
systéme, les réflexions peuvent se rassembler en trois thémes : le role du
tiers, I'importance du paiement différé et 'incommensurabilité du don
et du contre-don.

Le role du tiers est d’abord entendu comme celui d’un témoin qui at-
teste de l'existence d’une dette. Il est une sorte de substitut au contrat,
sauf quil ne détermine pas la valeur de cette dette ni les modalités du
remboursement.

Le don provoque la reésistance du donataire a recevoir, dans la mesure
ou il en fait un obligé, exposé a devoir au donateur plus qu'il ne peut
lui rendre. Loin de sceller un contrat, le don signe une allégeance.
«Les cadeaux font des esclaves comme le fouet fait le chien», dit un
proverbe esquimau. Or, nul ne peut aliéner sa liberté sans la justice
d'un tiers, témoin et garant du pacte. C'est en lui que la chose donnée
se fait symbole, c'est par son attestation que le don exerce une fonc-
tion ayant valeur d'obligation. Aussi peut-on dire que la Loi, le Lien, le
Symbole reposent sur la garantie du tiers, sans qui le don n‘’engage ni
le donateur ni le bénéficiaire. (ibid., p. 77)

Notons que le sens de ce role ne se comprend que si on soutient que le
but de I’échange est bien plus 1’établissement de liens entre des per-
sonnes que 'acquisition de biens. Que la responsabilité des suites du
don soit portée par des personnes, le donataire et le tiers, plutét que
réglée par un contrat, présente a cet égard un intérét réel.

Rien, aucune loi ne garantit que le bien cédé sera rétrocedé. Seule la
responsabilité de tous et de chacun tient lieu de justice. (ibid., p. 85)
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ependant, I'intérét que ce tiers peut avoir a occuper ce rdle de témoin

C dant, I'intérét tier t r r ce role de t

reste obscur. Pourquoi sengagerait-il « gratuitement» a occuper cette
te ob P t-il tuit t tt

position de terme neutre, d’observateur d’'un échange duel ? Pour com-

prendre son engagement dans la situation, son «parti pris», il est utile

de relire le texte maori que Mauss cite dans son essai :

Je vais vous parler du hau... le hau n'est pas le vent qui souffle. Pas du
tout. Supposez que vous possédez un article déterminé (taonga) et
que vous me donnez cet article ; vous me le donnez sans prix fixé.
Nous ne faisons pas de marché a ce propos. Or je donne cet article
a une troisieme personne qui, apres un certain temps écoulé, décide
de rendre quelque chose en paiement, il me fait présent de quelque
chose (taonga). Or ce taonga qu'il me donne est 'esprit (hau) du taon-
ga que jai recu de vous et que je lui ai donné a lui. Les taonga que jai
recus pour ces taonga (venus de vous) il faut que je vous les rende. Il
ne serait pas juste (tika) de ma part de garder ces taonga pour moi,
gu'ils soient désirables ou désagréables. Je dois vous les donner car
ils sont un hau du taonga que vous m‘avez donné. Si je conservais ce
deuxieme taonga pour moi, il pourrait m'en venir du mal, sérieuse-
ment, méme la mort. Tel est le hau, le hau de la propriété personnelle,
le hau des taonga, le hau de la forét. Assez sur ce sujet. (Mauss, 1923-
1924, pp. 46-47)

Pour comprendre le role du tiers, deux faits importants sont a retenir de
cette description : un don n'est jamais le premier don, et l'objet donné
n'est pas la propriété du donateur. Le don n’est pas le fait d'un donateur
qui, de sa volonté propre, décide de donner a autrui ce qui lui appartient
pleinement. Au contraire, l'objet donné est un objet qui a été antérieu-
rement recu. En réalité, le tiers n'est pas un observateur neutre, il est
celui qui, au temps précédent, a donné a 'actuel donateur le bien qu’il
sappréte a offrir a une troisieme personne. Pour comprendre son intérét
a attester de la contraction de dettes, il est nécessaire d’observer les dons
et contre-dons sur plusieurs temps. Il faut observer ce qui se produit
alors que le bien donné circule de main en main.

Dans le don, le sujet se détermine en fonction de la position que lui
assigne le symbole : de donneur, il devient bénéficiaire, ce qui en fait
tantot un créancier, tantdt un débiteur, tour a tour maitre et serviteur.
Ilva de soi qu'il peut occuper simultanement ces positions vis-a-vis de
partenaires difféerents. Ce qui est fondamental, c'est qu'il ne s'identifie
jamais a une position définitive. (Richir, 2010, p. 119)
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Le tiers n’a ce role précis qu'a un des temps des cycles de dons et contre-

dons, il est aux autres temps, 2 son tour donateur ou donataire. Cepen-
) )

dant, si ceci permet d’éclairer les raisons de I'engagement du tiers, un
) )

principe reste encore totalement inexpliqué : pourquoi 'objet recu n'est-

il pas rendu au donateur initial, pourquoi est-il donné & une troisieme

personne ?

Selon Luc Richir, I'intérét de ce transfert est d’éviter la violence inhé-
rente au duel.

Pour éviter cet affrontement duel, il importe de transférer a un tiers
l'obligation de rendre a laguelle on refuse de saliéner. Ce qui fait que
la puissance nocive du don — sa violence agonistique — est renvoyée
sans autre forme de proces a l'expéditeur. (ibid., p. 235)

I1 résume ce processus par la situation fictive suivante :

Soit A B C. Ego prend femme dans B. Il doit donc une femme a B. Or,
cette femme est prise par un tiers, appartenant au groupe C. Celui-ci
doit donc une femme au groupe A. Quant au groupe B, il prend une
femme au groupe C. Ainsi, chacun donne et recoit, pour restituer a
son tour. Toutefolis, si la relation donner - recevoir unit deux individus,
la restitution ne lie gu'un seul d'entre eux avec un tiers ; il s'agit bien
entendu de celui qui jouait precedemment le role de donateur : il re-
coit d'une tierce personne 'équivalent de ce qu'il a cédé a un autre.
Apparemment, la dette est acquittée, mais en fait elle s'est deplacee,
derechef contractée puisque celui qui rend n'est jamais celui qui re-
coit. (ibid., p. 107)

Dans cet exemple, le don initial ne trouve son sens qu'au troisi¢me
temps de I’échange, quand le donateur initial devient donataire. A ce
moment, le syst¢tme du don a produit son effet, chacun tient un triple
role de donataire, donateur et tiers vis-a-vis des deux autres. Chacun
est 1ié aux autres, mais aucune hiérarchie fixe ne s’est installée. Leffet
de ce déplacement perpétuel de la dette vers une tierce personne est de
permettre a ces liens de donateur a donataire de se déployer et de se
renouveler indéfiniment au fil des inversions de polarité. Ce principe,
mal discerné par Mauss, oblitéré par Lévi-Strauss, est en réalité la clé
du systeme.

Ce constat permet a présent de mieux comprendre 'intérét du tiers a
exercer le role de témoin du don. Reprenons cette situation simplifiée
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ol une personne serait donateur au premier temps, témoin neutre au
second, et donataire au troisieme. Le bien cédé ne lui revenant poten-
tiellement qu’au troisieme temps, il a tout intérét, au second temps ou
il occupe une position neutre, a ce que le bien cédé au premier temps
soit effectivement donné, et a ce que le donataire reconnaisse la dette
contractée. A ce second temps, le tiers est exigeant envers le donateur
et le donataire parce qu'il en va pour lui, du retour de ce qu’il a engagé
au temps précédent.

Incommensurabilité du don et du contre-don

Cependant, si la consistance des régles du don peut a présent étre per-
cue, il reste encore a comprendre comment le systéme se protege d'une
réduction a ’échange binaire. Quels sont les dispositifs concrets qui
empéchent a ses entrelacs de liens cycliques de se dénouer dans le duel ?
A ce sujet, Luc Richir souligne :

[..] deux modalités sans lesquelles le don ne peut étre opératoire. Il
sagit dabord du «paiement différéx. (ibid., p. 129)

La seconde modalité concerne la notion d'équivalence. Malinowski a
suffisamment insisté sur ce point : l'objet restitue n'est pas l'équivalent
de l'objet donné. (ibid., p. 131)

Lenjeu de I'incommensurabilité du don et du contre-don est essentiel.

Le don se fait certes dans l'espoir de recevoir un jour un don en retour.

Mais pour que celui-ci ait la valeur d’'un don, cest-a-dire pour qu’il
b

instaure un lien, il faut qu’il reste sans commune mesure avec le don

initial. S’il se réduisait 2 un remboursement, les liens entre les différents

protagonistes seraient dissolus au terme du cycle.

A partir de ce point de vue, il est possible de relire /’Essai sur le don pour
y déceler les dispositifs qui garantissent I'impossible équivalence entre

le don et le contre-don.

Le premier type de dispositif concerne le caractere matériel des biens
échangés. Mauss note en effet que...

C'est que tout, nourriture, femmes, enfants, biens, talismans, sol, travail, ser-
vices, offices sacerdotaux et rangs, est matiere a transmission et reddition.
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Tout va et vient comme s'il y avait échange constant d'une matiere spirituelle
comprenant choses et hommes, entre les clans et les individus, répartis entre
les rangs, les sexes et les générations. (Mauss, 1923-1924, pp. 52-53)

Plus loin, il souligne plus particuliérement que ce qui est échangé,

ce sont surtout des choses de luxe, des ornements, des vétements, ou
ce sont des choses immediatement consommeées, des festins. (/bid.,
p. 175)

Si recevoir un don consiste 2 le consommer matériellement, le rendre
impliquera nécessairement de le régénérer par une nouvelle production
dont le résultat ne pourra étre matériellement identique au bien regu.
Seul celui qui regoit un bien en retour d’'un don initial pourra évaluer la
valeur de sa régénération.

Le second type de dispositif est symbolique. La notion de Aau en est
I'illustration la plus claire. A chaque passage d’'une main a l'autre, 'ob-
jet se charge d’une valeur symbolique supplémentaire. L'objet est ce par
quoi, au fil de sa circulation, un ensemble de noms se sont alliés. En
quelque sorte, plus cette liste est longue et prestigieuse, plus l'objet a
de valeur. Aussi, quand bien méme un objet reviendrait 2 son dona-
teur initial sous une forme matériellement identique, il ne pourrait étre
considéré symboliquement équivalent. Sa valeur a augmenté, du fait
méme de sa circulation. Notons cependant que cette augmentation de
valeur symbolique n'est pas objective. Aucune régle ne peut se substi-
tuer 4 la responsabilité du donataire de reconnaitre la valeur ajoutée que
représente la liste de noms qui s’est attachée au bien.

Le troisiéme type de dispositif est esthétique. Mauss a en réalité peu
étudié cette dimension, il en reconnait néanmoins toute I'importance :

D'autre part, ces institutions ont un cété esthétique important dont
nous avons fait délibérément abstraction dans cette €tude : mais les
danses qu'on exécute alternativement, les chants et les parades de
toutes sortes, les représentations dramatiques qu'on se donne de
camp a camp et d'associé a associe ; les objets de toutes sortes qu'on
fabrique, use, orne, polit, recueille et transmet avec amour, tout ce
qu'on regoit avec joie et présente avec succes, les festins eux-mémes
auxqguels tous participent ; tout, nourriture, objets et services, méme
le «respect», comme disent les Tlingit, tout est cause d'émotion es-
thétique et non pas seulement d'émotions de l'ordre du moral ou de
l'intérét. (Ibid., p. 180)



Notes sur ['Essai sur le don

En définitive, n'est-ce pas l'esthétique du bien offert qui lui confere une
valeur radicalement immesurable ? Comment valoriser 'art de produire
un bien 2 offrir autrement que par I'art de s'en délecter ? Seul celui qui
recoit peut attester de la valeur du bien accepté. Aucune régle de prix
ne peut se substituer a son expérience personnelle de la prestation don-
née. La valeur esthétique n'est pas transposable : autres protagonistes,
autres engagements dans la reconnaissance de la valeur. La valeur des
prestations et contre-prestations offertes aux diftérents temps du cycle
est toujours reconnue mais reste toujours incommensurable.

Lincommensurabilité du don et du contre-don apparait des lors avoir
un deuxieme effet, par-dela 'impossibilité de s'acquitter complétement
d’une dette : personne ne peut se substituer au donataire pour évaluer la
valeur du bien regu. Recevoir, c’est attester personnellement de la valeur
du bien accepté face au donateur, sous le regard attentif du tiers. Le
double intérét de la pratique du don surgit ici a nouveau. D’une part, il
s'agit d’éviter la violence inhérente au duel. D’autre part, il s'agit d’em-
pécher qu'une regle fixe ne se substitue a la responsabilité des personnes
engagées, ou, autrement dit, il s’agit de rendre les personnes irrempla-
¢ables aux yeux du groupe.

Paiement différé

La seconde modalité opératoire du don est le paiement diftéré. L'enjeu
premier de ce principe est évident : prolonger le temps de la dette, cest,
corollairement, prolonger le temps du lien. Pratiquement, ce sont les
dimensions matérielle, symbolique et esthétique du bien regu qui in-
duisent un temps nécessaire a sa restitution. Matériellement, il faut du
temps pour aller chez l'autre, consommer le bien, revenir chez soi, le
reproduire, inviter l'autre... Symboliquement, il faut du temps pour que
le bien passe de main et main et augmente de valeur. Esthétiquement, il
faut encore un temps supplémentaire pour en élaborer les rafhinements.

La lenteur inhérente a ces échanges renforce encore la double sagesse
déja identifiée auparavant. D’une part, elle ralentit les effets de suren-
chére que pourraient entrainer des situations trop proches du duel.
D’autre part — et ce point est plus important encore, elle condamne
définitivement la conception utilitariste du don comme stratégie pour
augmenter les biens dont un individu pourrait jouir personnellement.
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En effet, si le don est fait dans I'espoir d’un retour, le moment de ce
contre-don est impossible a connaitre. Combien de temps faut-il pour
qu'un bien passe de main en main ? Quand le donateur initial sera-t-il
a nouveau reconnu comme tiers 4 qui faire un don ? Celui qui sen-
gage dans un cycle de dons et contre-dons ne peut le faire quen tant
que personne morale. Face a 'inconnue du moment du contre-don, la
personne physique n’a que peu d’espoir de jouir personnellement de ce
retour. Cest au groupe, ou plutdt au nom du groupe dont la pérennité
est présumée, que le don reviendra.

Ce qui fait la valeur d'une chose donnée dans ces conditions, c'est
la puissance du lien gu'elle contracte non seulement entre les parte-
naires (donateur et donataire) mais aussi entre les éléments auxquels
ils sont liés (parenté, clan, totems, ancétres et dieux, ressources territo-
riales). Ce qui donne sens au symbole, c'est le monde qu'il expose a la
responsabilité du donataire, lequel recoit en gage quelque chose qui
ne lui appartient pas mais dont il a désormais la garde. (Richir, 2010,
p. 235)

La responsabilité du donateur se trouve ici encore renforcée, et, par
conséquent, son accession au statut de personne morale irréductible a
une personne physique.

Responsabilité

En résumé, les compléments apportés par Luc Richir au texte de
Marcel Mauss mettent en exergue trois modes opératoires fondamen-
taux : le transfert de la dette a un tiers, 'incommensurabilité du don et
du contre-don, le paiement diftéré. Corollairement, ils invitent a étu-
dier la pratique du don, non sur le temps unique de I’échange, mais sur
les temps multiples qui constituent un cycle au terme duquel au mini-
mum trois personnes se trouvent nouées. En outre, cette approche plus
compleéte et plus dynamique du systeme met en lumiére ce qui en fait la
force de continuité.

D’une part, tous les acteurs du circuit sont dépendants du bon vou-
>
loir des autres. Le sens de I'action d’un donateur ne se trouve que si
quelqu’un reconnait la valeur de ce don en l'acceptant. Mais plus encore,
cette acceptation n'a de valeur que si celui qui regoit est un partenaire
honorable, c’est-a-dire, capable de rendre. La circulation continue des
> >
prestations et contre-prestations est une condition. Chaque acteur a
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donc intérét a ce que personne n'entrave le mouvement. D’autre part,
donner, recevoir et rendre supposent de la part des acteurs d’endosser
personnellement une responsabilité qui engage tout un groupe. Cette
responsabilité est ce qui institue la position de la personne au sein du
groupe. Il a donc personnellement intérét a accepter cette prise de
risque.

La continuité du systeme repose donc entiérement sur l'intérét et la
responsabilité des acteurs du circuit. Aucune loi, aucune tradition, au-
cun pouvoir magique n'est nécessaire pour «forcer» la permanence du
mouvement. Chacun y veille personnellement, au fil des différentes po-
sitions qu’il occupe. Comme le note Luc Richir, lorsque je participe a
ce réseau

[..] je suis investi d'une responsabilité qui engage ma dignité et ma
credibilité vis-a-vis de l'ensemble des acteurs du «circuit». Cette res-
ponsabilité est sans fin, tout comme elle est sans origine : il n'y a pas
de premier don. De ce point de vue, le don est athée, anarchique.
(Ibid., p. 56)

Cette derniére remarque permet de lever 'ambiguité autour de la no-
tion de Aau.
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LE FUNAMBULE : LETHNOLOGUE ET
LA RECHERCHE URBAINE,
L'EXPERIENCE D'UN EQUILIBRE FRAGILE

Chloé Salembier

Cet article propose une réflexion sur les ajustements perpétuels que
supposent la pratique de terrain et la méthode de l'observation participante.
Le contexte de recherche est celui d'une ethnologie dans la ville (Hayot,
2012) au coeur d'un quartier de Bucarest dont les habitants sont menacés
d’expulsion suite aux récents changements de régime de propriété en
Roumanie. Ces conditions d’enquéte particuliéres obligent le chercheur a
endosser différents roles et statuts correspondant a des prises de position
que cet article présente chronologiquement entre l'arrivée sur le terrain au
printemps 2010 et le dernier séjour de recherche en 2013.

Ce parcours semé d’embiches permet de lancer des pistes de réflexion

pour envisager les défis méthodologiques, épistémologiques, éthiques et
émotionnels qu’il convient de relever pour créer de la connaissance dans un
contexte urbain instable et précaire. Afin de répondre a ces questionnements,
l'article interroge la dimension artisanale du travail ethnographique qui
oblige le chercheur a sauter dans le vide lors de son arrivée sur un nouveau
terrain et a marcher sur une corde tout au long de son parcours de recherche
pour tenter de trouver un équilibre entre l'engagement auprés des acteurs
locaux et la production de connaissance. Pour terminer, l'article présente
des pistes de réflexion concernant le réle de l'ethnologue dans la recherche
urbaine en particulier, et pour la société en général : est-il un médiateur
entre les différents acteurs de la ville, un porte-parole des réalités observées
ou l'architecte de nouveaux lieux de débats au coeur de nos sociétés
contemporaines ?
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INTRODUCTION

Cet article basé sur un travail de these sadresse a des chercheurs en
sciences humaines souhaitant mettre au point une démarche d’obser-
vation participante de pratiques en milieux urbains précaires, ainsi qu'a
des architectes-urbanistes ayant pour ambition d’intégrer des méthodes
d’observation iz situ et d’entretiens dans leur parcours méthodologique.
Le questionnement sur le funambulisme proposé en conclusion de cet
article peut également profiter a des chercheurs issus de différentes
disciplines pour faciliter une démarche de recherche-action en milieu
urbain. Il interroge fondamentalement les roles endossés par le cher-
cheur lorsqu’il croise les dimensions sociales et spatiales du contexte
étudié. La recherche, présentée ici au travers de ses questionnements
méthodologiques, est donc pensée a partir des formes spatiales, et donc
de l'architecture. Elle prend comme point de départ les espaces tels
qu’ils sont vécus et percus par les informateurs de la chambre 2 la ville.
Ce cheminement spatial m’a permis, dans ma recherche doctorale,
d’une part, de mettre en exergue la facon dont les pratiques spatiales
produisent l'espace urbain bucarestois post-communiste et de définir,
d’autre part, un cadre théorique aux recherches prenant comme point
de départ I'habiter.

Je réalise mon observation participante! entre 2010 et 2013 dans un
quartier de Bucarest ol les habitants, anciens locataires de 1'Etat, sont
progressivement expulsés de leur logement suite au changement du ré-
gime de propriété? en Roumanie. Cette situation dramatique est une
conséquence d’une loi votée en 2001 par le Parlement roumain. Cette
derniére permet aux propriétaires dont les biens ont été confisqués par
I’Etat communiste au moment de la nationalisation (entre 1946 et 1989)
de récupérer leur patrimoine. Cette loi fait suite a une série de recom-
mandations de la communauté internationale®. Pour I'Etat roumain, la
promulgation de la loi numéro 10 sur le respect de la propriété est une
condition pour entrer dans 'Union européenne. Elle permet de faire

1 Cette recherche de terrain sorganise dans le cadre de la réalisation d’'une thése de doctorat financée par la Faculté Loci
(UCLouvain) sous contrat d’assistante et s'inscrit donc dans un programme de recherche totalement indépendant.

2 Voir au sujet de la rétrocession les articles de Filippo Zerilli (Zerilli, 2006), ethnologue italien ayant réalisé des recherches en
Roumanie post-communiste sur les questions de rétrocession et de corruption notamment.

3 Voir a ce sujet les articles de Livinia Stan (Stan, 2010), juriste spécialisée dans la question des rétrocessions en Roumanie.
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amende honorable par rapport a ceux qui ont été victimes du commu-
nisme, et d’asseoir I’Etat libéral démocratique.

La loi prévoit que la propriété sera restituée en nature a I'ayant-droit.
Si la rétrocession immédiate est impossible, I’Etat peut indemniser les
propriétaires qui ont été privés de leurs droits durant la période com-
muniste. Les biens immobiliers restitués sont, dans la plupart des cas,
habités depuis de nombreuses années par des locataires de I'Etat. Placés
dans ces logements par la société publique qui gérait le logement pen-
dant la période communiste, ils sont actuellement contraints de quitter
les espaces de vie qu'ils ont totalement investis, et qu’ils se sont pleine-
ment appropriés.

Dans les économies socialistes, le droit d'usage des logements était su-
périeur au droit de propriété. Les locataires obtenaient un droit d’oc-
cupation illimité et pouvaient également hériter d'un logement. Par
conséquent, les locataires de 'Etat ont un attachement profond aux
logements qu’ils louaient depuis plusieurs années a la société étatique.
Le voisinage est une des dimensions importantes de leur mode d’ha-
biter, ils partagent des caractéristiques socio-économiques communes :
niveau de formation faible, précarité de 'emploi, familles nombreuses,
revenus incertains et origines rom. Les habitants du quartier n'ont pas
les moyens d’entrer dans le systéme locatif privé, car le prix des loyers a
Bucarest dépasse souvent et de loin le montant de leurs revenus. Malgré
leur demande répétée d’accession a des logements sociaux, les autorités
locales compétentes pour cette matiere ne répondent pas a leurs re-
quétes, prétextant depuis des années ne pas avoir de logement* a leur
oftrir.

Pour ces habitants, au-dela de la contestation de la légitimité de la loi,
I’évacuation est percue comme un drame, car elle entraine une reléga-
tion immédiate vers la rue ou vers des quartiers de la périphérie consi-
dérés comme dangereux. Les voisins du quartier étudié partagent donc,
au quotidien, la précarité du logement et I'urgence de trouver une so-
lution pour pouvoir se reloger, au cas ou l'avis d’évacuation arriverait

A la différence d’autres anciens pays de I'Europe de I'Est, les formes actuelles de logement public en Roumanie peuvent étre
définies comme une «politique du marché résiduel» (market residual policy) (Lux & Sunega, 2013, p. 510) ; ce qui signifie que
I'Etat s'appuic sur ce qui lui reste (environ 2 % de Fensemble du parc immobilier) en termes de logement public pour loger les
citoyens dans le besoin.
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dans leur boite aux lettres. Ils ont 'impression de vivre perpétuellement
en suspens. A leurs yeux, leur habitat est bien plus quun logement, il
est un univers sécurisant et familier qui leur permet de survivre face
aux contingences économiques et sociales difficiles de la Roumanie
contemporaine.

Cet article présente dans un premier temps mon parcours de terrain a
Bucarest de fagon chronologique entre 2010 et 2013 au travers de difté-
rentes étapes : les premiers pas sur le terrain, l'adaptation aux pratiques
locales, I’élargissement du contexte de la recherche, la gestion de situa-
tions de crise, la difficulté d’empiler les roles, le partage de moments de
joie avec les informateurs, la gestion de I'absence et le retour du terrain.
Dans un second temps, I'article met en évidence deux réflexions métho-
dologiques et épistémologiques concernant la position de «l'observateur
participant» obligé de «sauter dans le vide» au démarrage et de «mar-
cher sur une corde » tout au long du parcours de recherche.

PARCOURS DE TERRAIN

Mes premiers pas sur le terrain : rencontre des acteurs et choix de
mon camp

En tant que chercheuse, je me retrouve plongée au cceur de la réali-
té conflictuelle des rétrocessions dés mon premier terrain. Je dé-
couvre le quartier grice a une association appelée «Loffensive de la
générosité» (Ofensiva Generozitdtii). Je rencontre ses membres, de
jeunes artistes bucarestois, et ils m’invitent a visiter et & participer aux
activités du centre communautaire qu’ils ont mis en place en collabo-
ration avec les habitantes, dans 'ancienne discothéque du quartier La
Bomba. Au travers de ces premiers pas sur le terrain, je souhaite réaliser
une analyse permettant d’identifier le réseau des acteurs présents dans
le quartier et qui participent aux transformations en cours dans la zone :
monde associatif, nouveaux et anciens habitants, promoteurs immobi-
liers, marché aux fleurs, etc. Le centre communautaire me semble étre
une piste intéressante pour débuter mon intégration au contexte. Clest
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principalement grice aux enfants le cotoyant que jintégre le réseau
d’acteurs du quartier.

Petit a petit, ma présence prolongée me permet d’approcher les mamans?’,
japprends a connaitre les habitantes, je découvre la problématique des
expulsions et décide de me concentrer sur les habitantes anciennes lo-
cataires de 'Etat pour plusieurs raisons. La premiére concerne notre
proximité socio-démographique, je suis une femme et nous sommes
de la méme génération. Je suis donc plus facilement acceptée par mes
informatrices que par les hommes ou par les personnes plus agées. La
deuxiéme raison tient au role des femmes sur ce terrain d’étude. Elles
jouent un rdle essentiel dans le soin aux espaces domestiques, dans l'or-
ganisation sociale du quartier ainsi que dans les luttes menées contre
les expulsions des anciens locataires de I'Etat. Les femmes sont donc
responsables de tout ce qui a trait a I’habiter dans ces multiples dimen-
sions, questions qui constituent le coeur de ma recherche. La troisieme
raison touche a leur vulnérabilité face a I'expulsion de leur logement.
Les femmes cumulent en effet trois marqueurs sociaux susceptibles de
les désavantager dans 'accés 4 un logement : elles sont femmes, stigma-
tisées comme «rom» par la société dominante et elles survivent prin-
cipalement grice au marché de I’économie informelle. Finalement, la
quatriéme raison reléve d'une question d’ordre éthique m'obligeant pro-
gressivement a choisir mon camp. Il me semble en effet, de plus en plus
inenvisageable de partager une cigarette et un café dans un gobelet en
plastique, assise sur le trottoir un soir, et de me retrouver le lendemain
a siroter une coupe de champagne lors d’un vernissage pour U'ouverture
d’un bureau d’architecture dans le batiment qui fait face au trottoir c6-
toyé la veille.

L'ambiguité de la position du chercheur entre inexpérience et

habileté

5

Je m’intégre aupres des femmes grice, majoritairement, a deux activi-
tés. D’une part, je suis constamment présente dans le quartier, que ce
soit dans les espaces publics ou domestiques et je participe aux activités
quotidiennes des habitantes : nettoyage, préparation des repas, soins
des enfants, discussions, etc. Si au départ, les femmes suspendent toute

En tant que femme-chercheuse, je me suis naturellement tournée vers les jeunes mamans du quartier qui ont toutes environ

mon age.
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activité lorsque je me présente chez elles, aprés quelques semaines, elles
vaquent a leurs occupations en me demandant de mettre la main a la
pate. D’autre part, a la demande d’une de mes informatrices qui gere
les proces de rétrocession de plusieurs familles avec son époux, je com-
mence 2 m'engager sérieusement pour tenter d’apporter un éclairage sur
la question des rétrocessions/évacuations : recherche des anciens pro-
priétaires, entretiens avec les avocats, investigations dans les archives,
etc.

En ce qui concerne les activités ordinaires qui rythment leur journée,
les femmes me considérent comme une enfant a qui il faudrait tout ap-
prendre ; elles disent : «tu ne sais pas ce qu’il est bon de faire pour un
enfant», «tu ne sais pas préparer de plats traditionnels », « tu nas aucune
idée de la maniére dont il faut se comporter avec mon mari», etc.

Apres quelque temps, ce statut enfantin est contredit par mon «capital
culturel» (Bourdieu, 1979) que les femmes pensent étre un atout pour
défendre leur droit a un logement a lextérieur du quartier. Elles me
disent : « Tu es utile. Moi, je n’ai pas d’éducation ». La plupart ne savent
ni lire ni écrire, elles se sentent donc «incapables» de relever les défis
propres a la question du droit au logement. Fondamentalement, elles ne
s'intéressent pas du tout a la question politique des évacuations. De leur
point de vue, il n’y a pas d’intérét a militer pour le droit au logement.
Elles ne manifestent aucune volonté de participer a des débats, elles
manquent de confiance pour prendre la parole, et affichent un désin-
térét pour la question publique. Elles congoivent leur situation comme
une fatalité et disent : « Si Dieu I'a voulu comme ¢a...». De mon coté, a
cette époque, les notions de «droit au logement», de «militantisme » et
de «démocratie participative» font partie de mon quotidien, bien plus
que le soin des enfants, la préparation des repas ou les problemes de
cohabitation intergénérationnelle. Une des habitantes comprend bien
I'enjeu de ma présence et communique cet intérét auprés des autres
mamans, elle me prend sous son aile, m’invite partout, et me présente
comme son amie aupres de son entourage. Nous nous rapprochons pro-
gressivement. Je participe a tous les grands événements de la vie du
quartier.
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Mon roéle sur le terrain est donc ambigu. Dans les espaces domestiques,

les femmes me considérent comme une enfant a qui il faut apprendre

les pratiques quotidiennes du soin de la maison et de la famille, alors
)

que, dans l'espace public, les femmes me mettent en avant pour que je

défende leur position d’évacuées et pour faire valoir leur droit 4 accéder

a un logement.

Elargir le contexte de recherche : rencontre avec la société civile
bucarestoise

Quelques mois plus tard, en mars 2011, je repars pour un deuxi¢me
terrain sans avoir réellement pris de recul suite @ mon premier séjour de
recherche en 2010. Dés mon arrivée sur place, les femmes sont extré-
mement demandeuses, elles me sollicitent pour que je les représente au-
pres des diftérentes ONG bucarestoises. Je n’ai alors aucun statut 1égal
ou juridique pour les représenter. Les artistes de 'association Ofensiva
Generozitatii ont bien créé une structure administrative, mais la problé-
matique du logement n'est pas inscrite dans les statuts.

Jintegre alors différents groupes de militants & Bucarest. Aucune
structure ne se préoccupe a proprement parler du logement, ou en-
core du changement de régime de propriété®. Je compte bien mettre
cette question a l'ordre du jour. Je rejoins alors la «Plateforme pour
Bucarest»” (Platforma pentru Bucuresti) au nom des habitants du quar-
tier. Le groupe, a cette époque, se préoccupe particulierement de la
destruction d'un quartier de Bucarest. Je découvre que les démolitions
font suite a un projet de construction d'une voie rapide entre le nord
et le sud de la ville et que ce projet pourrait bien se prolonger jusqu’au
quartier ou je réalise ma recherche de terrain.

6  Entre-temps, une plateforme activiste, Frontul Comun Pentru Drept la Locuire (Front commun pour le droit au logement), sest
créée en 2013 a Bucarest pour lutter contre les évacuations et pour le droit au logement, notamment au travers d’un plaidoyer
politique pour la création de logements publics. Létude de la problématique des évacuations dans le quartier de Rahova-Uranus
a participé a I'émergence de ce mouvement citoyen.

7 «La plateforme pour Bucarest» dont le nom sest transformé en 2012 en «Plateforme pour une ville durable» (Platforma
pentru orase durabile — Impreund pentru un oras mai bun), travaille depuis 2008 2 la réalisation d’un pacte pour Bucarest : «I1
s'agit d’un ensemble de propositions qui constitue un projet complet pour le devenir de la capitale roumaine : préservation et
valorisation du patrimoine, développement des transports publics, meilleure répartition des zones d’activité, mixité sociale, etc.»

(Henri, 2012)
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Les associations regroupées autour de la plateforme organisent un ate-
lier® de réflexion et de participation pour tenter de penser une alternative
a ce projet urbanistique cotlteux et irrespectueux de l'environnement
bati et humain. Je participe a ce projet de maniere assidue, travaillant
semaine aprés semaine avec des acteurs engagés dans la dynamique ur-
baine de Bucarest. Pourtant, les femmes du quartier me font remarquer
a plusieurs reprises que la destruction de leur quartier constitue peut-
étre l'opportunité d’étre relogées par la Mairie’. Un premier conflit en
termes de représentation du projet urbain apparait ici : je considére la
destruction du quartier au nord comme violente d’un point de vue hu-
main et patrimonial, alors que mes informatrices l'envisagent comme
une opportunité d’étre relogées par I'Etat.

En vue de faire connaitre la problématique des expulsions au monde as-
sociatif bucarestois, et profitant de ce nouveau réseau, nous organisons
la «Journée du quartier» (Ziua cartierului). Nous y invitons les diffé-
rents acteurs locaux ainsi que des « Ongistes», comme on a ’habitude
d’appeler les militants d’ONG a Bucarest. Je tente alors de faire cam-
pagne aupres des autres habitants du quartier qui ne sont pas concernés
par la question des restitutions, pour quils rejoignent le mouvement
citoyen en formation. Je réalise des entretiens et tente de fédérer les
énergies contre le projet de destruction du quartier.

Pour communiquer facilement, je décide de réaliser, au pied levé, un
petit film documentaire comprenant plusieurs entretiens avec les ha-
bitantes. J’intitule ce film «Nous nous battons contre des moulins 2
vent» (Ne luptim cu morile de vint) pour paraphraser les paroles d’'une
habitante expulsée. Nous le présentons lors de la journée du quartier.
11 questionne principalement la responsabilité de 'Etat concernant le
changement du régime de propriété, et son désengagement vis-a-vis
des problemes d’évacuation et de relogement des populations les plus
précaires.

Bucuresti alternativ organisé par ASUB - Asociatia Spatiu Urban Bucuresti - TUB - Asociata pentru Tranzitie urbane et le Centrul
de cercetare §i Dezvoltare Anthropoesis.

Elles se représentent la réalité de cette fagon, car durant la période communiste, de nombreux quartiers ont été démolis pour
construire les quartiers de blocs de logements. ’Etat roumain a mis en place un systéme d’accés au logement réellement
efficace en comparaison avec la situation actuelle. Dans le cadre du projet urbain de la Diamétrale nord-sud, la reconfigura-
tion urbanistique du quartier a servi la transformation socio-économiques de cette zone centrale attrayante. Certains anciens
locataires de 'Etat nlont pas été relogés, ni dans le quartier en question, ni ailleurs dans la ville.
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Un deuxié¢me conflit en termes de représentation apparait alors entre
les artistes présents dans le quartier depuis plusieurs années, qui consi-
dérent l'acces a la culture comme un moyen de lutter contre les inéga-
lités, et les autres militants qui utilisent d’autres moyens de pression
politique. Ces divergences participent a 'inconfort de ma position de
soi-disant «observatrice participante». Lune des habitantes, consciente
de 'importance de la médiatisation de la problématique des expulsions
pour la reconnaissance du droit au logement, propose alors de réaliser
un long métrage documentaire. J'accepte cette proposition alors que je
m’étais promis de ne pas réaliser d’images'® sur le terrain pour me dif-
térencier d’autres acteurs présents sur place qui avaient une certaine
tendance a 'instrumentalisation des images des habitants, au service de
causes ne rencontrant parfois pas celles des personnes expulsées.

Ce moment du terrain ot débute une recherche a une échelle plus large
et ot un probléme local emmene le chercheur dans de nouveaux es-
paces et a la rencontre de nouveaux acteurs complexifie fortement la dé-
marche engagée et les problématiques soulevées par le contexte étudié.
Néanmoins, ces épisodes de décentrement vers de nouveaux territoires
reliés intimement aux questions de terrain sont absolument nécessaires
et permettent d’identifier les relations entre des questions locales et le
contexte urbain sur lequel la recherche est engagée.

L'évacuation du centre communautaire : comment gérer les
situations de crise sur le terrain ?

Durant I’été 2011, alors que je participe a un workshop a 'ouest de la
Roumanie, a plus de 800 kilometres de Bucarest, je regois un appel
d’une des habitantes. Elle m’annonce que le centre communautaire La
Bomba va étre évacué et que les habitants n'ont regu aucun soutien des
autorités locales ni des ONG. Cette expérience de solitude face a I’éva-
cuation d’un espace collectif qu’ils partageaient est ressentie comme un
échec dramatique. La pression et 'urgence montent d’'un cran.

10 Fondamentalement, les questions d’anthropologie audiovisuelle me passionnent. J’ai un attrait certain pour le support filmique,
et les démarches propres au documentaire. A ce titre, j’ai réalisé un film en Roumanic en 2009, intitulé « Quelque part au
milieu», et jai participé a4 une formation en anthropologie audiovisuelle a Bruxelles. Mais lors de mon arrivée dans le quartier,
lattitude instrumentale et opportuniste de certains acteurs vis-a-vis de I'image des habitants me révolte, et je décide d’aban-
donner immédiatement I'idée de produire des images sur le terrain.
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Pour le quartier, le centre communautaire constitue un symbole impor-
tant dans la lutte contre les évacuations. Le batiment avait été construit
par un des habitants, sur un terrain appartenant a 'Etat, aprés la ré-
volution. Au cours de son histoire, ce batiment a accueilli différentes
activités : discothéque, atelier de couture, restaurant, pour finalement
étre transformé récemment en centre communautaire. L'espace a fait
I'objet d'une demande de rétrocession des 2001 et, malgré les efforts
investis par les habitants pour entretenir ce lieu pendant des années, les
experts chargés d’appliquer la loi sur les rétrocessions ne reconnaissent
pas cette dimension de I'appropriation, et le quartier perd son espace
communautaire. La rapidité de I'exécution et la violence de 1’évacua-
tion me poussent a la réalisation du film. Je commence a y travailler
sans relache, car le probleme du relogement des familles me préoccupe
énormément.

Le tournage du film documentaire et 'empilement des roles du
chercheur

Au printemps 2012, aprés avoir prospecté dans le domaine de la pro-
duction documentaire pendant tout I'hiver, je retourne a Bucarest avec
une équipe de tournage. Deux producteurs indépendants soutiennent
le projet. Au départ, Aurélie soccupe du cadrage, je prends le son et
réalise. Aprés quelques semaines, je comprends les difficultés d’étre a
la fois technicienne et réalisatrice, j'invite alors Maxime, ingénieur du
son, a rejoindre le tournage. Durant ces trois mois, mon rdle au sein
du quartier évolue, je reste proche des femmes, mais je dois également
diriger une équipe et orchestrer la réalisation du film. J’ai donc moins
l'occasion de participer aux activités des femmes puisque je suis cen-
sée prendre du recul pour pouvoir les filmer. J’ai le sentiment d’étre
constamment sollicitée : par les femmes, par les ONG, par les techni-
ciens, etc.

Une fatigue 4 la fois mentale physique commence a apparaitre, elle ne
me quittera plus. Je rencontre les producteurs, ils napprécient pas les
décisions de réalisation et commence alors une lutte pour tenter de dé-
méler la pratique ethnographique de celle du documentaire.
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La rencontre avec les autorités locales : partager la joie des
informateurs

En février 2013, le terrain m’appelle a nouveau. Cette fois, il s’agit de
renouer les liens avec les artistes de I'association. Préoccupés par I'indif-
térence des autorités locales face aux problémes de relogement des habi-
tants, les artistes organisent « Le défilé de mode des femmes évacuées»
(Parada femeilor evacuate) dans un grand club de la capitale roumaine.

Entre-temps, une de mes informatrices a réussi a s’'imposer aupres des
artistes : elle est devenue présidente de l'association et me propose d’en
devenir membre. Lors de cet événement symbolique et artistique, les
femmes portent des vétements recyclés dans le quartier et transformés
par un styliste de renom. De nombreuses personnalités sont invitées, la
femme du Premier ministre roumain, également députée européenne,
défile avec les habitantes. Je présente 1’événement, je réponds aux ques-
tions des journalistes, on me présente comme I'ethnologue ' du quar-

tier.

Le lendemain de I’événement, nous organisons une «table de dialogue »
réunissant différentes personnalités politiques. L'objectif est de présen-
ter un projet de relogement pour les habitants, dessiné par une équipe
pluridisciplinaire d’architectes, d’'urbanistes et de sociologues. Pour
la premiére fois, les autorités locales compétentes sur les questions de
restitution/relogement se déplacent grice aux pressions médiatiques et
politiques liées 4 la participation de I’épouse du Premier ministre. Des
représentants d’ambassades et ’ONG sont également présents. Nous
défendons conjointement le projet aupres des différentes instances. Le
maire nous propose de respecter un calendrier pour la mise en pratique
du relogement des habitants dans leur quartier, et I'espoir renait parmi

nous.

11 Une journaliste indépendante écrit un article sur mon travail d’ethnologue au sein du quartier (Matzal, 2013).
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L'évacuation de Cami : gérer l'absence sur le terrain

Cet épisode fédérateur sera rapidement effacé par deux événements.
D’une part, je me rends compte, apres coup, que le projet de logement
présenté aux autorités na pas du tout été dessiné en collaboration avec
les habitants et que les experts ont réalisé leur projet a ’écart du quar-
tier. D’autre part, le 9 mars 2013, au lendemain de la tréve hivernale se
terminant le 1 mars, une famille emblématique de la lutte contre les
évacuations se fait expulser.

Dans un premier temps, la mobilisation des ONG autour des habitants
est importante : présence lors de 1’évacuation, manifestation devant la
mairie du secteur pour obliger le maire a respecter le calendrier, sollici-
tation des médias, etc. Puis, au fil des jours, les militants abandonnent
le front. La famille composée de 13 personnes loge dans une cabane
construite sur le trottoir. Le froid, I'abandon des militants et I'inertie
des autorités locales désespérent tout un chacun. Durant cet épisode,
je suis coincée en Belgique suite au décés d'un de mes proches. Les
femmes se montrent compréhensives face 2 mon absence, mais me si-
gnifient 'importance de mon retour a Bucarest pour résoudre la situa-
tion. Elles comptent les jours et placent énormément d’espoir dans le
soutien que je pourrais leur apporter.

Je reviens alors sur le terrain avec trois projets : jespére réconcilier
les femmes et les militants des différentes ONG qui gravitent autour
du quartier. Je souhaite initier un réel projet d’habitat participatif en
constituant une équipe pilote pour élaborer une solution de relogement
des habitants dans leur quartier. Et, finalement, je continue a tourner le
film documentaire débuté en 2012, cette fois sans équipe de tournage,
pour disposer d’'une plus grande liberté.

L'apogée de mon implication : quand la fatigue gagne du terrain

Lorsque je débarque 4 la fin du mois de mars 2013, il neige 4 Bucarest.
La famille expulsée habite toujours dans une cabane fabriquée avec des
matériaux de récupération prétés par les voisins. Les femmes du quar-
tier sont a la fois révoltées et désespérées par le désengagement de leurs
alliés face a la problématique du relogement.
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A Figure 1. Mai 2010. Une famille évacuée de son logement suite au processus de rétro-
cession. Sur la pancarte, il est indiqué : «Evacués de force».
Photo de l'auteure, mai 2010.

Cami, jeune maman, est la plus courageuse de la famille expulsée ; elle
se rend chaque jour a la mairie de secteur pour rencontrer les autorités
compétentes pour le logement social. Personne ne semble entendre sa
requéte, les portes se referment, et on lui répéte : «Nous n’avons pas de
maison !», un employé de 'administration locale lui fait remarquer que
«nous ne sommes plus a la période communiste et aujourd’hui, I’Etat
ne distribue plus de logement». Mais Cami est persuadée, étant donné
ses revenus et sa composition familiale, quelle a droit a un logement
social.

Comme Cami me l'a explicitement raconté dans un entretien, chaque
jour, elle subit 'humiliation et un jour, alors qu'on lui refuse a nouveau
l'acces au bureau du fonctionnaire qui soccupe du logement, elle dé-
verse dans le couloir de I'accueil un tas de documents concernant les
expulsions et elle se met a hurler. La secrétaire finit par informer le
conseiller. Cami entre alors dans son bureau. Elle s'adresse a lui avec
rage et lui indique qu'elle aurait préféré ne pas avoir a créer un scandale
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a la mairie, mais qu’il ne lui laisse pas le choix. Du haut de son meétre
cinquante, elle 'invite a observer la neige qui tombe par la fenétre et
a éprouver ce quelle ressent, car ses enfants sont dehors avec elle et sa
tamille, depuis plusieurs semaines.

Ce type de récit, associé a une présence quotidienne dans les mémes
conditions de précarité que la famille, 0b/ige 'ethnologue a s’'impliquer.
Je tente alors de dénouer le conflit et de comprendre ce qui, dans la
partie adverse, a pu mener a un tel désinvestissement. Je m'entretiens
avec différents représentants des ONG et je découvre qu’ils ont dési-
gné entre eux un responsable du quartier qui sera chargé de former les
temmes pour sauto-représenter. Ce responsable applique des méthodes
d'empowerment importées des Etats-Unis et espére arriver a des résul-
tats pour que les femmes parviennent a se débrouiller seules.

Les taches a réaliser sont colossales pour des habitantes en procédure
d’expulsion ou sans-logement : rédaction de documents, recherche
d’informations sur internet, organisation de la communauté, etc. Les
femmes ne comprennent pas cette attitude de retrait et ne sont pas in-
téressées par un éventuel projet d’amélioration de leurs compétences.
Elles pensent leur réalité en termes de solutions pratiques, d'urgences
a résoudre et d’obligation a venir en aide 4 la famille de Cami. La pré-
carité de la situation de la famille expulsée ne favorise pas la mise en
place d’'une pédagogie et d'une politique de «capacitation» (Genard et
Cantelli, 2008) ni de participation publique. Les ONG pensent alors
que les femmes font preuve de mauvaise volonté et qu'elles ne mettent
pas toutes leurs ressources en ceuvre pour prendre la situation en main.

Malgré ma volonté de mettre fin a ce conflit qui porte préjudice tant
aux ONG qu’au quartier, je m’apercgois que deux modes d’action se ren-
contrent, difficiles 4 concilier. Les femmes ne souhaitent plus entendre
parler de tout ce monde d’ONG, ni d’association, de manifestation,
de communauté, d’engagement public ou de quoi que ce soit d’autre.
Progressivement, suite aux expulsions, elles ont tendance a se replier sur
des modes de débrouille davantage basés sur la famille élargie et le voi-
sinage, que sur le militantisme et le débat public. Je prends conscience
que le dialogue entre les différents acteurs manque totalement de trans-
parence et quune entente est impossible, puisque chacune des parties
ignore ou ne tient pas compte des intentions de l'autre.
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Je propose alors de réconcilier les points de vue en organisant une autre
méthode de travail. Les femmes ne me suivent pas, elles refusent de par-
ticiper. Cette position de médiateur devient de plus en plus intenable,
les femmes m’accusant d’avoir été «achetée» par les ONG, puisque «je
parle avec eux» et que je veux «les faire parler avec eux», disent-elles.
De mon point de vue, les femmes ont raison sur de nombreux points,
mais concretement, la présence d’alliés du monde associatif est indis-
pensable pour construire un projet de relogement pour les habitants du
quartier. Les femmes me demandent donc de résoudre leur conflit pour
continuer a lutter pour le droit au logement, tout en rejetant ma maniére
de le résoudre et sans me proposer d’alternative que je sois 2 méme de
mettre en ceuvre'?.

Contre I'avis des femmes qui ne souhaitent plus « parler, parler, sans que
rien ne change », je décide de structurer la transparence et la discussion,
au travers de tables de dialogue organisées de maniére hebdomadaire.
A mon sens, ces moments partagés seront l'occasion, pour les diftérents
acteurs, de se rencontrer et de questionner ensemble les problématiques
auxquelles les habitants doivent faire face. L'évaluation de la situation
et la résolution des conflits doivent se faire conjointement, autour d’une
table, qui pourrait devenir avec le temps, 'espace de construction d’une
équipe transdisciplinaire qui traiterait de la question du logement a
Bucarest.

Jinvite alors d’autres acteurs : des architectes, des urbanistes, des socio-
logues et des anthropologues. Alors que les femmes, suite a I’évacua-
tion, ont tendance a se replier sur leur famille élargie et a individualiser
leurs efforts, jimpose, a 'inverse, une résolution du conflit basée sur
une expérience collective et sur la fédération des énergies. Dans cette
méme dynamique et suite a la proposition dune ONG" qui s'occupe
de participation publique, je soumets un amendement de la Constitu-
tion roumaine en matiére de droit au logement. Je constate alors que
mon implication et mon engagement en faveur de la considération d’'un

Il est probable que les femmes m’aient effectivement proposé des alternatives, mais que je n'aie pas été en mesure de les com-
prendre. Ou méme que cette inertie et cette opposition massive face au monde associatif constituent, effectivement, un mode
local de résolution des conflits.

Régulierement, quelques fois par an, 'association roumaine CeRe (Centrul de Resurse pentru participare publica — Centre

de ressources pour la participation publique) propose a certaines structures de la société civile d’amender des points de la
Constitution. La communication de ces demandes de changement est alors faite de fagon commune et le Centre soccupe de la
transmettre aux autorités compétentes.
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tel droit dépassent largement les enjeux du quartier. Du point de vue
des femmes, il faudrait d’abord que je m’implique dans leurs problemes
concrets.

En parallele 4 ces activités, je continue a filmer les protagonistes du
documentaire et, aprés quelques semaines, un document sur le droit a
I'image, transmis aux habitantes pour accord, exacerbe toutes les ten-
sions. Le document en question est une formalité indispensable pour
que la production puisse diffuser le film. Une des habitantes, égale-
ment présidente de I'association et personnage principal du film, refuse
de signer. Sa position lui permet d’affirmer son désaccord concernant
toutes les activités en cours. La pression psychologique et morale est
considérable, elle maccuse d’avoir voulu les tromper concernant les
avantages financiers du film, elle affirme avoir été « trahie par sa propre
sceur». Je me retrouve alors dans une position intenable, car je peux
difficilement rémunérer les habitantes ayant participé au film et mon
informatrice principale exclut la possibilité de continuer a étre filmée,
sans étre assurée de profiter des retombées financiéres de la production
du documentaire. Ma présence sur le terrain devient alors pratiquement
insupportable.

Toutes les activités mises en place par les femmes du quartier, les as-
sociations ou moi-méme pour faire face aux expulsions (la réalisation
d’un film documentaire, les tables de dialogue, le défilé de mode, la
formation a lempowerment, etc.) sont de lordre de la zactique telle
que de Certeau la définit dans son ouvrage sur les Arts de faire (de
Certeau, 2010 : XLV). Dans un article paru en 2002, les auteurs Bessin
et Roulleau-Berger utilisent la notion de zactigues pour montrer que ces
pratiques sociales, bien quelles prennent place 4 la marge et quelles
soient le fait des dominés, ne sont pas pour autant de «faibles armes »
(Bessin et Roulleau-Berger, 2002). Mon travail de terrain permet en
effet de montrer que les différents événements de résistance organi-
sés dans le contexte des évacuations participent a la transformation des
rapports de force entre dominants et dominés, autorisent a faire bouger
les lignes d’un systéme laissant a la marge la majorité de la population
et soutiennent la production urbaine post-communiste de Bucarest.
Pourtant ces pratiques, malgré leurs forces et leurs inscriptions locales,
ne permettent pas (ou pas encore) de régler la question du relogement
des familles les plus pauvres suite a leur évacuation. L’Etat, quant a lui,
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met en place des «stratégies» (de Certeau, 2010 : XLV) publiques éloi-
gnées des réalités vécues par les habitants. Ces manceuvres politiques
ne participent pas au rétablissement d'une forme de justice entre ceux
qui ont été privés de leur droit a la propriété pendant le communisme et
ceux qui subissent aujourd’hui les conséquences de la libéralisation du
marché économique roumain en étant expulsés des maisons qu’ils ha-
bitent depuis plusieurs années. L'ethnologue confronté a I'immobilisme
de l'acteur principal d'une potentielle transformation de la situation,
dans ce cas-ci I'Etat et particulierement les municipalités, n'est pas en
mesure de déployer des moyens pour aider les informateurs. Ceux-ci
finissent donc par se demander s’ils ont bien fait d’accueillir une per-
sonne extérieure, en I'occurrence l'ethnologue, puisque sa présence leur
est totalement inutile pour régler la situation qui les préoccupe.

Quel réle peut-il alors tenir au sein de la recherche urbaine et aupres
de ses informateurs ? La métaphore de la figure du «funambule » va me
permettre, dans la suite de ce texte, de donner des pistes de réflexion
concernant les missions que peut éventuellement assumer l'ethnologue,
témoin de situations de précarité et d’'urgence quon ne peut se résoudre
a observer sans sengager.

Mais avant de me lancer dans cette analyse, il est important de rappeler
que le cas de mon terrain n'est pas isolé. Des lors que les ethnologues
pratiquent la méthode de 'observation participante, se posent les ques-
tions de leur intégration auprés des informateurs et des conflits inhé-
rents a apparition d'un chercheur dans un contexte donné. Si ces ex-
périences font partie de I’histoire de notre discipline, il est important de
noter que les mondes contemporains que nous cotoyons ne préservent
pas les ethnologues des difficultés inhérentes a une position d’observa-
teur participant. Il semble méme que, partout dans le monde, les cher-
cheurs se trouvent confrontés a des situations majoritairement violentes
et incertaines liées au contexte défini par Pierre-Joseph Laurent comme
«modernité insécurisée» * et que, par conséquent, il est pratiquement
inconcevable de ne pas s'impliquer dans les nombreux drames dont
nous sommes témoins au quotidien, sur le terrain.

14 L¥quipe du Laboratoire d’anthropologie prospective (LAAP) de Louvain-la-Neuve met en exergue, au travers de nombreux
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ouvrages et articles, les spécificités de notre travail d'ethnologue dans un contexte de modernité insécurisée : « Concept opéra-
toire, la Modernité insécurisée rend compte du fait détre moderne dans un contexte globalisé d’insécurité (économique, sociale,
politique, climatique, etc.) » (Breda, Derrider et Laurent, 2012)
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LE FUNAMBULE : LETHNOLOGUE ET LA RECHERCHE URBAINE
EN QUESTION(S)

Etre équilibré, c'est pouvoir étre déséquilibré sans tomber. (Chabot,
2015, p. 65)

Comme je I'ai montré dans la premiére partie de cet article, I'urgence
et la précarité sont des données fondamentales de mon terrain. Ce qui
me préoccupe au quotidien, ce n'est pas la récolte de données a propre-
ment parler, mais bien la question des évacuations et du relogement des
familles, parce que clest ce phénomeéne qui éprouve mes informatrices
a chaque instant. Je me suis donc engagée dans la question du droit au
logement, alors que la production de connaissances tenait progressive-
ment une place secondaire dans ma pratique de terrain. Cette difficulté
de trouver un bon équilibre entre I'observation de terrain et la partici-
pation en tant quacteur a proprement parler du contexte étudié n'est
pas une donnée nouvelle en anthropologie. A cet égard, dans les années
1980, Jeanne Favret-Saada parle de l'observation participante comme
«OXymoron» :

Observer en participant, ou participer en observant, c'est a peu pres
aussi évident que de déguster une glace brulante. [..] Au début, je n‘ai
cesse d'osciller entre deux écueils : si je participais, le travail de ter-
rain devenait une aventure personnelle, c'est-a-dire le contraire d'un
travail ; mais si je tentais d'observer, c'est-a-dire de me tenir a dis-
tance, je ne trouvais rien a observer. Dans le premier cas, mon projet
de connaissance était menace, dans le second, il était ruiné.
(Favret-Saada, 2009, pp. 146-147)

Sans engagement, la connaissance ethnographique est impossible et,
dans un méme mouvement, il est pratiquement impensable de mesurer
les degrés de notre implication. Comme Olivier de Sardan le montre
dans un article sur «la politique du terrain», la pratique de terrain s’ap-
prend en la faisant :

La pratigue anthropologique n'est pas qu'une simple question de
feeling, elle incorpore et mobilise formation et compétence. Tout le
probleme est que cette compeétence releve d'un savoir-faire, et que
la formation y est de l'ordre de l'apprentissage. Autrement dit, l'en-
quéte de terrain ne peut sapprendre dans un manuel. [...] C'est que
l'enquéte de terrain est d'abord une question de tour de main, et pro-
céde a coups d'intuition, d'improvisation et de bricolage. Le caractere
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initiatique du terrain, maintes fois releve, souvent sarcastiquement,
chez les commentateurs de la tradition anthropologigue, n'est pas
qgu'affaire de mythe ou de rite. C'est aussi, et sans doute surtout, une
affaire d'apprentissage, au sens ou un apprenti apprend avant tout en
faisant. (Olivier de Sardan, 1995, p. 3)

Pour avancer dans la réflexion méthodologique concernant la place de
l'ethnologue travaillant au cceur de mondes insécurisés, je souhaite des
a présent proposer une réflexion sur I'image du funambule et la fagon
dont cette pratique acrobatique résonne avec la place de 'ethnologue
lorsqu’il est plongé dans un milieu urbain complexe aux prises avec
des réalités mouvantes et conflictuelles. La métaphore du funambule
pourrait sans doute étre utilisée pour qualifier des terrains dans d’autres
contextes que ceux de la ville, mais mon expérience se situe dans le
milieu particulier d’'un quartier ou la plupart des habitants sont me-
nacés d’expulsion. Je parlerai donc a partir de ce terrain de recherche
particulier.

Le mot funambule est issu du latin funambulus qui signifie «danseur
de cordes». Le funambule est un équilibriste en hauteur qui progresse
sur une corde a 'aide d’un balancier, un baton de forme courbe qui lui
permet de tenir en équilibre. L'ethnologue en ville navigue entre des
mondes distincts, des contrastes majeurs qui l'obligent & s'impliquer
auprés d’un groupe spécifique pour avancer dans sa recherche. Si au
départ, il s'avérait qu’il était possible de jouer le role de médiateur entre
les différents acteurs qui fabriquent la ville, il me semble aujourd’hui,
avec le recul, que cette position est difficilement tenable. En effet, I'eth-
nologue, comme le funambule, doit choisir son camp ou sa ligne de
conduite afin d’avancer dans la pratique de terrain. La parole de l'eth-
nologue est par conséquent toujours située. Mais cette position devra
étre ponctuée de prises de distance. Comme le funambule qui prend
de la hauteur sur la corde, 'ethnologue se distancie de son terrain pour
interpréter progressivement les enjeux de sa recherche et produire de la
connaissance.

Le funambule marche sur la corde, ses mouvements de bassin pro-
duisent des oscillations impossibles a anticiper par des calculs réali-
sés en amont. Le terrain pratiqué de fagon inductive oblige a certaines
acrobaties que l'on peut traduire par une certaine flexibilité métho-
dologique. Comme je 'ai montré ci-dessus concernant la dimension
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A Figure 2. La recherche d'un équilibre fragile
Dessin de Pacome Béru, janvier 2019.

artisanale de notre métier, il est illusoire de penser que 'on puisse tout
planifier lorsque l'on travaille sur les mondes contemporains. Plus nous
progressons sur la corde, plus nous créons des oscillations, cest-a-dire
des situations difficilement prévisibles qui peuvent éventuellement de-
venir le caeur de notre recherche. Notre présence sur le terrain produit
effectivement des imprévus auxquels il faut souvent répondre rapide-
ment, sans maitriser forcément les outils adaptés 4 'environnement étu-
dié ni les conséquences de nos prises de position. C’est pourquoi les ter-
rains de longue durée continuent a constituer une donnée fondamentale
de la pratique ethnographique. Ils permettent d’apprendre a tomber,
en adoptant progressivement les techniques du corps et de la parole du
groupe dans lequel on s’intégre. Et si le funambule se dirige en ligne
droite vers lobjectif fixé, 'ethnologue est susceptible de revenir a de
nombreuses reprises au point de départ de sa recherche. I1 devra donc
faire preuve de créativité et de patience pour espérer progressivement
trouver un chemin acceptable & sa position sur le terrain et a sa posture
scientifique, une fois rentré chez lui.
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Si le funambule saide d’un balancier pour trouver I’équilibre, 'ethno-
logue pourra également compter sur un certain nombre d’adjuvants.
Les collaborateurs scientifiques sur le terrain et chez soi peuvent se ré-
q p
véler de précieux alliés. A cet égard, je rejoins la position de I'anthro-
pologue Pierre-Joseph Laurent lorsqu’il propose de mettre en place des
groupes de supervision (Laurent, 2011, p. 66) entourant les chercheurs
pour faire face aux difficultés méthodologiques propres a nos mondes
insécurisés. Sur le terrain, des représentants d’associations et dONG
peuvent également, dans une certaine mesure, étre des partenaires pré-
cieux pour la compréhension de certaines réalités locales. Mais, a I'ins-
tar du funambulisme, l'ethnologie en contexte urbain se révéle étre une
activité résolument solitaire : seul sur la corde, le chercheur répond aux
contingences de son terrain et tente de se positionner dans le champ de
la recherche. Pourtant, comme le funambule que la foule regarde pro-
) q g p
gresser sur la corde, I'ethnologue est souvent considérablement entouré
méme s'il n'est pas le centre de I'attention comme le funambule. Dans
mon cas, les milieux urbains que je cotoie sont extrémement absor-
bants, exigeants et chronophages. Il est cependant primordial de réussir
a se concentrer, 4 'image du funambule qui ne se laisse pas distraire
par les cris effrayés de la foule qui l'observe. L'activité ethnographique
demande effectivement une concentration maintenue dans la durée. Le
funambule qui monte sur la corde sest préparé pendant une période
d’entrainement relativement longue 2 sa progression sur le fil et lors-
g prog
qu’il redescend, il prendra le temps de faire retomber la pression liée
a sa performance. De la méme fagon, je considére qu’il est important
de se préparer au départ sur le terrain et au retour, qu’il est souhaitable
prep p q
de prendre le temps nécessaire a la transition difficile entre les deux
p P
mondes cotoyés.

Dans ces conditions, que peut-on espérer de I'ethnologue dans le do-
maine de la recherche urbaine ? Est-il un acteur potentiel de la fabri-
cation de la ville contemporaine ? Et si oui, a quel titre et a quelles
conditions ? Peut-il apporter ses compétences aux divers mouvements
sociaux apparaissant dans le monde et qui réclament Ze droit i la ville
(Lefebvre, 1968) et l'acces a l'espace ? Plus quun médiateur, l'ethno-
logue me semble davantage endosser le role de porte-parole de réalités
invisibles. Il est avant tout un chercheur, il raconte la fagon dont la ville
est produite au quotidien par ses habitants. Il attache une importance
fondamentale a l'existant et au contexte. I'éthique de I'ethnologue se
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définit fondamentalement au travers d’'un engagement a écrire a partir
de la voix des informateurs en essayant de faire parler leur rationalité et
leur vision du monde. Le projet ethnographique a pour objectif de res-
tituer la voix des informateurs au plus proche de leurs paroles et de leurs
aspirations. Cependant, de nombreux auteurs ont montré que vouloir
restituer sans filtre la parole des informateurs est illusoire et qu’il est
en fait impossible de se décentrer totalement de sa propre culture. Par
conséquent, nos discours scientifiques sont toujours empreints d’'une
forme d’ethnocentrisme dans la restitution ethnographique (Singleton,
2011). Pour faire face a cette difficulté au lieu de la nier, I'ethnologue
au moment de I’écriture indiquera d’ou il parle : s’il est un homme ou
une femme, le role qu’il endosse pour ses informateurs, son 4ge, son
histoire vis-a-vis du terrain qu’il aborde, la fréquence de ses terrains,
etc. 11 essaiera d’étre le plus précis possible dans la description de sa
position en tant que chercheur parmi les informateurs. Cette démarche
d’honnéteté et de transparence vis-a-vis de ses lecteurs lui permet, pour
la suite de son texte, d’étre au plus proche de la parole des gens et de
dédier son ethnographie a son travail de terrain.

La position du chercheur ethnologue est donc enrichie d'une certaine
forme d’éthique décrite ci-dessus qui lui permet de dialoguer avec les
différents acteurs de la ville et de représenter des hommes et des femmes
qui n'ont pas toujours opportunité de se faire entendre dans l'espace
public. Il peut également arriver, et cela sest produit dans le cadre de
mon terrain, que la présence de I'ethnologue permette aux acteurs lo-
caux de progressivement sauto-représenter. Cest a ce titre, a mon sens,
que lon peut parler de co-production des données. Au fil du temps,
les éléments collectés par I'ethnologue pour sa recherche sont partagés
sur le terrain et permettent de donner une teneur, une structure et une
légitimité au discours des habitants. §’il est effectivement possible de
co-produire les messages a destination de la société locale, il me semble
néanmoins plus laborieux de véritablement co-produire les données qui
seront restituées aux pairs.

Pour conclure cet article, je reviendrai sur le symbole du funambule.
Lorsque le funambule tend une corde entre deux réalités, il fait surgir
un espace inexistant auparavant. Il invente un entre-deux auparavant
invisible. La conquéte de ce nouvel espace produit a partir du fil tendu,
me rappelle un texte de 1’écrivaine américaine Siri Hustvedt racontant
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la découverte de la signification du mot yonder en norvégien, langue
maternelle de son peére.

Mon pere m'a demandé un jour si je savais ce que signifie yonder. J'ai
répondu qu'a mon idée, yonder était un synonyme de there, la. Il a
souri et m'a dit : «Non, yonder, c'est entre ici et la». Cette petite histoire
me reste présente depuis des annees comme un exemple de magie
linguistique : elle identifie un nouvel espace — une région mediane
qui n'est ni ici ni la —, un lieu tout simplement qui n'existait pas pour
moi avant d'étre nommeé. Pendant que mon pere me donnait cette
breve explication du sens de yonder et, depuis lors, chaque fois que j'y
pense, un paysage me vient a l'esprit : de la créte d’'une petite colline,
mon regard plonge dans une large vallée ou se dresse un arbre isole,
et au-dela, se déploie 'horizon, défini par une série de collines ou de
montagnes de faible altitude. Cette image assez quelconque, mais de
bon usage réapparait chaque fois que je pense a yonder. (Hustvedt,
2009)

Alors que les mots sont dotés du pouvoir de créer de nouveaux lieux
dans notre imaginaire, le funambule esquisse un nouveau territoire né
de la tension de la corde sur laquelle il chemine. De méme, lorsque je
pense a un funambule, apparait dans mon esprit I'espace relié par un fil
entre les deux tours du World Trade Center lors de 'exploit de Philippe
Petit en 1974. Il avait déclaré lors de son arrestation : « Le funambule
relie des choses vouées a étre éloignées ».

Ces deux images, le yonder de Siri Hustvedt et I'espace entre les deux
tours, entrent, selon moi, en résonance avec l'histoire de la pratique

ethnographique.

Traditionnellement, notre métier consiste d’abord a créer des liens entre
des réalités éloignées 'une de I'autre. Lethnologue part sur le terrain et
rameéne des données qui seront présentées et discutées dans les milieux
universitaires. Par apres, ce matériau pourra éventuellement étre res-
titué aux informateurs. L'ethnologue comme le funambule relie donc
bien deux réalités qui, originellement, ne sont pas vouées a se rencon-
trer.

Depuis les années 1980%, il est admis par bon nombre de chercheurs
en Europe que la pratique de terrain saccompagne d’une implication

15 Jeanne Favret Saada ouvre la voie, des 1977, avec la parution de son ouvrage Les mots, la mort, les sorts dans lequel elle décrit son
implication dans les pratiques de sorcellerie de son terrain.
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profonde de l'ethnologue dans la réalité étudiée. Cette implication
peut prendre différentes formes selon les domaines de recherche : mi-
litantisme politique pour différentes causes (immigration, destruction
environnementale, exploitation des ressources, santé, etc.), conversion
religieuse, action de développement, implication corporelle dans les ri-
tuels. Ces formes d’implication personnelle dans la réalité de terrain
sont devenues inhérentes a I'application de la méthode de l'observation
participante au coeur des mondes insécurisés. Lethnologue est donc pro-
fondément impliqué dans la réalité de terrain qui 'occupe et il s'engage
dans toute une série de pratiques qui lui permettent de récolter des don-
nées ethnographiques et de ne pas étre exclu par ses informateurs.

Et aujourd’hui, que peut-on dire du réle que peut jouer 'ethnologue sur
le terrain en particulier et pour la société en général ? Etant donné I'im-
plication des chercheurs dans des réalités complexes, majoritairement
conflictuelles et violentes, est-il possible d’imaginer que les ethnolo-
gues aient Popportunité de créer des espaces de dialogue inexistants
actuellement, a la fois sur le terrain, et dans nos sociétés dorigine ?
Quotidiennement sur nos terrains, le fait d’étre témoins des consé-
quences désastreuses de I'application généralisée a 1’échelle mondiale
de T'idéologie néolibérale nous oblige, incontestablement, a faire un
pas en avant vers la société, pour rendre compte de nos analyses a nos
concitoyens. L'ethnologue se définirait alors comme un acteur potentiel
dans la création de nouveaux espaces de dialogue social et comme un
porte-parole des réalités observées sur son terrain. Ce réle peut étre
endossé en solo par 'ethnologue ou directement en collaboration avec
les informateurs lorsque ceux-ci souhaitent sauto-représenter. Si tel est
le cas, ils ont alors l'opportunité de se saisir éventuellement des données
produites par I'ethnologue pour légitimer leur discours et se donner une
place dans le débat sur les transformations urbaines. Grice au travail
conjoint de 'ethnologue et des habitants, il est possible de co-produire
des messages adressés aux acteurs dominant actuellement la production
urbaine.
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Notre société, plus que jamais, a besoin de recréer des lieux ou l'on
débat, ou l'on structure des actions et ol 'on crée des alternatives au
systtme dominant subordonné intégralement au pouvoir et a l'argent.
Nos villes et leurs habitants font quotidiennement les frais des fossés
qui se creusent entre les faiseurs de wvilles qui dominent la production
urbaine et les gens ordinaires qui subissent les effets des transformations
néolibérales a toutes les échelles de I’habiter.
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POUR UNE CO-CONCEPTION ECOSYSTEMIQUE
DE LARCHITECTURE A L'ERE
DE LANTHROPOCENE

Damien Claeys

Dans le présent essai spéculatif, 'étude des concepts de technique, de
poétique et d'éthique apporte un éclairage sur notre condition contemporaine
et sur les enjeux de l'architecture a l'ére de 'anthropocéne. Au départ,
l'architecture participe a la survie de 'homo sapiens — inachevé et incomplet —
face a une nature hostile. Mais ce rapport de force a progressivement évolué,
parallelement au développement de la technique et de la culture, au point

que toutes les autres espéces sont menacées par l'artificialisation continue de
l'environnement construit. Aveuglé par son apparente domination, 'humain
est aujourd’hui face a une urgence planétaire : celle de sauver l'écosystéme
d’ou il tire les ressources pour répondre a ses besoins physiologiques,
condition nécessaire mais non suffisante a l'assouvissement de ses désirs
psychologiques et sociaux. Par la richesse de ses réalités multiples, 'humain a
progressivement occulté son nécessaire ancrage dans le réel. Aujourd’hui, tout
concepteur de l'environnement construit doit modifier la structure mythique
de son autoréférentiel pour développer une co-conception écosystémique de
l'architecture en réinterrogeant constamment la condition active de l'habiter
dans le réel.
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Quand le théoricien pense non pas sur 'architecture mais & partir de
larchitecture, il écarte la projection subjective de doctrines esthétiques
sur I’habitat pour interroger la condition active de 'habiter. Il fait I'hy-
pothése que tout concepteur qui engage un projet en pensant a partir
de l'architecture oriente un processus de conception pour fabriquer des
lieux. Autrement dit, tout concepteur est habité par la finalité projective
de créer des artefacts capables de générer des équilibres entre les trois
poles d’une trialogique affectant tout habitant : 'individu, les autres,
l'environnement'.

Pour éviter tout discours sclérosant, le théoricien adopte une attitude
disciplinaire, mais également une visée transdisciplinaire. Au sein de
cet ouvrage, trois thémes principaux ont été proposés : la technique,
la poétique, 'éthique. I'étude des relations entre ces thémes par leur
repositionnement historique et théorique apporte un éclairage sur notre
condition contemporaine et sur les enjeux de l'architecture a I'ére de
l'anthropocéne?.

Sur fond d’urgence planétaire, le présent essai spéculatif est articulé
autour d’'un postulat et de trois assertions fondamentales donnant lieu a
une sentence finale — reliant les trois thémes — quaucun concepteur de
'environnement construit ne peut ignorer.

Dans d’autres travaux, la définition de trois « mondes logiques» a permis la définition de la trialogique (Claeys, 2013) : étre
(auto)organisé - systeme socioculturel ~ environnement écosystémique, associée  la distinction subjectif / intersubjectif /
objectif, décrite ici par I'individu / les autres / lenvironnement.

Avertissement : nous avons choisi de suivre une redécouverte historique des concepts a partir de la tradition philosophique
occidentale en mobilisant la culture grecque antique telle que nous 'interprétons aujourd’hui. Mais d’autres points de départ

sont possibles.
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LINEAMENTS : LAUGMENTATION DU REEL

Pour appréhender le monde réel dont il est 4 la fois coupé et relié par le
langage, ’humain configure patiemment un deuxi¢me monde : le «réel
augmenté» (Claeys, 2013)%. A défaut d’une connaissance compléte du
réel R, il construit une réalité R’.

Quelques explications sont nécessaires pour adopter ce postulat.

A travers le filtre de ses organes perceptifs, I’humain n’interpréte quune
partie limitée des informations disponibles dans le réel (en provenance
a la fois de son corps, d’autres corps et de I'environnement). Ce filtre est
nécessaire puisque la quantité d’informations potentiellement percep-
tibles depuis le réel dépasse les capacités cognitives du cerveau humain.
En effet, il souffre d’'une «bounded rationality» (Simon, 1957) qui rend
impossible 'appréhension totale du réel par la conscience.

A partir des informations partielles de la perception, le cerveau opere
une véritable computation partiale d’'oti émerge la conscience. Lhumain
n’a pas conscience de cette mécanique interne génératrice de R’ et il
pense étre directement en relation avec R. De la computation du substrat
biologique du corps, il opére une cogitation dynamique en confrontant
constamment son (auto)référentiel, ses intentions et ses interactions ré-
pétées avec le contexte. Ces interactions sont tributaires de ses limites
cognitives, des coutumes du systeme socioculturel et des limites de la
scene spatialisée dans lesquelles elles ont lieu.

De cette distinction fondamentale entre R et R’, 'humain a le be-
soin constant d’organiser le monde qui 'entoure, de (re)configurer son
image du réel pour calmer I'angoisse existentielle inhérente a sa condi-
tion d’animal symbolique. En effet, il souffre de limites cognitives,
sources d’incertitudes, si bien qu’il projette sur le réel (source d’incerti-
tude) — au mieux — un ordre (inter)subjectif pour asseoir des (pseudo-)
certitudes (Claeys, 2015). 11 tente alors inlassablement d’expliciter R

3 Le réel augmenté est «un double du réel co-construit par ’homme — qualifi¢ d’augmenté — contre lequel, impertinent, le réel
résiste dés qu'il est provoqué. I1 possede plusieurs partitions — qui ne font pas partie du réel — telles que les réalités percue,
congue, vécue, mythique, objective, subjective, intersubjective...» (Clacys, 2013). Contrairement a la réalité augmentée qui néces-
site des moyens techniques pour surimposer des informations au réel pergu, le réel augmenté est produit directement par notre
conscience.
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en structurant patiemment R’ par des explications élaborées (divines,
magiques, naturelles, scientifiques, techniques, économiques, philoso-
phiques, historiques...).

Ce second monde fait la richesse de I'espéce humaine, mais également
son malheur puisqu’il fournit un support souple a toutes les angoisses
existentielles possibles. L'humain accroit son assise psychique en fonc-
tion de la permanence des informations interprétées depuis R. Ainsi, la
stabilité des objets de R sur lesquels porte son intentionnalité dépend
de l'invariance de linterprétation phénoménale aux changements de
points de vue et a4 la multiplication des expériences. Mais la stabilité
apparente de R’ est régulie¢rement remise en jeu lorsque R résiste aux
projections (inter)subjectives. La médiation du langage et de la percep-
tion rend impossible toute tentative de confrontation directe au réel.
Seules demeurent l'accumulation des informations tirées des essais/
erreurs et la vérification par 'expérience qui contredit régulierement la
conception fantasmée de R.

Aucune correspondance compléte n'est possible entre le réel et nos réa-
lités multiples. Le réel augmenté est, a la fois, « moins que le réel puisque
notre conscience souffre d’'une limite cognitive dans le traitement des
informations extérieures et plus que le réel puisque notre conscience
est capable de faire émerger un monde intérieur qui n'existe pas dans
le réel» (Claeys, 2016). D’'un coté, I'abstraction d’une partie de R est
nécessaire pour ne pas devenir fou, de l'autre, cette réduction instaure
une distance créative avec R. De plus R et R’ évoluent dynamiquement,
mais a des rythmes différents. De leur différence, un double solde géné-
rateur d’angoisse existentielle et d’incertitude s’installe — en moins et en
plus — et rend régulierement caduques la structure logique et les limites
de R’. Le solde négatif correspond au non-réel augmenté (-R’), consti-
tué de I'infinité de tous les possibles de I'imaginaire, non activés dans
R’, capables de remettre en cause 'intégrité de R’ Alors que le solde
positif correspond au non-réel (-R), constitué de tous les impossibles du
réel, activés dans R, intenables dés que R résiste.

L’humain peine a appréhender ce double écart, négatif (limite per-
ceptive) et positif (limite créative), facteur d’évolution constante des
contours de R’. Pour protéger son assise existentielle et stabiliser artifi-
ciellement les bords de R’, il a inévitablement recours a des subterfuges
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A Figure 1. (a) L'émergence dynamique de R" a partir de l'interaction du corps avec le contexte dans R
(b) Décalage dynamique entre R et R’ lié aux limites perceptive et créative de la conscience.
de plus en plus élaborés dans R. Au point que 'humain délégue a
d’autres leur instrumentalisation 2 la complexité croissante (Claeys,
2016). Des ruseurs spécialisés organisent partiellement le réel a partir
duquel d’autres adaptent leur réel augmenté : des configurateurs des
interactions cognitives, socioculturelles et spatiales.

Le mouvement général de 'hominisation passe par une abstraction
croissante des clés de lecture interprétées depuis R et projetées sur R
(Claeys, 2010), parallélement au développement de R’. Les tentatives
successives de supprimer la distance entre R et R’ en opérant un redou-
blement parfait de R par R’ ont développé la creatio ex nihilo au détri-
ment de la creatio ex materia. En effet, puisque R’ est a la fois moins et
plus que R, 'humain est capable de créer des choses qui ne viennent
pas seulement de ses actions sur la matiére, mais également de la pensée
elle-méme : il crée des mondes virtuels !
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L'AUTO-ORGANISATION ETHIQUE DU CONCEPTEUR

De la distinction entre le réel et la réalité inhérente a sa condition,
I’ homo doublement sapiens* est un étre (auto)organisé en interaction dy-
namique avec son contexte qui adapte son comportement en fonction
du projet téléologique qu’il poursuit. En particulier, tout concepteur de
I'environnement construit est également affecté de cette condition.

Quelques explications sont nécessaires pour valider cette assertion
inaugurale.

D’abord, l'expression courante é¢re humain porte en elle un double sens
prétant a confusion : 'étre et 'humanité. I'étymologie du mot ézre
témoigne de ce double sens puisqu’il viendrait a la fois du mot latin
esse (Etre), en référence 4 une nature ontologique de l'existence, et du
mot latin szare (se tenir debout), en référence a une condition active de
lexistence. Le présent essai ne traite pas d’une hypothétique nature hu-
maine, en tentant une explication métaphysique de l'onzos ('étre) pour
répondre a la question : gue suis-je ? Il décrit plutot les conditions ob-
servables de I’humanité, en menant une étude du qualificatif humanus
(humain)® pour explorer la question : gui suis-je ?

L’humain a développé un langage articulé menant au déploiement
d’une importante réflexivité, source d’abstractions et de généralisations
inédites. Mais cette capacité enveloppe également une angoisse exis-
tentielle latente et inépuisable, puisquelle lui révele son incapacité a
connaitre sa propre structure ontologique : il souffre d’incomplétude.
Dot I'inévitable persistance de la question du gue suis-je, occultant ré-
gulierement la question du gui suis-je ?

4 Le classement taxonomique de 'humain a évolué au gré des avancées en paléoanthropologie. Au départ, lespece homo sapiens
était divisée en deux sous-especes : 'bomo sapiens neanderthalensis et ' homo sapiens sapiens. Mais la découverte de grandes diffé-
rences génétiques entre elles a modifié ces deux sous-especes en deux especes : I'homo neanderthalensis et I'homo sapiens. Donner
ici a ’humain le nom d’Aomo doublement sapiens est donc ironique puisque lévolution taxonomique lui a fait perdre un sapiens
(intelligent, sage, raisonnable, prudent) et qu'il est surtout un «bomo demens» (Morin, 1973).

5  Le mot latin humanus (humain, cultivé, civilisé) serait issu a la fois de I'humus (la terre, le sol, le terrain) — proche de humilis
(qui est au sol, humble, soumis) — et de la mens (I'intelligence, la mémoire, la pensée). A la croisée de la matiére et de Tesprit,
T’homme sort littéralement de la terre pour émerger par la pensée. Le rapport a la terre est présent dans de nombreux mythes
du modelage des humains a partir de la terre, de la poussiére, de la boue primordiale. .. Des liens existent également avec le mot
habitus (maniere d’étre), attitude, état et ensemble des Aabitudes d’'un individu, maniére d’Aabiter la Terre.
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Hors de toutes considérations douteuses sur la nature de I’étre, ’hu-
main est clairement conditionné par la présence d'un contexte dyna-
mique qui lui impose de sorganiser lui-méme pour habiter la Terre : il
est auto-organisé.

Ensuite, I'humain modifie son comportement en fonction dun
contexte — les circonstances personnelles, culturelles et physiques —
dans lequel il évolue. D’ailleurs, le mot circonstance vient du latin cir-
cumstare (se tenir autour) et il est 1ié au mot szare qui exprime 2 la fois
la station verticale (se tenir debout) et 'habitation (séjour, demeure,
étape...). La circonstance se tient donc littéralement autour de celui
qui se tient debout. Les circonstances agissent sur 'interprétation qu’a
I’humain des interactions qu’il entretient avec lui-méme, les autres hu-
mains et I'environnement. Ces circonstances ont été modifiées au cours
d’un long processus d’hominisation par le développement du potentiel
cognitif, la symbolisation du milieu socioculturel, l'artificialisation de
l'environnement.

Equipé initialement d’un inné insuffisant pour survivre naturellement et
affecté d’'une connaissance limitée du réel malgré l'acquis de ses expé-
riences, ’humain est inachevé et incomplet.

Inachevé, 'humain posséde des besoins physiologiques fondamentaux
dont la satisfaction est nécessaire pour sa survie et dont la plupart né-
cessitent des actions dans le réel (oxygene, eau, nourriture, température
corporelle constante, élimination, logement, repos, reproduction). Ces
besoins premiers et universaux sont pré-culturels : ils doivent étre as-
souvis prioritairement avant toute sollicitation culturelle. L'humain a
rapidement da prolonger son corps par la création d’outils pour agir sur
le réel et créer une seconde nature, une quasi-nature artificielle agissant
en tant que contexte de substitution.

Incomplet, I'humain possede des besoins psychologiques et sociaux
fondamentaux parce qu’il sest progressivement émancipé de 'environ-
nement sauvage, tout en développant une aliénation névrotique struc-
turante : de la nature a la culture par le langage. A lorigine, la vie
psychique de I'humain encore proche du réel est rythmée plutét par
des peurs fondées sur des faits réels (dangers directs de l'environne-
ment, prédateurs, absence de nourriture...). Au cours de I’évolution, la
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combinaison de I'inné (énorme potentiel cognitif) et de 'acquis (cou-
pure du langage) donne forme a un monde intérieur (in)conscient. Au-
jourd’hui, ’humain partiellement coupé du réel posséde également des
états de conscience rythmés par des peurs non fondées sur des faits réels
(angoisses issues des forces inconscientes de l'esprit).

Selon le théoricien de larchitecture norvégien Christian
Norberg-Schulz (1974) — influencé par les recherches de Jean Piaget, —
le nourrisson ne posseéde au départ que quelques réflexes et instincts :
I'inné. Dhumain est heureusement «caractérisé par ses possibilités
d’adaptation» lorsqu’il interagit avec ce qui lui préexiste (la culture,
l'environnement). Ses expériences répétées lui permettent l'acquisition
d’une «assise existentielle» : lacquis. A travers la symbolisation, I’hu-
main parvient a «transcender la situation individuelle» et a «prendre
part a une vie sociale et orientée» dans un environnement organisé.
Ainsi, devenir adulte, cest devenir « conscient des significations» grace
a une capacité accrue d’abstraction. Le langage permet la conservation,
la transmission, la transgression, la réappropriation et 'invention des
significations existentielles d’un individu a l'autre (ou d’'une génération
a l'autre).

Parmi d’autres possibles, le contexte dynamique avec lequel interagit
I'humain auto-organisé peut prendre la forme d’un environnement
construit : 'architecture se tient autour (la circonstance) de ’humain
qui se tient debout (la stance). L’architecture comble alors partiellement
I'inachévement par la création de I’habitat et 'incomplétude par I'insti-
tution d’un habiter. D’une part, 'habitat répond a un besoin physiolo-
gique fondamental, celui d’étre abrité des conditions physiques de I'en-
vironnement a 'aide d’édifices. Lenvironnement est en partie construit
lorsqu’il est occupé par des artefacts, produits de I'action du corps ou
de ses prolongements. D’autre part, 'habiter répond a un besoin psy-
chologique et social fondamental, celui d’assurer une assise existentielle
a I'habitant. L'eeuvre architecturale est instituée en tant que medium
porteur de significations existentielles. Iédifice est un artefact rendu
signifiant qui accompagne la mise en mouvement de ’habitant en quéte
de sens.

Darchitecture est la scéne spatialisée des médiations symboliques
entre 'humain et lui-méme, les autres, I'environnement. En effet, pour
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Norberg-Schulz (1974), 'humain cherche a définir son rapport entre
lui-méme et son environnement par la recherche d'une «situation»
(extra-psychique) liée a l'orientation par rapport a des repéres spatiaux
et par la recherche d’'une «identification» (intra-psychique) liée au ca-
ractére naturel, humain ou spirituel des lieux.

Face au contexte évolutif avec lequel il interagit, ’humain oriente ses
actions en fonction d’une finalité projective interne (fixée par le systeme
lui-méme) : un projet zéléologique. Ce type de projet est a distinguer
d’une programmation té/éonomique associée a une finalité externe (celle
du modélisateur du systéme) et d’une destinée zhéologique fixée par une
cause extérieure (celle d’'une intelligence divine).

Pour penser a partir de l'architecture, le concepteur (architectes, ingé-
nieurs, urbanistes...) assume son humanité. Parce quil est lui-méme
affecté d’'une condition humaine, tout concepteur de l'environnement
construit est un étre (auto)organisé en interaction dynamique avec son
contexte, qui adapte son comportement en fonction dun projet té-
léologique. I1 est mandaté pour assumer — en tout ou en partie — la
responsabilité professionnelle de concevoir des projets architecturaux
pour organiser l'environnement construit réel d’autrui (Claeys, 2016).
La responsabilité est partiellement morale, puisque cette scéne spatiali-
sée posséde un potentiel évolutif, celui d’établir des circonstances dans

Les autres (nomos)

AN
! !

Lui-méme (psuché) .& _,‘. L'environnement (phusis)

A Figure 2. La trialogique l'individu, les autres, 'environnement.
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lesquelles d’autres humains en quéte d’assise existentielle pourront se
situer et s’identifier et, de 14, asseoir leur assise existentielle.

Le concepteur poursuit la métafinalité particuliere de faire émer-
ger des lieux en établissant des rapports trialogiques entre ’'homme
(auto)organisé, le systeme socioculturel et 'environnement écosysté-
mique (Claeys, 2013). Les principes éthiques qui conditionnent alors
les actions du concepteur viennent du dialogue réflexif qu’il instaure
entre les valeurs qu’il interpréte/projette depuis son autoréférentiel, la
société et l'environnement. Pour chaque projet, le concepteur recons-
truit une finalité projective pour orienter le processus de conception.
Elle est le résultat de 'arbitrage qu’il établit entre ses principes éthiques
et ceux qu'il attribue, par projection, aux habitants potentiels du projet.

SURVIVRE A LA PHUSIS PAR LA TECHNE ET LA POLITIKOS

A Torigine, I’omo doublement sapiens — inachevé et incomplet — doit
améliorer sa condition en assurant ses besoins fondamentaux (psycho-
logiques, sociaux, physiologiques) pour survivre dans le contexte dy-
namique avec lequel il interagit (lui-méme, l'autre, 'environnement).
En particulier, tout environnement construit participe a la survie de
I'espece humaine.

Quelques explications sont nécessaires pour valider cette deuxieme as-
sertion.

Au départ, les Grecs distinguent la phuisis (nature)® — ou les phéno-
menes naturels adviennent a partir d’eux-mémes — de l'artefact’ — ou

6  Le mot grec phisis est 1ié aux deux verbes phainein (apparaitre, mettre en lumiére) et phiein (naitre, engendrer, croitre, éclore,
sépanouir, devenir). Au départ, le concept trés général de phuisis engloberait la totalité des phénomenes du réel (ce qui est ou ce
qui se produit), Iétant et les événements. La phisis renvoie a 'idée du développement de létre qui s'accomplit en devenant, qui
se réalise objectivement dans le processus de déploiement lui-méme. Bien quelle semble nazurelle, elle est 'apparence stabilisée
d’un processus physigue d’associations/dissociations successives.

7 Le mot artefact vient des mots latins ars (art, artificiel) et factum (effet) et signifie littéralement ce qui vient a l'existence par
lart de l'artisan. 11 désigne toute production ayant subi une transformation par ’humain et non provoquée entié¢rement par un
phénomene naturel. Lartificiel est régulierement associé¢ a 'idée de ruse, également présente dans le mot latin fabrica (I'art de
fabriquer, I'art de batir, mais aussi l'invention, I'intrigue, le stratagéme, l'artifice, la ruse, la fourberie) et le mot grec mékhané
(mécanique, engin), lui-méme lié au mot métis (intelligence du stratagéme, du mensonge). La mécanique est donc la ruse
employée pour déjouer I'adversité, contrer les propriétés des choses, ou les détourner a notre profit.
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des phénomenes artificiels adviennent a partir de la zechne (habileté
technique)®. Dans les deux cas, ce qui fait exister autre chose que ce
qui existe déja le fait & partir de matériaux existants. Toute altération
de R provient d’une creatio ex materia (création a partir d’un matériau

préexistant) et aucune creatio ex nibilo (création a partir de rien) n'est
envisageable.

Les historiens attribuent au philosophe grec Héraclite (v1° siécle avant
J.-C.) le fragment énigmatique suivant : «phusis kruptesthai philei» (la
nature aime 2 se cacher). Selon le philosophe francais Pierre Hadot
(2004), cette sentence au sujet du cycle de la vie signifierait au départ
«ce qui nait tend a disparaitre ». Par la suite, maintes fois réinterprétée,
elle serait a lorigine d’«une réflexion sur les mystéres de la réalité».
Elle insinuerait que la nature aurait une structure, un fonctionnement
et des pouvoirs secrets. Et parce quelle serait difficile a appréhender,
seuls quelques érudits en seraient capables. La nature est d’ailleurs per-
sonnifiée jusquau xvIIr siécle par la déesse égyptienne Isis (associée a
la déesse grecque Artémis), sous les traits d'une jeune femme cachant
pudiquement sous un voile ses secrets. Ainsi, les gravures représentant
la science dévoilant la nature sont courantes aux XVII® et XVIII® siecles.
Elles montrent les tentatives répétées de la science de réduire la dis-
tance entre R et R’

Confronté a une phisis qui lui dissimulerait les lois qui la régissent,
I’humain tente de dévoiler les secrets supposés de la nature pour déve-
lopper son assise existentielle. Il adopte habituellement une posture or-
phique ou prométhéenne selon qu’il s'imagine comme faisant lui-méme
partie de la nature ou non.

D’un c6té, en respectant son mystére par l'allégorie des beaux-arts, le
héros Orphée révélerait les secrets de la nature par le chant de sa lyre,
épousant son rythme et son harmonie. Il la charmerait au point que

8  Le mot technigue vient du mot grec zechné (habileté, art, habileté technique), lié au verbe zeuché (fabriquer, produire, construire)
et au mot feuchos (outil, instrument, mais aussi arme). Une technique est un instrument de maitrise du réel par 'homme qui lui
permet de se libérer d’un certain nombre de contraintes naturelles, le plus souvent instrumentalisé par un outil, objet ayant pour
vocation premiére d’étre utile, en étant un prolongement du corps. Destinés a augmenter les capacités d’adaptation de ’'humain
dans son contexte, les outils deviennent en soi des protheéses qui relativisent les frontieres entre la nature et l'artifice. Par
opposition 4 la connaissance théorique, la technique est un procédé artistique, scientifique ou industriel qui permet d'exercer un
métier. Ce type de procédé est défini et transmissible, fonction de lemploi d’instruments et de matériaux spécifiques, destiné a
produire des résultats précis, jugés utiles.
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> Figure 3. Jan Luyken, Natura omringd
door dieren.
Frontispice de Gerardus Blasius, Anatome
animalium. Amsterdam, 1681.

les arbres lui obéiraient et accourraient a sa rencontre’ et, en retour,
la nature répondrait a ses besoins fondamentaux. Bien qu'Orphée soit
représenté comme faisant partie de la nature, clest tout de méme lui
qui, par la seule force de son instrument de musique, modifie le cours
naturel du monde. Le mythe de la supériorité de I'espéce humaine sur
les autres especes et la nature n'est jamais loin.

De l'autre, en l'analysant par la ruse de la science, le titan Prométhée
percerait les secrets de la nature a I'aide de la technique, en lui arrachant
son voile pudique. Il forcerait la nature & produire des effets qui ren-
contrent ses buts pratiques.

Différentes versions du mythe de Prométhée ont été écrites comme
dans le Protagoras de philosophe grec Platon et le Prométhée enchainé
du dramaturge grec Eschyle. Elles attribuent le pouvoir — sur-nature]™
— des humains a leur initiation au secret du feu, a la zechné et au savoir
politique.

Dans le dialogue de Platon, les dieux créent les différentes espéces vi-
vantes dans les entrailles de la Terre 4 partir d'un mélange de terre,

«Une colline a son sommet se terminait en plaine. Elle était couverte d'un gazon toujours vert ; mais c’était un lieu sans
ombre.» Dés qu'Orphée «s’y fut assis, et qu'il eut agité les cordes de sa lyre, lombre vint d’elle-méme. Attirés par la voix
d’Orphée, les arbres accoururent.» (Ovide, 1806)

Sans aucun rapport avec les sciences occultes, le surnaturel désigne lensemble des objets immatériels qui n'apparaissent pas tels
quels dans la nature. Partagés par les membres d’un groupe culturel, ils donnent un sens au monde.
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A Figure 4. (a gauche) Virgile Solis, Orphée et les animaux sauvages, Gravure illustrant
Les Métamorphoses d'Ovide, 1563 ; (a droite) Constantin Hansen, Prométhée créant
['Homme a partir de la glaise, 1845.

de feu et d’autres éléments. Au moment de les amener a la lumiére, ils
chargent les titans Epiméthée (le maladroit qui comprend aprés coup)
et Prométhée (I’habile qui réfléchit a avance) de l'attribution des qua-
lités a chacune des espéces. Ayant convaincu Prométhée de le laisser
faire, Epiméthée partage harmonieusement toutes les qualités entre les
bétes qui ne parlent pas et, «sans y prendre garde», il oublie l'espéce
humaine. Quand Prométhée comprend que «’homme nu, sans chaus-
sures, ni couverture, ni armes » est sans défense face aux autres espéces,
il tente de le pourvoir de qualités utiles. I dérobe le savoir technique
des dieux pour le donner aux humains : I’habileté technicienne (ou art
mécanique) d’Athéna (astucieuse) et les secrets du feu d’Héphaistos (le
dieu forgeron)'. Mais il ne peut dérober a Zeus le savoir politique (trop
bien gardé). Zeus punira Prométhée, non pas pour avoir donné aux
hommes la connaissance, mais pour avoir volé les dieux'?.

Face a une phuisis hostile et aléatoire, ’humain — initié a ces savoirs —
s'équipe pour gérer ses interactions avec l'environnement. Doté d'un
langage articulé®, il transforme — avec la fechné — les aliments, les véte-
ments, les couvertures et, également, les habitations. I1 pense 4 l'avance,
comme Prométhée, a la finalité qu’il doit atteindre en construisant des

11 Le feu est loutil universel, en particulier l'outil a faire des outils, car, sans le feu, I'art technique ne peut ni s’acquérir, ni étre
utilisé. Il symbolise donc I'acquisition par I'humain de la lumiére de la connaissance.

12 Zeus a condamné Prométhée a étre attaché a un rocher sur le mont Caucase, tout en ayant le foie dévoré par I'aigle du Caucase
chaque jour et en renaissant chaque matin jusqu’a sa libération par Héraclés qui abattit I'aigle d’une de ses fleches.

13 La pratique des arts présuppose que lenvironnement humain est un systéme de signes puisque ’humain doit connaitre (inter-
préter/projeter) les limites de sa condition.
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objets. Mais les objets produits sont parfois inutiles ou dangereux et la
techneé est ambivalente, a la fois bénéfique et mortelle : lorsqu’ils créent
des armes, les humains sentretuent et ils vivent dispersés, ce qui les
rend faibles contre les bétes sauvages.

Craignant l'extinction de l'espéce humaine, Zeus envoya Hermes — le
messager des dieux — pour apporter a I’humanité 1'zidos (qualité morale)
et la diké (justice morale et pénale) pour constituer les liens d’amitié
qui rassemblent les hommes et instaurer l'ordre des cités'. Apres le
savoir technique, I’humain acquiert donc les valeurs morales et I'art de
la politique pour gérer les interactions entre les membres du systeme
socioculturel.

Dans la piece d’Eschyle, lorsque Prométhée dialogue avec le cheeur, il
affirme avoir «rendu inventifs et industrieux» les «stupides» humains
affectés de tous les maux, alors quavant lui, «ils voyaient, mais voyaient
mal ; ils entendaient, mais ne comprenaient pas, pareils aux fantdémes
des songes, depuis des si¢cles, ils confondaient tout» et «sans réflexion,
ils agissaient au hasard». Au point que : «Ne sachant se servir ni de
briques ni de charpente, pour construire des maisons éclairées, ils habi-
taient, comme 'avide fourmi, des antres obscurs, creusés sous la terre ».
Prométhée explique qu’il faut admirer les arts et 'industrie qu’il a don-
nés aux mortels alors qu’il a le premier «distingué, parmi les songes, les
visions véritables» et qu’il a «conduit les mortels 4 une science difficile
et fait parler a leurs yeux des signes flamboyants jusqu’alors invisibles ».
Pour l'anthropologue suisse Claude Calame (2014), les savoir-faire in-
terprétatifs inventés et enseignés par le Prométhée d’Eschyle permettent
aux hommes d’utiliser leurs capacités sensorielles vis-a-vis de leur en-
vironnement. Ils tirent ’humain d’un état premier d’aveuglement pour
lui donner une clairvoyance a visée interprétative. Ces arts techniques
le font accéder a un état de civilisation spécifiquement humaine. La
culture des humains les pousse a interagir avec une nature signifiante.

14 Le mot politique vient du latin politice et du grec politiké, composé de polis (cité) et de fechné (art, habileté), I'art de/pour
gouverner la cité. Le mot cizé vient de polis, mais aussi du latin civizas (ensemble de citoyens, puis territoire ol ils vivent et
enfin ville). Le mot politique nest utilisé dans le sens actuel que depuis le x111° siécle et conserve donc étymologiquement des
références a l'art de gérer lenvironnement construit qui nous entoure.
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Loubli d’Epiméthée nous donne a distinguer 'animal de I’homme :
l'animal est du coté de la nature, son corps intégre en lui tous les moyens
de sa préservation dans l'environnement, alors que ’homme est du coté
des dieux, il détache de son corps les moyens de sa survie en volant aux
dieux leurs connaissances pour construire un mode artificiel adapté.
Le mythe montre l'origine de la zechne (conditions physiques) et de la
politikos (conditions culturelles) pour compenser la faiblesse originelle
de l'espéce humaine, condamnée a disparaitre parce quelle était dé-
pourvue de I'équipement naturel qui permettait aux autres espéces de
s'adapter a la phuisis. Cette infériorité originelle est a la source de l'utili-
sation du corps comme outil, puis de 'invention d’outils pour prolonger
et extérioriser artificiellement le corps.

La conception de l'environnement construit est plutdt prométhéenne
quorphique, comme le montrent les proximités étymologiques entre
les mots techné et architecte”. Ce dernier portant en lui I'intrication ori-
ginelle entre le faire et le savoir par la zechné'. En théorie d’architec-
ture, le mot zechné (production, fabrication matérielle) désigne une mé-
thode, un savoir-faire, une habileté, une action efficace de production
(de fabrication matérielle ou non), utile face aux aléas des processus de
conception. Une action d’artificialisation de R pour rencontrer des buts
pratiques.

En pensant a partir de I'architecture, le concepteur participe a la survie de
l'espéce humaine. Lorsqu’il congoit un projet d’architecture, il fournit a
d’autres la potentialité de produire par la fechné des artefacts qui forme-
ront une scene spatialisée pour la politikos, permettant (in)directement
a espéce humaine de survivre dans la phuisis.

Les propriétés d’habileté et d'efficacité de la fechné sont conservées dans les mots zuktos (bien construit, bien fabriqué,

puis achevé, fini, complété) et zekton (charpentier, puis artisan, ouvrier, puis maitre dans une occupation donnée, puis bon
constructeur, producteur ou auteur), racine présente également dans le mot architecte qui vient du grec architekton (celui

qui commande les ouvriers, celui qui dirige les travaux), composé des mots arkhein (commander) et tekton (ouvrier, ouvrier
travaillant le bois, ouvrier charpentier ou magon) qui provient, avec le mot zechné (habileté, art), de I'indo-européen zexo
(travailler le bois ou le tissu, assembler), a Torigine du mot latin zexzus (tissé, tissu, trame, texte). Le préfixe grec archi- indique
donc la hiérarchie en référence aux mots grecs arkheé (le principe, le fondement, ce qui vient en premier) et arkhi- (chef de),
préfixe venant du verbe @rkhé (commencer, mener, gouverner).

Le mot architecte a une origine trés ancienne puisque le mot zekton est déja utilisé pour désigner un charpentier de marine ou
de maison dans 'I/iade et dans I'Odyssée du poete grec Homere (env. vini©s. av. ].-C.) et architekton est utilisé pour désigner un
homme de I'art qui commande aux ouvriers, architecte ou ingénieur, concepteur et réalisateur d’une ceuvre exceptionnelle dans
les Histoires de I'historien grec Hérodote (env. v¢ s. av. J.-C.).
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CONSTRUIRE LA PHUSIS PAR LA POIESIS

Par la suite, I’homo doublement sapiens — détenteur de I'habileté tech-
nicienne et du savoir politique — croit contrdler le contexte dynamique
avec lequel il interagit, en développant artificiellement les conditions de
son existence. En particulier, tout environnement construit participe a
la construction d’'une seconde nature factice.

Quelques explications sont nécessaires pour valider cette troisieme as-
sertion.

Selon 1la tradition philosophique occidentale, un passage progressif de
la creatio ex materia a la creatio ex nibilo a eu lieu depuis les présocra-
tiques jusqu’a aujourd’hui. Ce passage est celui de la zechné a la poiesis.

Evacuant progressivement d’anciens subterfuges (magies, dieux,
mythes...), 'humain en développe de nouveaux avec la technique et la
politique pour percer les mystéres de la nature et ainsi tenter de dimi-
nuer la distance entre R et R’

Proche de la question constructive, la zechneé est un savoir-faire capable
de modifier la phuisis par I'intervention d’un agent extérieur (dieu, dé-
miurge, homme, artisan, architecte...). La zechneé lie le faire et le sa-
voir par le savoir-faire. Elle se situe entre empeiria (expérience, pra-
tique empirique qui s'intéresse au comment), la simple expérience du
contingent par le faire ou le sujet ne cherche pas les causes des phé-
nomenes, et 1épistéme (science, pratique scientifique qui s'intéresse au
pourquoi), I'étude du nécessaire a I'aide du savoir ou le sujet cherche les
causes des phénomeénes, cest-a-dire les circonstances dans lesquelles ils
adviennent.

La techné grecque (tout comme l'ars romain et le mot ar# jusqu’au XviIr®
siecle) désigne un savoir-faire dans un métier. Bien que le philosophe
grec Aristote en parle, elle ne désigne pas encore lactivité artistique
produisant un plaisir esthétique telle qu'elle se perpétue aujourd’hui.
Ce n'est que par I'intermédiaire du concept de mimésis (imitation, re-
présentation) — traduit par imitatio en latin — qu'il est possible de pro-
jeter sur le mot zechné le sens contemporain de mot arz. Au départ, un
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homme de I'art a un métier, il est a la fois artiste et artisan, il possede
une habileté a faire et 4 penser — une zechné —, il est spécialisé dans
l'usage d’'une technique". Jusquau xvir° siécle, le mot ar# est associé
a des adjectifs divers (mécanique/libéral, servile/noble) selon qu’il est
plutét 1ié a Vempeiria ou a 1'épistémé. Ainsi, tout I'enjeu professionnel
des architectes de la Renaissance a été de transformer I'architecture en
véritable ars liberalis.

Le sens du mot zechné aurait déja évolué chez Homere (env. viire siecle
av. J.-C.), énigmatique conteur de muthos (fables), et les présocratiques
décrivaient couramment le faire comme production (env. du vir¢ au 1v9).
Le basculement entre ces deux postures sexprimerait dans le 77mée
(env. v¢) de Platon, avant qu'Aristote (env. 1v°) aille plus loin encore
dans la Poétigue.

D’abord, a la recherche d’'une rationalité au-dela des mythologies, les
phusikai (philosophes présocratiques) pensent que la phuisis se crée elle-
méme. Pour eux, un agent extérieur a la nature use de la zechneé en réor-
ganisant la matiére de R, pour fabriquer un artefact. Rien ne peut étre
créé a partir de rien puisque la zechné est l'assemblage, le mélange, la
transformation de la matiére existante. Lorsqu’ils étudient la phuisis, ces
philosophes de la nature tentent «de décrire en termes matérialistes les
différents processus d’engendrement et de développement du monde et
de ses composants» (Calame, 2014). Dans cette «perspective causale »
ou les forces divines n’interviennent pas, ils s’'intéressent au cosmos et,
progressivement, ils transposent les processus qu’ils identifient dans la
phiisis a ceux qui permettent le développement de I'humain.

Platon transforme le sens initial du mot zechné en l'utilisant pour dési-
gner la capacité rationnelle de mener une chose a l'existence. Dans le
Timée, le démiourgos (démiurge) construit le monde par la réorganisation
d’éléments préexistants, mais a la lumiere de son savoir. Il y est assimilé
a une sorte de «bon et sage» fechnités (artisan) qui a fagonné le monde
par son savoir-faire. Dans le Banguet, Platon définit la poiésis comme
«cause qui, quelle que soit la chose considérée, fait passer celle-ci du
non-étre a I'étre». Le mot poiétés (poete) y est parfois traduit par le mot

17 La techné recouvre les techniques d’un grand nombre de domaines : de ce qui s’appellerait aujourd’hui les beaux-arts (littérature,
poésie, musique, chant, danse, dessin, peinture, sculpture...), jusqu’a la ruse, la tromperie, la maniére de faire, le moyen... voire
méme a 'activité philosophique ou politique.
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créateur. Il valorise le technites — a la fois poietés et démiurge — qui produit
des ceuvres matérielles en suivant les régles de Iépiszéme (science), celles-
ci prenant directement modele sur les Idées. Au contraire, il dévalo-
rise lartiste, ce poiétés qui n'utilise que les effets négatifs de la mimeésis
(technique d’imitation). Lart inutile et dangereux du simulacre de la
phiisis, qui représente 'apparence de I'apparence, n'est quune copie qui
s'éloigne de la pureté du modele originel (1I'Idée).

Dans la Poétique, Aristote tente une théorie générale de la création/
production des ceuvres'®. Il y montre que la poiésis (poétique)” est une
techné (art) — il parle de poiertikés techné (art poétique) — qui permet plu-
sieurs types de mimeésis (imitation) : «ou bien ils imitent par des moyens
différents, ou bien ils imitent des objets diftérents, ou bien ils imitent
selon des modes diftérents, et non de la méme maniére». La poiésis est
une augmentation du réel, puisque l'artisan est capable de représenter
des phénomenes a ’état de potentialités. Le poete pratique la mimésis
pour construire rationnellement une fiction, ou comme méthode d’ap-
prentissage de R derri¢re R’. Dans la Physique, il introduit méme I'idée
que : «d’une maniere générale, I'art, dans certains cas paracheve ce que
la nature n’a pas la puissance d’accomplir, dans d’autres cas il [I’] imite ».
Aristote affirme que toute zechné est un plaisir esthétique (copie de R)
et intellectuel (spéculation sur R), une possibilité parmi d’autres de fa-
briquer, intentionnelle et dirigée vers la connaissance, parfois implicite,
de la condition humaine. La poiésis est une hexis (disposition)*® active
de l'artisan a utiliser rationnellement de la zechne pour lenergeia (mise
en ceuvre énergique) dun dynamis (potentiel) en vue d’atteindre une
entelecheia (un but), de créer un terme extérieur au processus de création
lui-méme (l'ouvrage produit).

Selon Aristote, I'activité humaine est constituée de plusieurs hexis dont

les trois les mieux considérées sont par ordre de valeur décroissant :

* la theoria (spéculation) est un acte de pensée du sujet, une action
contemplative idéalisée et réservée au philosophe a la recherche de

La Poétigue est un traité inachevé a la marge de 'ceuvre d’Aristote, altéré par une succession de copies et de traductions, mis
en valeur artificiellement a la Renaissance. Il traite des arts du théatre (tragédie, épopée). Un second livre, aujourd’hui perdu,
devait traiter de la comédie.

Le mot poiétigue vient du mot latin poesis ou poetica (poésie), lui-méme issu des mots grecs poieo (faire, fabriquer, produire,
composer, créer, construire, bitir), poiésis (action de faire, création, propre a fabriquer, 4 confectionner, fabrication, confection,
création, action de composer [une ceuvre]), poiein (faire, fabriquer), poieses (Iartisan, le fabricant, le poete, Iécrivain).

Lhexis (disposition) a donné le concept d’Aabitus en philosophie et en sociologie (maniére d’étre, allure générale, tenue,
disposition d’esprit) et, par extension, est liée a la question de 'habiter.
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connaissances pures pour éclairer la praxis et la poiésis, en leur don-
nant des normes. Elle transforme le rapport avec lui-méme de ’hu-
main qui tente d’atteindre cet idéal en portant un regard spéculatif
sur les choses ;

* la praxis (ordre moral et politique de I'agir) est une action du su-
jet, non contemplative comme la zheoria, en fonction d'une finali-
té interne, celle de transformer le sujet de l'action pour 'améliorer
éthiquement par le bien agir ('épanouissement de I'individu). Elle
transforme les rapports entre les membres du groupe socioculturel
(action politique, travail autonome, loisir, activité artistique, éduca-
tive, solidaire...). La praxis n’a pas de fin en dehors d’elle : elle se vise
elle-méme comme action orientée vers le bien. Le bonheur d’agir ne
se trouve pas au-dela de l'action dans un objet produit. Par I'action
éthique, elle vise 'amélioration de soi et des conditions de vie dans
la cité ;

* la poiesis (production, action de faire, créer) est un faire en fonction
d’un savoir en fonction d’une finalité externe, celle de la produc-
tion d’un artefact, d’'une ceuvre, d’un service. Une fois 'objet produit,
l'action cesse. En ce sens, le processus est dévalorisé par rapport au
résultat. La poiésis modifie 'environnement construit.

Depuis ces quelques moments clés de ’Antiquité jusqu’a la fin du xx°
siecle, le processus général d’hominisation a progressivement transfor-
mé le rapport entre ’humain et la nature, de la concurrence par I'imi-
tation a la domination par le savoir et les techniques.

L’humain croit que toute altération du R provient soit d’une creatio ex
materia, soit d'une creatio ex nihilo, I'usage de lartefact par la zechné
se généralise au point de couper, en apparence, tout rapport avec l'ef-
tet d'une phuisis originelle. Le philosophe grec Cornelius Castoriadis
(1993) écrit que : «La création, quant a la forme, a Ueidos, est ex ni-
hilo 5 mais elle n'est pas in nihilo, ni cum nihilo». Ce qui fait écrire au
philosophe francais Paul Audi (2005, p. 193) que si toute création «se
fait “a partir de rien”, en tant que surgissement du nouveau, elle sur-
git elle-méme en effet toujours quelque part (dans un temps historique
ou un lieu géographique donnés, par exemple) et moyennant certaines
choses (telle matiere, par exemple, mais aussi telle ou telle inspiration,
ou telle ou telle tradition) ». Méme la creatio ex nibilo dépend donc d’'une
circonstance, ce qui rameéne a la question de la condition humaine, a
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I'(auto)organisation du concepteur. Toute création de la part du concep-
teur est liée au systeme socioculturel (elle n'est pas cum nihilo) et a l'envi-
ronnement dans lequel elle s’inscrit (elle n'est pas in nibilo). Toute poiésis
est a la fois la creatio ex nihilo d’'un artifice et I'inscription de celui-ci
dans un point précis de 'espace-temps. Or, par la richesse de R’, ’hu-
main a occulté I'accrochage nécessaire de toute création de I'individu
— méme celle qui crée du nouveau — avec les autres et 'environnement.

RENOUER AVEC LA PHUSIS A L'ERE DE LANTHROPOCENE

Qu’il soit soumis a la nécessité originelle d’améliorer sa condition pour
survivre ou qu’il soit confronté a la nécessité contemporaine de ré-
duire I'impact écologique exponentiel de ses actes, ’humain fait face
au méme probléme : il appartient & une espéce en voie d’extinction,
puisque celle-ci porte en elle les moyens de sa propre destruction, sans
étre totalement capable de les maitriser.

De la porosité des frontiéres entre le corps et I'environnement, produc-
trice de plasticité phénotypique et de I'interaction entre la conscience
et la culture, génératrice de plasticité cérébrale, la distinction classique
entre nature et culture n’a aucun sens”. L'homo doublement sapiens
s'inscrit dans un rapport fragile de co-évolution entre lui-méme, les
autres, 'environnement. Lorsque 1’équilibre trialogique entre ces trois
polarités est modifié, ’humanité doit évoluer pour ne pas disparaitre.
En particulier, tout concepteur de 'environnement construit participe a
cette co-évolution par la conception d’une seconde nature factice.

Quelques explications sont nécessaires pour valider cette assertion fi-
nale.

Le contexte dynamique avec lequel 'humain interagit est décrit a 'aide
de trois polarités (lui-méme, les autres, 'environnement). Si I’équilibre

21 La plasticité phénotypique est la capacité génétique d’'un organisme a exprimer différents phénotypes a partir d'un génotype

du cerveau a modifier  la fois son organisation (forme, structure, fonctionnement) ez la personnalité de I'individu (comporte-
ment constitutif de I'individualité), en fonction des conditions respectivement environnementales et socioculturelles.
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de ces trois polarités conditionne ’humain, alors il détermine également
l'avenir (ou non) de l'espéce.

Les constats ontologiques d’inachévement et d’incomplétude de I’hu-
main sont aujourd’hui éclipsés par I'étude des plasticités phénotypique
et cérébrale liées aux conditions actives de l'existence.

En effet, le génie génétique et les sciences neuronales confirment I'im-
pact biologique de I'interaction entre I’humain et son milieu (Calame,
2014). D’un c6té, soumis a de potentielles erreurs de décodage, le gé-
nome humain évolue partiellement en fonction d’effets aléatoires : au
niveau cellulaire (facteurs épigénétiques) et au niveau de lorganisme
(facteurs environnementaux naturels et culturels). La plasticité phé-
notypique entretient 'illusion d'une révolution transhumaniste pour
contrer I'inachévement originel du corps dans R*. De l'autre, le cerveau
humain est un réseau dynamique de neurones interconnectés capable de
réorganisations. La malléabilité du cerveau explique les facultés créa-
tives de Uesprit, producteur de multiples virtualités pour construire R’

En poursuivant I'achévement (réel) et la complétude (virtuelle), I’hu-
main — dans une certaine mesure — se fabrique, s’invente ou se crée
une succession d’identités dans ses interactions avec lui-méme, mais
également avec le milieu social et le monde naturel qui lui préexistent.
Ce qui, pour Calame (2016), nécessiterait une conception «anthropo-
poiétique» de I’humain, résultante des processus répétés de construc-
tions cognitives, sociales et culturelles. Dans ses interactions avec le
monde naturel, 'humain — «animal de culture désormais technique » —
remodéle constamment le milieu dans lequel il vit et qui le modifie en
retour, en développant une seconde nature factice. La responsabilité du
concepteur de environnement construit est grande, puisqu’il fournit a
I'habitant a la fois un habitat et les conditions d’un habiter en lui don-
nant I'illusion d’acquérir respectivement l'achévement et la complétude.
De plus, lorsqu’ils sont réalisés, les édifices qu’il projette influencent
indirectement les plasticités phénotypique et cérébrale des habitants
qu’ils abritent.

22 Le transhumanisme est un mouvement international qui vise I'amélioration de la condition humaine par I'usage de la science et
de la technique menant a 'amélioration des propriétés physiques et mentales des étres humains (/) pour en faire des posthu-
mains (F*).
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A Figure 5. Les plasticités cérébrale et neuronale.

Comme pour exorciser les réminiscences de son inadaptation originelle
et malgré le paravent de la seconde nature factice, ’humain tranquillise
ses angoisses existentielles en mettant réguliérement en avant la domi-
nation de son espéce sur les autres et sur 'environnement. Il construit
le mythe du surhomme, étre dominant le monde et accomplissement de
I’évolution.

Refoulé honteusement ou énoncé fierement, le constat de I'influence de-
venue prédominante de ’humain sur le systéme terrestre n'est pas neuf.
Ainsi, dans le Discours de la méthode (1637), René Descartes écrit que la
pratique de la science peut «nous rendre comme maitres et possesseurs
de la nature». Ce qui définit, selon Calame (2016), le concept moderne
de nature : «une nature-objet soumise 4 la raison de ’homme», une
nature physique objectivée dominée pour répondre aux besoins hu-
mains. Dans les Epogues de la nature (1778), Buffon écrit méme que «la
face entiere de la Terre porte aujourd’hui U'empreinte de la puissance
de ’homme». Alors que dans De /'origine des espéces (1859), Charles R.
Darwin montre que I’évolution des espéces repose sur le principe de la
sélection naturelle, ce qui sous-entend que seules les espéces les mieux
adaptées a leur environnement survivent : valorisation (in)directe de
l'espéce humaine qui, biologiquement inadaptée, aurait surclassé toutes
les autres espéces.

Du grec anthropos (étre humain) et kainos (récent, nouveau), le concept
d'anthropocéne — ou dge de I’homme — désigne une période géolo-
gique caractérisant ’époque terrestre ayant débuté lorsque les activités
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humaines ont eu un impact global significatif sur I’écosystéme terrestre.
Bien que la premiere révolution industrielle de la fin du xviie siecle
soit parfois pointée, une étape significative du phénomeéne correspon-
drait a 'année 1950 marquant le début de la grande accélération. Apres
la Seconde Guerre mondiale, cette période est marquée par la mondia-
lisation de I’économie, par l'industrialisation planétaire, par les pro-
gres technoscientifiques, par la course aux armements nucléaires, par
l'explosion démographique, par la croissance rapide de I’économie et
des inégalités... Au point que c’est maintenant au tour de la phuisis et
des autres espéces de se trouver largement démunies face a 'empreinte
écologique de I'espece humaine.

Lanthropocéne est 4 la fois une période de domination du monde par
l'espéce humaine, mais également le signe d’une fin imminente de
celle-ci. Ainsi, le sociologue frangais Edgar Morin (1973) montre que
V«homo demens», avec son comportement irresponsable, porte en lui
les germes de sa propre extinction. D’ailleurs, le scientifique australien
Frank J. Fenner (2010) prédit l'extinction de I'espéce humaine «dans les
100 années qui viennent», tandis que le professeur anglais de paléobio-
logie Michael Boulter (2002) affirme que la nature est un systéme au-
to-organisé capable de muter lorsquun déséquilibre apparait. Selon lui,
la planéte sadaptera et survivra, mais ’humanité probablement pas !

Prométhée fait de 'homme un artisan habile capable de réorganiser la
matiére du réel, mais aussi un créateur de mondes virtuels. Si la zechne
était, au départ, un savoir-faire réflexif efficace, elle est progressivement
devenue, au moins depuis Aristote, une simple technique alors que la
poiésis se tournait vers la creatio ex nihilo. Selon le philosophe frangais
Eric Sadin (2013), le sens de la zechné évolue une nouvelle fois avec
I'émergence d’une «humanité augmentée» liée a l'essor des technolo-
gies de I'information et de la communication. Aujourd’hui, une «on-
tologie inédite» donne un sens supplémentaire a la zechné, «non plus
seulement chargée d’exécuter des tiches fixées, mais softrant priori-
tairement comme un complément cognitif supérieur». Au-dela de I'appa-
rente dématérialisation du réseau technologique permettant leur émer-
gence, les outils numériques auto-organisés développent leurs propres
potentialités créatives. A ’humain conscient des effets dévastateurs de
la techné sur le monde, la révolution numérique offre pourtant I'illusion
de dégager un temps qualitatif, dédié a la réalisation de soi et & une vie
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sociale épanouie, hors de toutes préoccupations liées a la satisfaction de
besoins fondamentaux ou a la sauvegarde de l'environnement. Pour-
tant, ce déferlement de silicium technologique enlise toute forme d’in-
teractions réelles entre les membres du systéme socioculturel (idéologie
technocratique cybernétisée sur fond de réseaux sociaux abrutissants) et
occulte son incidence réelle sur l'environnement en affichant une em-
preinte écologique réduite (effets écologiques dévastateurs et pics ahu-
rissants d’énergie grise).

De la techné comme savoir-faire efficace dans R, en passant par la poiésis
comme création dans R’, jusqu’a la fechné comme support d’une intelli-
gence partagée dans R’, la question de I’éthique surgit inévitablement.

Sila techné a permis a ’humain de sextraire de la nature pour survivre,
son développement effréné est-il encore utile dans un environnement
completement artificiel ? Hors de toute pensée éthique, nest-elle pas
aujourd hui instrumentalisée pour assurer I'unique volonté de puissance
de ’humain ?

L’humain oublie qu’il s'auto-organise & partir de la computation opérée
par le substrat biologique du corps, condition nécessaire mais pas suffi-
sante de la cogitation de la conscience, elle-méme a l'origine de besoins
psychologiques et sociaux. Or, la survie du corps est liée a la satisfaction
des besoins physiologiques grice aux ressources fournies par la phii-
sis. Dong, si elle provoque une destruction totale des ressources plané-
taires, la fechné aura beau tenter d’extraire ’humain de sa condition en
construisant une nouvelle corporalité a 'aide de cyborgs posthumains,
elle ne pourra rien contre la mort biologique de I'espéce.

En pensant a partir de I'architecture, le concepteur assume sa participa-
tion a la co-évolution — positive ou négative — d’autres humains avec
eux-mémes, les autres, I'environnement. Lorsqu’il congoit pour eux
un habitat dans R — des artefacts mettant toujours plus a distance la
phiisis —, il influence leurs vécus et leurs relations socioculturelles en
leur fournissant une scéne spatialisée. Le constat d'urgence climatique
a l'eére de l'anthropocene montre que la structuration actuelle du R’
qui oriente la modification de I'environnement construit dans R, méne
a terme a l'extinction de l'espéce. Seul le non-réel augmenté -R’ a le
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potentiel virtuel de pouvoir réorganiser différemment R’ en fonction
des impératifs de soutenabilité contemporains.

Puisque, dans une certaine mesure, ’humain est un systeme vivant
«autopoiétique» (Maturana et Varela, 1972)*, la clé de la transition
architecturale pour la survie de l'espéce se trouve dans la restructura-
tion créative du R’ par le concepteur, a condition qu’il adapte son projet
téléologique en fonction de principes éthiques — non plus uniquement
anthropocentriques — intégrant la phiisis, en tant que partenaire a part
entiére, dans une relation d’«auto-éco-organisation» (Morin, 1980)*.

EPILOGUE : POUR UNE CO-CONCEPTION ECOSYSTEMIQUE
DE LARCHITECTURE

23

24

Affecté de sa condition anthropique, tout concepteur de l'environne-
ment construit (architectes, ingénieurs, urbanistes...) souffre d’un réel
inachévement et d’'une incomplétude virtuelle due a la distinction entre
R et R. De méme que les autres humains, il sauto-organise en in-
teraction dynamique avec son contexte (lui-méme, les autres, l'envi-
ronnement) et il adapte son comportement pour contenter ses besoins
fondamentaux (psychologiques, sociaux, physiologiques).

Cependant, il posséde la particularité d’étre mandaté par d’autres pour
concevoir rationnellement dans R’ des projets d’architecture potentiel-
lement constructibles dans R et pour controler la réalisation effective
dans R des artefacts architecturaux finalement édifiés. Il est donc man-
daté pour user de la poiésis — creatio ex nibilo sans étre in nibilo et cum ni-
hilo — capable de produire des ouvrages extérieurs au processus de pro-
jetation lui-méme et pour user de la zechné — creatio ex materia — capable

Le mot autopoiésis (auto-production) vient des mots grecs aufos (soi, de lui-méme) et poiésis (action de faire, créer, produire) et il
signifie la capacité de tous les étres vivants de s'auto-produire, de produire leur existence en permanence et en interaction avec
leur environnement. « Un systéme autopoiétique est organisé comme un réseau de processus de production de composants qui
(a) régénerent continuellement par leurs transformations et leurs interactions le réseau qui les a produits, et qui (b) constituent
le systéme en tant qu'unité concréte dans lespace ou il existe, en spécifiant le domaine topologique ot il se réalise comme
réseau.» (Varela, Maturana et Uribe, 1974)

Le concept d’«auto-éco-organisation » d’Edgar Morin (1980) montre la co-évolution 2 la fois antagoniste et complémentaire
entre ['étre vivant auto-organisé et Iéco-systéme dont il dépend (par les échanges de matiére, dénergie et d’information).
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de construire des artefacts architecturaux par la réorganisation de la
matiére.

Le concepteur use de la poiésis et de la zechné en fonction d’une posture
éthique, associée a la métafinalité projective de créer des lieux. Autre-
ment dit, par la construction d’artefacts architecturaux, le concepteur
équilibre, pour les habitants potentiels des habitats quil projette, les
interactions entre eux-mémes, les autres et 'environnement. Par la ruse,
il leur fournit une scéne spatialisée capable de les aider a développer leur
assise existentielle et il leur donne partiellement I'illusion de les libérer
de leur condition anthropique.

Au départ, tout environnement construit participe a la survie de les-
péce humaine. Larchitecture comble partiellement I'inachévement par
la création de I’habitat en interagissant avec l'environnement et I'in-
complétude par I'institution d’un habiter en dialogue avec la culture.
Pourtant, la seconde nature factice émergente du réseau des artefacts
architecturaux formant l'environnement construit na jamais cessé de
s'étendre et de se complexifier, au point de provoquer — a I'inverse —
l'extinction probable de 'espéce humaine. Alors quau départ ’humain
devait sextraire de la phuisis pour survivre, c’est cette derniére qui est
aujourd’hui menacée. Au point que I’éthique donnant valeur a l'agir
du concepteur ne peut plus étre uniquement anthropocentrée : elle doit
également intégrer la phiisis.

Lépigramme accompagnant I'embléeme xvri1 dans IAzalanta fugiens de
l'alchimiste allemand Michel Maier (1617) peut illustrer ce changement
de point de vue : «Que la nature soit ton guide, que ton art la suive pas
a pas ; tu t'égares loin d’elle. Que l'esprit soit ta canne ; affermissant tes
yeux l'expérience au loin te donnera de voir. La lecture, flambeau bril-
lant dans les ténébres, t'éclaircira 'amas des mots et des matiéres.» De
cette allégorie, le concepteur doit considérer la phiisis non pas comme
une ennemie a écraser ou une idole a dévoiler mais, pour forcer le trait,
comme une véritable co-conceptrice du projet d’architecture.
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En pensant & partir de architecture, tout concepteur doit inscrire ses
projections personnelles et celles qu’il préte aux habitats qu’il congoit
et aux habitants potentiels de ceux-ci, dans la recherche d’un rapport
de co-évolution entre lui-méme, les autres, 'environnement. En réin-
terrogeant constamment la condition active de I’habiter a ’ére de 'an-
thropocene, le concepteur «auto -éco-organisé» (Morin, 1980) ne peut
défendre qu'une co-conception écosystémique de l'architecture !

A Figure 6 — Matthaus Merian,« A celui qui est versé dans la chimie, la nature, la raison,

l'expérience et la lecture doivent tenir lieu de guide, de baton, de lunettes, de lampe ».
Gravure illustrant 'embléme xui de l'Atalanta fugiens de Michel Maier (1617).
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TOUCHER TERRE
OU LA TENDRESSE POUR ETHIQUE

Un navire en mer primitive approche d’une cote. Un bateau, dirait Peter
Sloterdijk, celui dans lequel nous sommes tous'. Pour toucher Terre,
une annexe est mise a l'eau. Elle emporte au rivage une premiere part
de ’humanité embarquée. Les Anglo-saxons ne diraient pas «annexe »,
trop continent sans doute, pas assez marin. Ils le nomment comme 'un
des leurs, évoquent ce canot, le nomment «tender to», tendre envers le
navire au flanc duquel il se blottit, se love, tendre envers la Terre qu’il
accoste léger, se dandinant au fil du clapot.

Des étres du genre humain débarquent, atterrissent et ressentent
ce que Francis Ponge put dire : «ce qui est tout a fait spontané chez
I’homme, touchant la Terre, c’est un affect immédiat de familiarité, de
sympathie, voire de vénération, quasi-filiale. Parce qu'elle est la matiére
par excellence? ».

D’autres débarquent, arrivent, viennent. Ils s’établissent, batissent, ar-
chitecturent, exploitent la Terre tant et si mal qu’ils en oublient 'empa-
thie originelle. Pourtant, autant qu’ils soient, autant que nous soyons,
nous n'en finissons pas de débarquer, d’atterrir, d’arriver ici-bas, di-
raient certains. Nous n'en finissons pas de toucher Terre, par milliards,
partout.

Complexe paradoxe contemporain, la Terre nous enjoint de moins pe-
ser a sa surface. Le temps de penser notre présence, de repenser nos
établissements et de changer nos maniéres de les faire s'impose. Penser
l'architecture ? Oui, repenser l'architecture a 'aune de demain.

Lorsque l'architecture se méle a la pensée, lorsque la pensée se méle
d’architecture, dans ce curieux alliage a partir duquel bien des formes
de discours, de propositions, et d’écritures, prennent naissance, un
plan au moins se dessine et est constant : la surface finie de la Terre.
Le sol, cette surface continue de I'en-commun. Les architectures sont

1 Peter Sloterdijck, Dans le méme bateau, Payot & Rivages, Paris, 1997, p. 85.

2 Francis Ponge, «La Terre» in Piéces, Revue Empédocle, n°9, mars-avril 1950.
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répandues sur ce plan unique, leur plan d’immanence, et les pensées
qui semmélent en elles, d’'une fagon ou d’'une autre, sont amenées a
retrouver la Terre, & toucher Terre. En ce sens, le « penser architecture »
peut épouser un vaste mouvement contemporain de sauvegarde de la
Terre et des milieux habités, appelés dorénavant écoumeéne. Ce dernier
n'est plus la seule partie habitée et connue du globe pour les anciens
voyageurs («Le temps du monde fini commence» savait dire dés 1931
Paul Valéry®), mais la totalité de la surface de la planéte.

Et celle-ci, on croit parfois la voir et faire sa connaissance dans des do-
cumentaires 4 grand spectacle. « Quel dommage ! Voici une Terre vue
du ciel, d’ensemble et de haut, d’'un péle a l'autre, ceinturée, peignée,
effleurée, caressée du regard, longitudinalement et latitudinalement, en-
veloppée, choyée, aimée, valétudinaire et pansée... mais pas pensée !»
écrit Michel Deguy*. Le po¢te se fait géopoéticien et nous alerte contre la
«déTerrestration» qui s'infiltre dans toutes les positions de survol, les
postures de surplomb. La Terre image, photographiée, filmée, la Terre
spectacle, n'est pas la Terre habitée. Toucher Terre signifie retrouver la
dimension, et les dimensions de I’habiter. Cest-a-dire, trés simplement
I'étre dedans et non au-dessus. Une immersion dans ’horizontalité et
dans la cosmogénese, voila un des bienfaits du penser architecture, une
architecture de l'existence, en somme.

Sans doute, les grandes pensées de la Terre sont-elles encore a venir.
«La Terre des hommes n’a pas encore été découverte » disait Nietzsche.
I1y a tant d’occasions d’avoir la téte ailleurs. Les grandes causes, la mo-
rale, les croyances aux arriéres-mondes, tout cela pour nous détourner
de ce qu'on peut appeler la Dimension, cet espace ol nous habitons, ot
nous nous trouvons toujours. Cette négligence n'est sans doute pas sans
lien avec la dévastation que tous constatent aujourd’hui. «Bientot ce
sera trop tard, cest déja trop tard», voila ce qu'on entend. Mais com-
ment apprendrait-on 4 habiter en un an ou deux ? Ou dix ou vingt ans ?
Car on nous a dit qu’il faut apprendre a habiter, avant méme de songer
a batir et a aménager.

3 Valéry Paul, Regards sur le monde actuel, Librairie Stock, Delamain et Boutelleau, Paris, 1931, p. 10.

4 Deguy Michel, La fin dans le monde, éd. Hermann, Paris, 2009.



Toucher terre ou la tendresse pour éthique

Darchitecture sattache a la Terre. Elle nous offre des planchers et
des surfaces pour des déambulations, des glissades et des niches pour
nous blottir. Nous sommes sur Terre avec I'architecture, en complici-
té constante avec elle, le plus souvent a notre insu. Nous oublions ce
qui nous porte, et cela est comme fait pour cela, pour étre oublié. Un
tremblement de Terre, heureusement, n'est pas une perspective que
l'on garde constamment a l'esprit. On fait beaucoup de choses sans s'en
apercevoir. Respirer et habiter, au premier chef. C’est I'inhabitable ou
Iirrespirable qui rend sensible ce qui nous comble dans 'insouciance.
Penser architecture est une contribution a une prise de conscience de
I'inapercu, de I’habituel, du non-pensé. En quoi ce penser intéresse la

philosophie.

Cherchons a voir ce qui nest pas mis en avant.

Oui, 'imperceptible de I'architecture : sa complicité avec I’habitation.
Ordre et chaos, monde et immonde, liens et contact.

La Terre : support/surface, pellicule éphémere, peau lisse et striée, éten-
due réfractaire a toute appropriation durable, mille milieux de la vie qui
senchevétrent, interagissent et co-évoluent : minéral, végétal, animal,
humain.

Solidité : nul ne sait sur quoi au juste nous nous tenons, mais nous lui
faisons en général confiance.

Beauté adhérente : larchitecture adheére a la Terre. Clest l'essentielle
composante de sa beauté. Elle est profondément attachée a ce qui la
porte et intéressée par l'existence de ce qui se déploie en elle. En quoi
elle n'est pas un art au sens des «beaux-arts », de la beauté vague (Kant),
libre et irresponsable de la pure forme. Terrien signifie aussi terreux,
matériel, consistant, résistant. Bois, pierre, verre, métaux, bétons, c’est
de cela que l'architecture est faite, ce de quoi elle zienz.

Lisiére : terrienne, l'architecture rencontre cependant la monstruosité
de 'inhabitable avec lequel elle flirte : l'océan, par exemple. Elle est
tentée par cette bordure.
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Sur la mer. — Je ne batirai point de maison (et il appartient a mon
bonheur de n‘en point posséder !). Mais s'il le fallait, je la batirais, pareil
a certains Romains, jusque dans la mer — il se pourrait bien que jaie
quelques secretes affinités avec ce beau monstre.(Nietzsche, Le Gai
Savoir, trad. Klossowski, § 240).

Elémentale : 1a Terre se compose de tous les éléments (air, eau, feu, terre)
qui ont été au départ des anciennes cosmogonies, et I'architecture la
plus commune entretient des relations essentielles avec eux. Elle res-
pire, accueille et dispose le ruissellement, ordonne la chaleur. Alors
quaujourd’hui les eaux, les airs et les sols ne sont pas intacts de par les
industries humaines, I’élémental, force vive, nous parle des secrets de la

Terre et de la Vie.

Les lieux matériels et immatériels, mouvants, se transforment comme
la vie qu’ils abritent. Ils ne prennent pas place sur une Terre plate et
inerte, mais sur le tohu-bohu d’une Terre disloquée par ses forces in-
ternes et externes.

Comment s’orienter, sentrelacer, souvrir et ouvrir cette Terre-monde,
tout a la fois limitée et dynamiques en devenir, puissances de transfor-
mations et métamorphoses » Comment lier éthique et esthétique pour
donner a habiter ? Habiter ne reléve pas que du politique au sens des
affaires de la cité. Rendre le monde habitable, prendre soin de I’habi-
tation, la ménager, cest batir une tenue de ’homme au monde, entre
projet et destin. Le sens méme du batir architectural est en jeu.

Cest repenser la responsabilité du faire humain.

Larchitecte interrogé sur ce dont il est en charge ne répond pas seule-
ment de ses actes, de ce qui est issu de soi comme l'a défini Aristote,
mais de ce qui est sous son autorité, sous sa charge. La responsabili-
té comme aptitude & «répondre de» est orientée par ce qui appelle et
interpelle. Répondre «de», clest d’abord répondre «a» une vocation.
Ainsi Heidegger lie ’éthique 4 ’habitation en rappelant qu’étymologi-
quement « Ethos signifie séjour, lieu d’habitation» («Lettre sur ’huma-
nisme », Questions III).
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Toucher terre ou la tendresse pour éthique

La responsabilité, au cceur de «1’éthique du futur® », n’a pas d’équivalent
avec ce qui fonde traditionnellement la responsabilité morale suivant
laquelle les hommes sont solidaires de leurs actes, de ce qu’ils ont fait et
peuvent en répondre. Etre responsable non du passé, mais pour I'ave-
nir. Jonas sappuie sur deux exemples qu’il considére paradigmatiques,
la responsabilité parentale et la responsabilité politique ; une personne
se trouve en charge, dans le premier cas d’'un enfant, dans le deuxi¢me
d’une collectivité en tant que telle, mais toujours en ouverture a ce qui
advient. Sciences, valeurs, poétique, tout sentreméle dans la traversée
des espaces-temps avec pour toile de fond le socle tellurique de la vie.

Nous avons quitté les oppositions entre ouvert/fermé, latence/illatence.
Nul doute que nous voila bien a I'ceuvre. Comment reconstruire un
monde-Terre ? Il convient de s'adresser a elle afin de pouvoir la toucher
avec tendresse, afin de pouvoir négocier avec elle les conditions d’un
établissement humain durable.

Peut-étre y parviendrons-nous en cherchant a introduire le sens de
la nature dans l'ceuvre architecturale, urbaine et paysagéere ? Sens
inconnu, sans doute impossible a atteindre, mais déclenchant ainsi
une tension infinie capable d'orienter le nouveau dessein architectural
— au méme titre que l'essence hors d'atteinte nourrit et tend la me-
taphysique. Cela ouvrirait a une architecture en recherche ou mieux
en mouvement, en désequilibre. Peut-étre devrons-nous apprendre a
parler la Terre, cette langue qui ne sait pas separer les éléments les uns
des autres, ni 'lhomme des éléments davantage ? Et s'il fallait com-
mencer par quelques mots, j'apprendrais volontiers : la présence, l'en
propre, 'en-commun et le vivant®.

5 Jonas Hans, Pour une éthique du futur, Rivages, Paris, 1998.

Philippe Madec, «Le sens de la nature dans I'ceuvre architecturale », dans Thierry Paquot, Chris Younes, Philosophie, ville et

Architecture, la renaissance des quatre éléments, La Découverte, Paris, 2002.
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Position alors délicate car, a ce jour, nous sommes impuissants a pen-
ser les artefacts qui mélangent nature et culture, trop habitués a leur
opposition comme 2 celle du sujet et de l'objet. Il nous faut sortir de
ces relations seulement comprises comme une domination de l'un par
rapport a l'autre. Nous voila sommés de comprendre et d’agir en fonc-
tion de la consubstantialité de la Terre et du monde, de leur coexistence
inséparable, de nous ouvrir a I’hybride, au mélé... Face a et dans une
tache authentique : le devenir Terre du monde. De mémoire de marins,

une recouvrance.
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